沒有電影，我們什么都不是。——佩德羅·阿莫多瓦

我挑選了七部影片致敬西班牙電影。

首推的是那些經受住時間考驗且具有美學價值的影片。

這些作品大多拍攝于佛朗哥獨裁統(tǒng)治時期。它們不僅美麗，而且成功地巧妙規(guī)避了教會和國家荒謬無情的審查制度。

《劊子手》 (El verdugo，1963)

國外觀眾最為熟悉的兩部電影是路易斯?加西亞?貝爾蘭加（Luis García Berlanga）的《劊子手》 (El verdugo，1963)和維克多?艾里斯（Víctor Erice）的《蜂巢精靈》 (El espíritu de la colmena，1973)。

兩部影片糊弄檢查員的方法截然不同，但都行之有效。艾里斯的電影是充滿準則和象征性標志的杰作。

??????

貝爾蘭加的則是社會喜劇??????（一部“富有地方色彩的作品”），涉及到意大利新現(xiàn)實主義。審查員未能領會這兩部電影的真正意義。

《劊子手》由神奇的何塞?伊斯貝爾特出演，他的角色代表了那個時代流行喜劇中一類理想化的西班牙祖父形象——一個有魅力的老男人，十全十美，悉心對待家人，對女婿的唯一要求就是去工作養(yǎng)活老婆和兒子。

人人都能與之產生共鳴。觀眾的認同迷惑了檢查員，他們沒有看出這部影片是對死刑的譴責。西班牙當時是一個極權主義政權，向來禁止被定罪者發(fā)言。電影直接指責了國家的罪行。那些被愚弄的審查官完全沒有理解影片實際講述了什么。

在文明國家中，《劊子手》被視為杰作。本片對于1963年的西班牙更具價值。

這部電影在威尼斯電影節(jié)上獲得了“費比西國際影評人獎”，由此才被當權者“發(fā)現(xiàn)”。

回到西班牙后，影片不得不面對之前躲避的審查，但這又是另一回事了。影片接受審查的過程頗具戲劇性，拉斐爾?阿斯科納和路易斯?加西亞?貝爾蘭加都不用再去重新創(chuàng)作一個故事了。

《蜂巢精靈》 (El espíritu de la colmena，1973)

維克多?艾里斯的《蜂巢精靈》和《劊子手》的類型正相反，是以兒童故事呈現(xiàn)的抒情作品。片中詹姆斯?威爾的影片《弗蘭肯斯坦》喚醒了小女孩的好奇心。

1941年，也是佛朗哥宣布西班牙內戰(zhàn)結束的后一年，她生活在一個亡靈出沒的小村莊里。不幸的是，這是四處都是鬼魂的一年。這部幾乎無聲電影中，內化的成人角色也是審查制度的化身。

女孩（由五歲的安娜?托倫特扮演）的父母是活死人：沉寂，冷漠，閉塞。安娜照料著一個躲在廢棄牲畜舍中神出鬼沒的“幽靈”（一個逃兵）。一天，幽靈被國民警衛(wèi)隊擊中消失了。

安娜質詢的目光，眼中的天真與魯莽，比其他畫面更有力地體現(xiàn)了1973年（電影拍攝的那年）時我們對那個時代毫無把握的心態(tài)以及對知識和正確思想的渴求……

我們開始認識到所生活的國家和老師、家人口中的并不相同。

《越境偷獵者》(Furtivos, 1975)

從時間上看，何塞?路易斯?博勞的《越境偷獵者》(“Furtivos,” 1975)是佛朗哥時代享有全權的最后一部電影。

這在當時算是一部極為大膽的影片。回想起來，也只有在佛朗哥政權和審查制度走到盡頭的情況下，導演才能盡情述說這個殘忍的故事。

但在影片拍攝完成的1974年，還沒有人意識到這一點。幸而何塞?路易斯?博勞和他的聯(lián)合編劇曼努埃爾?古鐵雷斯有足夠的自由創(chuàng)作如此犀利、精準的劇本，西班牙直到三年后才能從他們的作品中受益。

本片是一幅“戈雅風格的”壁畫。故事發(fā)生在森林中，那里便是西班牙社會的縮影。人們可以把森林看作社會的象征性符號，或是把母親瑪?shù)倌冗@一角色——一個無情，邪惡，虛偽，亂倫，兇殘的女人——看成對國家的隱喻。

《越境偷獵者》結合了西班牙電影中少見的兩種風格：西部片和黑色電影。創(chuàng)作者們選擇女演員洛拉?高斯扮演母親，以此方式明確地向路易斯?布努埃爾致敬。

這位聲音沙啞，體態(tài)并不誘人的女演員出演了這位阿拉貢天才導演的《維莉迪安娜》和《特麗絲塔娜》。在《特麗絲塔娜》中她扮演賽特納，年輕的特麗絲塔娜（凱瑟琳?德納芙）的女仆。

導演自己曾說過，塞特納（Saturna）這個名字是了解《越境偷獵者》里馬蒂娜這一角色的鑰匙，它是在隱喻西班牙畫家戈雅（Goya）的畫作《薩圖恩吞吃自己的孩子》（Saturn devouring one of his sons）。

《狂喜》（Arrebato，1980）

伊萬?祖魯埃塔的《狂喜》（Arrebato，1980）雖然拍攝于僅僅四年之后的1979年，但西班牙發(fā)生了翻天覆地的變化。故事刻意避開政治，把背景設在Movida運動初期的國際化都市馬德里。主角是一位恐怖片導演，神秘地被他的“超8”攝像機吞噬。

本片是一個關于“自我犧牲”的恐怖幻想，其內在的主題是海洛因和膠片，而黑暗則被認為是自我發(fā)現(xiàn)和自我成長的唯一途徑。

僅僅四年后，嶄新的西班牙正如《狂喜》和《越境偷獵者》中的角色，與往年大不相同。時光流逝，盡管對于電影業(yè)或西班牙觀眾而言祖魯埃塔的這部電影還是顯得與眾不同，但也依舊成為了某種現(xiàn)代經典。

但這并不是片單上的個例。盡管卡洛斯?瑟拉諾?德?奧斯瑪（Carlos Serrano de Osma）的《Embrujo》（1948）主題為弗拉門戈歌舞，似乎不會產生負面影響，但這卻是另一部受譴責的影片。

處于事業(yè)巔峰的歌唱家Manolo Caracol和舞蹈家Lola Flores的出演本身就引人注目。兩位都是知名的弗拉門戈藝術家，Lola Flores還是一位歌手兼女演員。

這兩位傳奇人物使我們領略到弗拉門戈藝術深不可測的神秘。

然而影片一上映就遭到了謾罵。批評者無法接受對時間和空間偏離傳統(tǒng)的描述手法。

弗拉門戈歌舞對于導演來說就像一枚神秘硬幣的兩面。片名所暗示的魔法是指精神宣泄與表現(xiàn)主義的影像呈現(xiàn)的弗拉門戈的神秘魅力，與西班牙民俗電影的標準相去甚遠。

即使在今天，《Embrujo》依然是一部非常新式的影片。

《奇異之旅》(El extra?o viaje，1964)

另一部被“咒罵”的杰作是費爾南多?費爾南?戈麥斯的《奇異之旅》(El extra?o viaje，1964)，盡管審查員幾乎無法為他們的制裁給出解釋。

1964年，當國家開始經歷一波現(xiàn)代化和發(fā)展浪潮時，旅游業(yè)被視為發(fā)展經濟的基礎而寄予厚望。然而，向人展示沙灘上兩個肥胖，丑陋的醉酒兄弟又怎能突出我們海岸的美麗呢！

本片直到完成后的第七年才公映，而且僅以雙片連映的形式。從那時起，影片便不斷贏得贊賞。

費爾南多?費爾南?戈麥斯實在是多才多藝：演員，導演，小說家，劇作家；擅長所有領域。

《奇異之旅》基于一個真實的故事，兩兄弟在海岸的一個小港口被殺，案情尚未被偵破。不像其他在鄉(xiāng)村拍攝的影片，費爾南?戈麥斯的作品充滿了黑色幽默。

本片也是展現(xiàn)西班牙新現(xiàn)實主義特質的一個范例，其中意大利式的多愁善感并不多見，敘事也自然地結合了怪誕和“離奇”，充滿了尖刻的黑色幽默。

《馬約爾大街》（Calle Mayor，1956）

《馬約爾大街》（“Calle Mayor”，巴爾登?胡安?安東尼奧，1956）和《杜拉阿姨》（La tia Tula，米格爾?皮卡佐 Miguel Picazo）與費爾南?戈麥斯的影片極為相像。

兩部情節(jié)劇都著眼于未婚女子。我偏愛喚起鄉(xiāng)村生活記憶的電影。社會偏見和天主教道德規(guī)范對女性尤為苛刻。

十歲前，我身邊盡是女性，其中一些和兩部電影中的非常相似。我想這解釋了我為何會喜愛這些角色。無論如何，兩部電影都是珍寶。

《杜拉阿姨》在1964年圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上大獲全勝，奪得了最佳西班牙語影片和最佳導演獎。

在1956年威尼斯電影節(jié)上，《馬約爾大街》獲得了最佳影片，費比西國際影評人評審會大獎的最佳導演獎，和貝琪?布萊爾的特別提名獎。

《杜拉阿姨》（La tía Tula ，1964）

在《馬約爾大街》和《杜拉阿姨》中，主角伊莎貝爾和杜拉遵從了當時要求女性的一切日常生活習俗：教堂，家庭，女性間的會面。

兩部電影中她們都陷入了孤獨。在20世紀50年代和60年代，女性的寂寞通常源于缺少男性。三十出頭的女人只好呆在廚房，去教堂，或發(fā)胖。

電影中兩位主角生活在相似的環(huán)境中，但有一個重要的區(qū)別：《馬約爾大街》中的伊莎貝爾是那個時代壓抑的受害者，而《杜拉阿姨》中的主角卻是自己的劊子手。

在十年交替之際，女性不但沒有得到更多自由，反而受到更嚴厲的條例約束。20世紀60年代的老姑娘是指成長于50年代，克制生理愉悅，懷著落后女性貞潔觀與尊嚴觀的人。

《馬約爾大街》和《杜拉阿姨》接受并支持女主角的觀點。

同樣值得注意的是，影片盡管沒有裸露和明顯的性愛場面，欲望的氛圍卻極為濃厚。我不記得那個時代或之后幾年的哪部電影中，肉欲如此普遍也如此強烈。

對此我們必須要感謝導演和出色的女演員。

上文轉載自Cinephilia迷影

原文來源：Variety

譯者：雪成溪 校對：James@迷影翻譯

如果對西班牙國舞“弗拉門戈”有濃厚的興趣，這期播客你值得一聽——

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/ 佩德羅·阿莫多瓦來源/后浪電影（ID：pmovie_sheyingshi）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/tV8pt_BLWXc5glCkZ1fuxA