《洞穴內(nèi)外：觀與照》

張怡

那列綠皮火車開走的時(shí)候，我突然恍惚了一下，仿佛剛剛消失的不是一趟火車，而是一條時(shí)空隧道。

然后，攝制組就穿越到了2020年3月13號(hào)凌晨4點(diǎn)27分的武漢，全世界目光的聚焦點(diǎn)。

腳踩著武漢城的土地，呼吸著武漢城的空氣，我們真真切切掉進(jìn)一段正在發(fā)生的歷史里。

“當(dāng)時(shí)，你們是如何克服內(nèi)心的恐懼的？”回顧那一刻，我總是被這樣問道。

而我總是用“凡爾賽”體答道：“當(dāng)時(shí)，我們要克服的，是內(nèi)心的不恐懼?！?/span>

這并非笑談。彼時(shí)，城內(nèi)已看到勝利曙光，城外卻幽靈四起：忽而歐洲，忽而美國。

恐怖片，總是在“鬼”如影隨形時(shí)最恐怖。一旦你轉(zhuǎn)過身，與“鬼”打過照面、交過手，任憑“鬼”再怎么齜牙咧嘴，也不那么恐怖了。

新冠病毒就是那“鬼”。城中，有四萬名白衣戰(zhàn)士正與之鏖戰(zhàn)、交手。

有他們?cè)?，我打心眼里篤定地認(rèn)為：這里，是全世界最安全的地方；以至于醫(yī)療隊(duì)要對(duì)攝制組進(jìn)行嚴(yán)格的院感培訓(xùn)，克服我們的“不恐懼”。

培訓(xùn)后，我終于可以直接打量這座城了。

與白衣戰(zhàn)士不同，攝制組在城里的戰(zhàn)斗方式，是作為“觀者”，用“看見”驅(qū)散恐懼。因?yàn)?，恐懼這東西，就跟“鬼”一樣；越不敢看，越恐懼。

初看這座城，仿佛龐貝，時(shí)間被凍結(jié)了：櫥窗里，模特還披掛著臃腫的冬季服飾；廣告牌上，還張貼著預(yù)定年夜飯的電話號(hào)碼；馬路邊，私家車?yán)?，還擺放著挪車電話，似乎車主只是匆匆前來辦個(gè)事。

而車身上，已積滿了厚厚的落葉與灰——似乎有一座無形的火山，噴發(fā)了。

但當(dāng)我越深入肌理地“觀看”這座城，越能覺察出她與龐貝的不同：這座城是活生生的，有呼吸的；如同一個(gè)“睡美人”，她的神經(jīng)系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)……都在暗流涌動(dòng)。

我很難找出“睡美人”以外的詞匯，來形容這座非常時(shí)期的城市。沒有了車馬喧囂，她是如此沉靜；江漢關(guān)的鐘聲就如同她的心跳，可以傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

這個(gè)覺察使我詫異。此前，當(dāng)我透過文字等“介質(zhì)”，管窺城內(nèi)時(shí)，看到的幾乎全是恐懼、絕望和憤怒。

這使我不得不思考：憤怒有時(shí)是一種虛張聲勢(shì)。就像小貓咪被逼到絕境時(shí)渾身豎起的毛，每一根都在傳遞著“我不怕”。

當(dāng)小貓咪的影子映在洞壁上，就向洞外的人，呈現(xiàn)出大無畏的戰(zhàn)斗者姿態(tài)。

但我在城里遇到的每一位真正的戰(zhàn)斗者，都承認(rèn)：“我害怕”。

在運(yùn)送發(fā)熱病人時(shí)，他們的手是抖的，他們的腿是軟的，他們的汗是浹背的，他們的眼是不敢望向后視鏡的。

但他們并沒有縮在家里、炸起了毛，而是捏緊拳頭、走出了門。

真的勇士，無暇憤怒。因?yàn)閼嵟?qū)不散黑暗，只有光明才能照進(jìn)黑暗。

洞外的人無法看到，這千千萬萬戰(zhàn)斗者在洞壁上的投影；因?yàn)樗麄兙褪切切屈c(diǎn)點(diǎn)的光明，而光明是沒有影子的。

而我們作為“觀者”記錄的，就是光明“照進(jìn)“黑暗的樣子。

紀(jì)錄片人在武漢

張曉蕾

2020年3月中旬，我跟十幾位同事一起去了武漢，拍攝疫情的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)我并沒有很擔(dān)心，因?yàn)椤叭珖娜f名援鄂醫(yī)護(hù)人員無一例感染”，說明疫情可防可控。

等我們到了武漢，見到了一起合作這部紀(jì)錄片的戰(zhàn)友——湖北電視臺(tái)的紀(jì)錄片人，發(fā)現(xiàn)他們才是勇氣可嘉。他們從1月中下旬就開始了對(duì)疫情的記錄，甚至在每天新增幾百例病例的時(shí)候，就跟著醫(yī)生進(jìn)ICU拍攝。我記得當(dāng)時(shí)問一位湖北臺(tái)的同事，你進(jìn)紅區(qū)真的不怕？他說，怎么會(huì)不擔(dān)心，但是看見要拍攝的醫(yī)生已經(jīng)走進(jìn)了病房，就想著不能把拍攝對(duì)象跟丟了，但結(jié)束后但凡有點(diǎn)嗓子痛、頭痛，就會(huì)擔(dān)心是不是感染了?？磥?，紀(jì)錄片人也不是刀槍不入 ，只是關(guān)鍵時(shí)候“我們?cè)趫?chǎng)”的信念能夠戰(zhàn)勝恐懼。

我們?cè)谖錆h的拍攝持續(xù)了將近兩個(gè)月，湖北臺(tái)的同事們?yōu)榱思胰说陌踩?，也都長時(shí)間不回家住在賓館里。有一天我的攝像搭檔很想回家看看3歲的女兒，于是我們?cè)谂臄z前去了他家的小區(qū)。他隔著大概20米遠(yuǎn)的距離看了女兒一眼，然后把準(zhǔn)備好的玩具交給太太，在女兒發(fā)現(xiàn)他之前，就開車駛離了。

導(dǎo)演張曉蕾與攝像搭檔張余濤

大家之所以這么小心，因?yàn)槲覀兊暮芏嗯臄z，都在充滿病毒的紅區(qū)里進(jìn)行，即使穿著厚厚的防護(hù)服，也沒法保證什么。而且這個(gè)防護(hù)服穿起來容易脫起來難，我記得第一次從紅區(qū)出來的時(shí)候，在狹小的空間里脫防護(hù)服不是手摸到了墻，就是腳碰到了污物垃圾桶，或者轉(zhuǎn)身又碰到了門，緊張到滿頭大汗，用酒精全身消毒了好幾次才放心。除此之外還有我們的設(shè)備，哪怕是一張小小的存儲(chǔ)卡，如果消毒不到位，都有可能會(huì)把病毒帶出病房，那后果真是不堪設(shè)想。所以要感謝上海的醫(yī)療隊(duì)，不光是為我們制定詳細(xì)的培訓(xùn)計(jì)劃，也愿意增加許多麻煩，信任我們走進(jìn)病房，才有機(jī)會(huì)記錄下許多動(dòng)人的故事。

攝制組在金銀潭醫(yī)院等待拍攝

除此之外，我的同事們還探訪華南海鮮市場(chǎng)、駐扎基層社區(qū)、拜訪康復(fù)病人…..盡可能對(duì)疫情進(jìn)行多角度的記錄。其實(shí)所有紀(jì)錄片人的努力，都是希望能觀眾們通過一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，從不同的角度再次完整地回顧這場(chǎng)艱辛的歷程，在時(shí)間的跨度中見證一座城市命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/ 后浪電影來源/后浪電影（ID：pmovie_sheyingshi）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/nAJTtfbrsKJ1ZU0dYs4EfQ