《刺客聶隱娘》劇照

李屏賓是享譽(yù)國際影壇的攝影大師，電影圈多尊稱他賓哥，今年2月李屏賓與中國楊超導(dǎo)演合作拍攝的《長江圖》榮獲本屆第66屆柏林影展藝術(shù)成就銀熊獎(jiǎng)。

《刺客聶隱娘》劇照

▋李屏賓受中國山水畫影響，攝影富有詩意

李屏賓愛好中國山水畫與古典詩詞，拍片時(shí)也會(huì)寫五言、七言格律的詩或短文抒發(fā)心情，他的攝影風(fēng)格受到中國文學(xué)與水墨畫影響，盛唐詩人維的詩被蘇東坡譽(yù)為「畫中有詩，詩中有畫」，李屏賓用影像感動(dòng)觀眾，拍攝的畫面富有文字感，他的鏡頭像詩一樣留白，卻表達(dá)豐富的情意且蘊(yùn)含詩意，而有光影詩人的美譽(yù)。

▋楊超耗費(fèi)7年打造劇本、再花4年完成《長江圖》

李屏賓與楊超導(dǎo)演2012年合作拍《長江圖》，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的楊超導(dǎo)演，耗費(fèi)7年打造劇本，獲得五個(gè)國際電影創(chuàng)投支持，坎城影展「工作室」，鹿特丹影展HBF、法國南方基金、香港國際電影節(jié)HAF、臺(tái)灣金馬創(chuàng)投項(xiàng)目。楊超導(dǎo)演耗費(fèi)4年完成本片，柏林影展一鳴驚人勇奪銀熊獎(jiǎng)。

《長江圖》劇照。李屏賓拍長江只用小燈，不用人工光源。卻能拍出夜里長江波光粼粼且富有詩意，感受黑暗是有一種力量和暗的不同層次，充分展現(xiàn)長江的神秘魅力。

▋《長江圖》以魔幻寫實(shí)主義訴說長江的愛情

楊超導(dǎo)演透過中國演員辛芷蕾飾演的謎樣女子安陸，與秦昊飾演的曾為詩人的年輕船長高淳，船逆長江而上，途中撿到一本名為長江圖的詩集，片中重要場景都有一首相對(duì)應(yīng)的詩，兩人在江邊的小港口、寺廟、廢墟追逐彼此身影的愛情，時(shí)空卻是交錯(cuò)進(jìn)行，以魔幻寫實(shí)的敘事方式，訴說著長江上千百年來永恒的愛情，也將長江流域數(shù)千年的歷史與文化精華，揉合在兩個(gè)小時(shí)的光影里?！堕L江圖》堪稱是一部魔幻寫實(shí)的愛情史詩巨片。

▋黃河是父親，暴烈霸氣；長江是母親，靜水深流

楊超導(dǎo)演在臺(tái)北電影節(jié)講座說：「長江在中國人心中，不是物理河流，是一條時(shí)間河流。人們說黃河，感覺它是父親，暴烈霸氣；但是提到長江，覺得它是母親，靜水深流。辛芷蕾女性的形象就像是長江的女兒?！估钇临e也提到與楊超導(dǎo)演討論時(shí)，就決定要把長江拍得像一幅傳統(tǒng)的山水畫。而不是記錄長江的山川風(fēng)景的紀(jì)錄片，要透過電影體現(xiàn)一種時(shí)間感，李屏賓拍攝的畫面充滿詩意，長江的黑夜厚黑迷離中帶著神秘感，透過鏡頭的適度留白，讓觀眾感受長江的神魅與絕美。

《長江圖》劇照。女主角辛芷蕾飾演一名謎樣的江上女子，仿佛具有長江的神秘感，圖為李屏賓透過鏡頭特寫，捕捉到辛芷蕾在船上的迷蒙眼神。

▋李屏賓稱楊超導(dǎo)演有文人的抱負(fù)，也有文人的包袱

楊超導(dǎo)演有著濃厚的人文情懷，不只是借著拍一部神秘的愛情故事來講浩瀚的長江。電影還拍下了被生態(tài)被破壞的長江、興建三峽大壩造成的影響，片尾用動(dòng)畫做了一條長江有名的白鱀豚，因?yàn)榇髩紊w好后沒辦法洄游，現(xiàn)實(shí)中已瀕臨絕種。但鏡頭也拍出三峽大壩宛如巨大的鋼鐵教堂，也拍下長江中的廢墟小島，本來叫小上海，是很繁華的，但有一年長江淹大水，居民就回不去了。導(dǎo)演加上了虛構(gòu)的習(xí)俗變成廢墟的鬼故事，也讓觀眾看見長江沿岸居民的人文變遷。

賓哥信手拈來即是《長江圖》、《刺客聶隱娘》拍攝的小故事，分享他的攝影美學(xué)，也是他的生活哲學(xué)；身為本屆臺(tái)北電影節(jié)主席也談?dòng)罢购蛧鎸?duì)中國市場的吸納，以下即為精采訪談紀(jì)要：

1.楊超導(dǎo)演邀您拍《長江圖》，您為何說服他用35mm膠卷拍，不用數(shù)位拍？北影是2k放映，九月在中國上映用4k放映，請(qǐng)問膠卷和數(shù)位拍、2k跟4K的差異？

長江的水跟天有很多層次變化，數(shù)位沒辦法表現(xiàn)底片能呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，加上船艙非常暗，攝影要暗部跟亮部都兼顧。三、四年前拍的時(shí)候，數(shù)位表現(xiàn)能力還很難達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。那時(shí)HD是2K，就是2千銀幕畫素能呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在數(shù)位進(jìn)階到4k，多了一倍細(xì)節(jié)與表現(xiàn)能力，但事實(shí)上是不只。當(dāng)時(shí)用底片的關(guān)系，現(xiàn)在我們可以選擇2k或4k放映?？剂侩娪俺尸F(xiàn)的細(xì)節(jié)美學(xué)，4k能達(dá)到比較精致的結(jié)果，也顧慮到成本，所以當(dāng)時(shí)選擇底片，當(dāng)然用底片拍，還有一種情懷。

（小常識(shí)：K是什么？Pixel指畫素，即畫面有幾個(gè)畫素格組成的。幾K是縮寫，代表銀幕的寬有幾千個(gè)畫素：2048*858→2K；4096*1716→ 4K，數(shù)值越高代表解析度越清晰。）

2.在船上用膠卷拍攝有比較難拍嗎？您喜歡用軌道拍，在江上用軌道拍困難嗎？

在船上的拍攝不能NG，因?yàn)闆]有NG的條件。長江上有航道，船只要遵守航行規(guī)范，跟在高速公路開車一樣，不能掉頭，我們有兩艘船，一艘拍攝，一艘被拍攝，現(xiàn)場調(diào)度不容易，沒拍到就沒了。用底片沒增加難度，頂多是重量，底片是一盒盒的，數(shù)位就一個(gè)小碟可以拍很多。

長江本身就是一條軌道，船在江上移動(dòng)，還是在軌道上拍，因?yàn)榇苄?，船上拍攝軌道的長度比較窄，但因?yàn)橐苿?dòng)，鏡頭就會(huì)產(chǎn)生一種視覺語言，也會(huì)有軌道的魅力。船的晃動(dòng)，造成了較難維持視覺水平的平衡，是拍攝時(shí)每天會(huì)遇到的困難。

《長江圖》拍攝花絮。船上空間狹小，但李屏賓仍想辦法透過鏡頭，呈現(xiàn)出在船上的真實(shí)生活感。臺(tái)北電影節(jié)提供。

3.《長江圖》跟《刺客聶隱娘》一樣用35mm膠卷拍攝，但兩部片風(fēng)格不同，《刺客聶隱娘》像華麗飽滿的寫意畫，《長江圖》比較蕭瑟迷離？

我自己喜歡看中國山水畫，從水墨里面可以呈現(xiàn)出暗的層次、黑的厚度。拍聶隱娘的時(shí)候，我給侯導(dǎo)介紹了近代畫家傅抱石，他的畫是影像的參考概念。畫是一個(gè)人可以做到的情懷，我們拍電影是有內(nèi)容、有劇情，有天氣的變化，電影是沒辦法模仿的。

長江圖一開始我就跟楊超導(dǎo)演說，要把長江拍得像一幅傳統(tǒng)的山水畫。不然要用什么角度拍長江？紀(jì)錄長江？要記錄可以拍紀(jì)錄片，若用電影拍就要有強(qiáng)烈的影像魅力，透過鏡頭的留白，給觀眾自己去想像、去連結(jié)。

4.《長江圖》是逆流而拍，照理說越下游江面越寬闊，越上游河道越小，但越往上游畫面越大器，越感受到大自然的力量，為什么？

就是越自然，越真實(shí)。

在拍下游近出海口時(shí)，畫面只有海、江、天，當(dāng)然這也有一種大，但那種大是平面的，比較沒有張力，沒有觸動(dòng)。但是越往上游拍，可以看到越?jīng)]有被破壞的大自然，景色的魅力就更強(qiáng)烈。

《長江圖》拍攝花絮。導(dǎo)演楊超與攝影李屏賓在長江邊討論拍攝細(xì)節(jié)。

5.這符合您說的攝影是「無形，但有力」？

其實(shí)拍到，越有魅力的那些影像是什么呢？越簡單，就越美，越真實(shí)，其實(shí)迷人。

我是追求這種美的，當(dāng)然每一次還是經(jīng)過人的處理，但是我們在處理的過程是模擬一種真實(shí)，去加強(qiáng)那個(gè)真實(shí)感，不是只為了內(nèi)容而去呈現(xiàn)。

6.這也是您說的，攝影是「再創(chuàng)造一種真實(shí)」？

電影很多是虛構(gòu)的故事、是人的生活體驗(yàn)，但是我們拍的時(shí)候，它不是記錄，是把這個(gè)真實(shí)再拿回來，這是我喜歡的方式。不管拍什么，即使是再創(chuàng)的、模擬的情景，也盡量讓它感覺是真的在發(fā)生。

7. 觀眾看您拍的影像總能感受到詩意，您常說畫面要有文字感，您是如何把文字感放進(jìn)影像呢？

鏡頭就像詩一樣，簡短有力就好。

我覺得一個(gè)鏡頭的呈現(xiàn)，就像簡短有力的一句話，卻有好幾種涵義。除了你想表達(dá)的意思外，還會(huì)觸動(dòng)不同的人。我是追求這種美的。就像每個(gè)人看同一本書會(huì)有不同的感覺，內(nèi)心對(duì)人物會(huì)有自己想像的樣子。鏡頭越簡短有力，影像的魅力，越能觸動(dòng)更多人。

8.這也是您說的，攝影就是「表面，就是深度」？

就是追求簡單，深度在那？深度就在表面。

這是一個(gè)生活的體驗(yàn)吧，你看人的時(shí)候，一接觸就知道他的深度，就是他的內(nèi)涵、談吐、舉止。拍攝也是這樣，因?yàn)槲倚枰^察光影的變化，我需要知道周邊環(huán)境什么可以利用，有什么顏色可以呈現(xiàn)，有什么光可以用，然后加上自己準(zhǔn)備的，拍起來畫面就會(huì)比較豐富。這些都是很小的事情，其實(shí)就是觀察。

其實(shí)難的就是簡單的。有時(shí)候大家常常追求很多東西，但是簡單的，大家覺得太容易，卻不愿意去做。

聶隱娘基本上都沒什么特效。但憑什么拍到那些鏡頭？師父（許芳宜飾演）在山頂上，山嵐上來的畫面，看起來很簡單，但是其實(shí)很難拍到。你怎么知道那個(gè)氣會(huì)上來？等待也沒有用，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候才是合適拍的時(shí)機(jī)。所以平常要養(yǎng)成觀察，比方說我在拍左邊，山嵐在右邊，我還沒拍到它之前，已經(jīng)觀察到它產(chǎn)生的原因，等到要拍的時(shí)候，就容易掌握到它的準(zhǔn)確度。

聶隱娘也是用底片拍，鏡頭的開始跟結(jié)束就很重要。如果開始太早，可能尾巴不夠長，那是一個(gè)很長的鏡頭；如果你開始太晚，的氛圍就沒有了。這些看起來都很簡單，但是都可以形容深度就是在表面。

9.您在拍攝時(shí)，就是不斷地觀察，根據(jù)現(xiàn)場的變化，做出當(dāng)下判斷？

長江圖也是這樣，你不能等到了的時(shí)候再觀察，等到了的時(shí)候，船就劃過去了，過了就沒了。所以在很遠(yuǎn)的時(shí)候，你就要看到它、想到要拍到什么，鏡頭在它過之前，你就要掌握到。

再比方說聶隱娘，有場戲張震去后宮，小孩跟他的皇后、將軍夫人都在那邊，進(jìn)來說有刺客。那場戲只布了簡單的燈。那個(gè)下午，陽光就這么很真實(shí)的射進(jìn)來，我跟侯導(dǎo)說：我們要趕快搶，不然這個(gè)光就沒有了。這就是你在現(xiàn)場有沒有看到。有些人看到會(huì)把它遮掉，用原本打的燈，這沒有損失，但也就沒有收獲。拍完之后，那個(gè)景很真實(shí)，觀眾就會(huì)相信那種真實(shí)的感覺。

當(dāng)下判斷也要看制作環(huán)境，如果是拍好萊塢大片，因?yàn)樗麄兯惺虑槎荚谟?jì)畫中，包括要拍攝的鏡頭、演員、各種細(xì)節(jié)都很清楚，你拍攝當(dāng)下再判斷就不行。也要看合作的對(duì)象，還有合作的空間，好比導(dǎo)演愿不愿意給你這種空間。

《刺客聶隱娘》劇照。

10.這是您常講到的：電影是屬于導(dǎo)演的？

電影是屬于導(dǎo)演的，這是一個(gè)既定的事實(shí)，因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)叫導(dǎo)演的人從零開始的，他找人寫了劇本、找到資金、然后找到我們?nèi)退?，我們是在協(xié)助他完成。所以我跟導(dǎo)演合作，不會(huì)強(qiáng)制說我的方法是什么，但我呈現(xiàn)給導(dǎo)演看，他們覺得有意思，就會(huì)想你多呈現(xiàn)一點(diǎn)。他會(huì)想知道你的角度，合作起來也會(huì)比較愉快。

11.您多年來跟不同導(dǎo)演合作，商業(yè)大片跟藝術(shù)片都有，您接拍都不以預(yù)算考量？

我不顧慮這個(gè)的，比方說拍商業(yè)片，有些東西是我不懂的，我就去學(xué)起來，好比我當(dāng)時(shí)拍香港動(dòng)作片、警匪片，我不懂怎么拍，就去學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)以后再選擇我做不做。這幾年去西藏拍、去長江拍、拍聶隱娘也是去比較辛苦的地方，也比較多跟新導(dǎo)演合作，想用我的經(jīng)驗(yàn)去協(xié)助他們。因?yàn)殡娪暗穆泛苋菀讖潄韽澣?，我的參與可能可以讓它變得比較直、比較短一點(diǎn)。

《刺客聶隱娘》工作照，李屏賓與侯孝賢。

《長江圖》攝影李屏賓片場側(cè)拍。

12.這次北影邀請(qǐng)很多香港影人來臺(tái)，您本身與香港電影淵源也很深，現(xiàn)在臺(tái)灣與香港面對(duì)中國龐大市場的吸納，可否分享您的看法？

因?yàn)橘Y金的關(guān)系，現(xiàn)在跟中國合作的片很多，所以好像越來越有危機(jī)感。香港是個(gè)有這樣情況的。我們現(xiàn)在怎么樣能延長這個(gè)時(shí)間？我覺得是抵抗不了，因?yàn)檫@不是政策，全部是自由的，是市場競爭嘛。

13.延長這個(gè)時(shí)間，是指面對(duì)中國的強(qiáng)大吸力，臺(tái)灣如何面對(duì)？

如果我們電影節(jié)做得好，大家喜歡看國片。讓國片有市場，這就是可以延長的力量。很多周邊國家，年輕人都看他們的國片，比方日本，上次我跟是枝裕和導(dǎo)演聊，他說日本年輕人都看國片，對(duì)好萊塢片沒什么興趣，還要好萊塢片上日文字幕，用日文發(fā)音。

這也是一個(gè)曲線，可能隔幾年日本年輕人又不看國片了，我知道這曲線好像有七、八年、甚十年了。如果我們有這么一個(gè)十年，年輕人看國片，讓國片越來越包容各種類型，越來越有深度的話，當(dāng)然就可以延長我們被中國吸納的時(shí)間。在整個(gè)華人區(qū)域，人文方面我們臺(tái)灣還是強(qiáng)，這點(diǎn)我覺得競爭力是沒有問題的。

14.海角七號(hào)后這幾年國片有所謂的復(fù)蘇期，但現(xiàn)在面對(duì)中國市場，您的想法？

這是經(jīng)費(fèi)的問題，如果講商業(yè)片，現(xiàn)在中國制作都很大，不要說電影了，光看電視就沒競爭力，一部電視劇的預(yù)算，就是我們一部片的預(yù)算，甚兩三部片的預(yù)算，受限于預(yù)算，你就沒能力去發(fā)揮。但其實(shí)商業(yè)片的類型也有限。商業(yè)片要有很好的資金才能呈現(xiàn)，就是要靠錢來堆積。

如果以藝術(shù)電影來講，藝術(shù)電影比較小眾，很難讓觀眾都來看，其實(shí)不切實(shí)際，但是我們還是要保存拍攝跟觀看藝術(shù)電影的能力。因?yàn)槿澜珉娪肮?jié)的競爭，除了好萊塢大制作外，我們能跟人家競爭的就是人文。

李屏賓

▋光影詩人李屏賓 重要獲獎(jiǎng)紀(jì)錄

1985，《策馬入林》獲亞太影展攝影
1986，《戀戀風(fēng)塵》法國南特影展攝影獎(jiǎng)
1993，《戲夢人生》獲金馬獎(jiǎng)攝影
1995，《女人四十》獲金馬獎(jiǎng)攝影
2000，《花樣年華》坎城影展攝影獎(jiǎng)、金馬攝影、亞太影展攝影
2001，《千禧曼波》獲金馬獎(jiǎng)攝影
2007，《心中有鬼》獲金馬獎(jiǎng)攝影
2015，《刺客聶隱娘》獲金馬獎(jiǎng)攝影
2016，《長江圖》獲柏林影展藝術(shù)成就銀熊獎(jiǎng)