《我的姐姐》后，張子楓完全出來(lái)了。

今年將滿20歲的張子楓，在5歲時(shí)其實(shí)就「出來(lái)」了，8歲更憑《唐山大地震》，成為百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)最年輕的獲得者。

我的意思是：《我的姐姐》之后，她真正成為了能獨(dú)當(dāng)一面，完整詮釋一個(gè)人物的張子楓。不是再憑一個(gè)眼神，一個(gè)笑容，或者在其他人的關(guān)照下，等待被孵化的希望之星。

《唐山大地震》

而「安然姐姐」猝不及防到來(lái)時(shí)，不少觀眾似乎還停留在「子楓妹妹」的印象中。

角色年齡設(shè)定比張子楓大了四五歲，在十幾二十歲的年齡段中，一歲與一歲之間的差距相當(dāng)于跨過(guò)一代。張子楓就是在這種情境下，用一種「跨越式」的姿態(tài)，去飾演一個(gè)可能與她本人有重大「代溝」的角色。

與天下掉下來(lái)的弟弟安子恒有十幾歲的年齡差，這部戲中「長(zhǎng)姐如母」的設(shè)定逼迫安然要同時(shí)擔(dān)當(dāng)姐姐與母親的雙重角色。

這兩人既互相排斥又難舍難分的關(guān)系，映射出仍屬男權(quán)話事的社會(huì)中，女性，尤其是如同安然這樣的姑娘身上所扣牢的性別枷鎖，在這樣的矛盾情緒中，張子楓進(jìn)入了對(duì)這個(gè)角色詮釋的具象空間：憤怒、無(wú)奈、惻隱，五味雜陳，百感交集。

片中有一幕令人印象深刻：從醫(yī)院辭職當(dāng)天，安然看到一個(gè)男人枉顧妻子性命，非要讓她轉(zhuǎn)院生產(chǎn)。那男人已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，仍然陷于「棄大保小」的固化思維中，她忍不住去阻攔這個(gè)執(zhí)念重男輕女的所謂父親與丈夫，在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，角色的崩潰情緒開(kāi)始彌漫，張子楓淋漓地演出了角色盛怒之下的無(wú)力，情緒炸開(kāi)，軟下，表演的余味輻射到了大銀幕之外。

張子楓的表演不僅僅通過(guò)她頗具「獨(dú)角戲」意味的角色塑形得到妥帖落實(shí)，更可以從她與資深演員的對(duì)手戲看出水準(zhǔn)。朱媛媛飾演的姑媽把她帶回去后，有一場(chǎng)吃西瓜的戲。她用勺子把瓤心最甜的剜出來(lái)給安然，自己把剩下的再切片，坐下來(lái)吃。朱媛媛的煙火氣百般自然， 對(duì)戲過(guò)程中，張子楓將生活常態(tài)與復(fù)雜心情一一落實(shí)，這兩個(gè)「姐姐」用兩種不同的方式，將撫慰動(dòng)作投射到吃西瓜的具象外化中。吃完后，安然強(qiáng)笑著鞠了一躬，如同把觀眾心里最甜的瓜瓤也給鞠掉了，仿佛無(wú)所顧忌的快樂(lè)也被一瞬間掏空。

張子楓與朱媛媛的另一場(chǎng)戲

張子楓在不同的戲份中，都有出色的發(fā)揮，但都不影響對(duì)角色整體性格的塑造，有點(diǎn)像是在穩(wěn)定的主聲部里，唱出了不同的變奏。比如同樣是哭戲，每一場(chǎng)都有不同的層次與表達(dá)，攪動(dòng)觀眾心海翻波。

有時(shí)候不由讓人感嘆，張子楓「按部就班」了這么多年，不一樣了。

在此之前，張子楓跟大多數(shù)童星有著相似的規(guī)劃。童年時(shí)代，她被放到各種故事里混經(jīng)驗(yàn)。直到馮小剛讓她在《唐山大地震》與《一九四二》中，負(fù)責(zé)給觀眾尚未潰堤的情緒添加一份重量，張子楓開(kāi)始有了一個(gè)「演員」的輪廓。

十幾歲時(shí)開(kāi)始，她以小女兒和女學(xué)生的適配身份刷屏，尤其是從電視劇《小別離》里的方朵朵，到《快把我哥帶走》的時(shí)秒、《你好，之華》的少女之華等角色，或動(dòng)或靜，皆有一定的表達(dá)空間，而《唐人街探案》系列里的思諾，讓她表現(xiàn)出了些許超乎年齡的突出性格。

《你好，之華》

這些經(jīng)歷除了令其在觀眾面前不斷露臉，更多的是為她自己的表演可能性作出試探，丈量自己有可能的潛力，《我的姐姐》可以視為階段性成果。

由《我的姐姐》重新打量張子楓，其實(shí)也是在打量我們始終誤以為仍是小孩的00后，這樣就會(huì)有一種「早熟」的錯(cuò)覺(jué)。不只是突然感應(yīng)到他們從校園戲、家庭戲里長(zhǎng)大的迅疾，而是必須改變將他們視為小孩的成見(jiàn)了。

00后演員作為與80后、90后同樣被人為劃分的代際，比我們想象中要更早地形成「浪潮」。易烊千璽因?yàn)榭诒鳌渡倌甑哪恪诽崦鹣裼暗?，就是個(gè)非常強(qiáng)烈的信號(hào)，而張子楓這次的表現(xiàn)，頗有「下一個(gè)影后就是她」的意味。

《少年的你》

當(dāng)觀眾還在為春夏、周冬雨的崛起而禮贊90后時(shí)，下一代種子選手已經(jīng)悄然上升，而這些選手，也越來(lái)越有「泛華語(yǔ)」電影的「早熟」味道，也就是說(shuō)，無(wú)論內(nèi)地、香港或臺(tái)灣，這些新崛起的演員，都有超乎年齡的表演天賦，有時(shí)候甚至是「天然雕飾」的質(zhì)感。

比如文淇在《血觀音》中穿透乖順表象的涼薄、《嘉年華》里半自毀式演出的角色心性復(fù)蘇的遞進(jìn)層次。

《嘉年華》?

或者是去年突然爆發(fā)的新人劉浩存。身為唯一的00后「謀女郎」，無(wú)論是張藝謀的文革傷痕題材《一秒鐘》，還是韓延的絕癥療治題材《送你的一朵小紅花》，從展現(xiàn)天然狀態(tài)調(diào)至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之間找準(zhǔn)平衡的，劉浩存很好地做到了這一點(diǎn)。

《一秒鐘》

跟張子楓在《你好，之華》里飾演姊妹的鄧恩熙也是值得關(guān)注的一位。在她擔(dān)綱主演的《少女佳禾》中，這個(gè)因?yàn)槟赣H意外離世、父親逐漸疏遠(yuǎn)而陷入暗淡生活的女孩，面對(duì)霸凌，不得不為自己挺身而出時(shí)，那種「慘烈」糅合了憤怒、絕望，在大銀幕上演出了一股叫人生疼的情感之力。

《少女佳禾》

除此之外，其他一些同輩人，比如《流浪地球》《快把我哥帶走》的趙今麥、《二十不惑》的李庚希、《贅婿》的蔣依依等等年輕女演員，還需要有更密集甚或更精準(zhǔn)的發(fā)力。

對(duì)比男演員這邊，目前能夠拿得出手的00后，似乎還是童星出道且有硬貨作品在手的易烊千璽，至于同行的王源、王俊凱（1999年生），以及陳飛宇、吳磊、榮梓杉、胡先煦等人，都還需要有足夠好而且足夠多的作品來(lái)證明自己。

《地久天長(zhǎng)》中的王源

從這也能看到，若能在最好的年紀(jì)捕捉到并釋放他們的表演天賦，他們就能盛放出足夠驚艷也足夠讓人驚羨的實(shí)力。比如曾國(guó)祥之于易烊千璽，這樣的一鳴驚人可遇不可求。

在這里嘆00后「兇猛」，嘆的還是拔尖的一小撮，比如張子楓和易烊千璽，這也暴露了00后演員所面對(duì)的某種尷尬，這恰恰源自于不等位的「早熟」，因?yàn)檠輪T在娛樂(lè)圈的商業(yè)規(guī)則中，其實(shí)早已經(jīng)跨到了人生的下一個(gè)階段。于是，00后面臨著歲數(shù)漸長(zhǎng)，但是觀眾與市場(chǎng)「要求」他們繼續(xù)停留在國(guó)產(chǎn)片里的十幾歲，實(shí)質(zhì)上，這并非「早熟」，而只不過(guò)是受眾表層意識(shí)中的「早熟」。

《唐人街探案》中的張子楓

張子楓曾經(jīng)表示過(guò)，「我不光會(huì)擔(dān)心沒(méi)戲拍，（還會(huì)擔(dān)心）長(zhǎng)時(shí)間不演戲就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。反過(guò)來(lái)細(xì)想她的奮起與自省，對(duì)現(xiàn)下的電影與電影環(huán)境，也許會(huì)生出更復(fù)雜的情緒。

在「后流量時(shí)代」，張子楓的可貴之處正在于她有作品意識(shí)，也做到了專注，不只是一步一個(gè)腳印地把戲演好，而且能在城頭變幻大王旗的娛樂(lè)圈，讓演員回歸相對(duì)純粹的表演。

言及于此，不由令人想起了從世紀(jì)之交所謂「四小花旦」開(kāi)始的前幾代進(jìn)入市場(chǎng)化后的中國(guó)演員，在趙薇、章子怡等如今已經(jīng)成為華語(yǔ)影壇頂級(jí)巨星的70后身上，有著身處第五、第六代導(dǎo)演巔峰時(shí)期創(chuàng)作的影子，周迅在《蘇州河》、章子怡在《我的父親母親》，她們的表演首先是與那個(gè)電影藝術(shù)爆發(fā)的時(shí)代共振，然后才是她們的明星形象逐漸成型。

《我的父親母親》中的章子怡

繼后的「85花」一代，包括劉亦菲、楊冪、劉詩(shī)詩(shī)、趙麗穎、唐嫣，則趕上了中國(guó)影視業(yè)轉(zhuǎn)向IP轉(zhuǎn)化、流量為王的時(shí)代，她們集中在古偶劇、時(shí)尚劇類型的表演，與其說(shuō)具有這個(gè)代際的主體性，不如說(shuō)是順應(yīng)了潮流的聽(tīng)其自然。

而流量時(shí)代其實(shí)是最脆弱而不能長(zhǎng)久的，與之相伴而來(lái)的是曾經(jīng)被人們擔(dān)憂過(guò)的90后一代演員的集體失語(yǔ)。春夏與周冬雨應(yīng)該是這一批中最為光芒四射也絕無(wú)僅有的例子，她們身上有天賦的一面，也有非常傳統(tǒng)的被導(dǎo)演發(fā)掘的「伯樂(lè)與千里馬」傳奇色彩。無(wú)論如何，她們的「表演本體性」得到了最大程度的尊重，這尊重甚至足以影響她們一生。

《踏血尋梅》中的春夏

這幾代演員，包括現(xiàn)在的00后代際，遭遇的境況都有所不同，但有一樣是相同的，所有具體時(shí)事所引發(fā)的彷徨，最終都將落實(shí)到表演本身，因?yàn)橐粋€(gè)演員的職業(yè)生涯存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短，歸根到底還是以此為界定的。

但另一方面需要指出的是，00后成長(zhǎng)的時(shí)代背景決定了他們實(shí)際上具備比前輩演員更開(kāi)闊的視野以及更趨多元的創(chuàng)作環(huán)境，比如，在目前幾乎已經(jīng)取消了「代際」分野、全民皆可成為導(dǎo)演的時(shí)代，00后演員實(shí)際上面臨的挑戰(zhàn)并不是「資源不足」而是「資源過(guò)剩」。

在未來(lái)的表演生涯中，如何以主動(dòng)姿態(tài)擁抱真正的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作，才是這些新一代演員最大的挑戰(zhàn)，比如未來(lái)是否要規(guī)避絕大多數(shù)的電視劇邀約？比如怎么去參與女性電影崛起的大勢(shì)？

我愿意相信，張子楓、劉浩存、文淇……她們都有光明的前途。