《阿凡達(dá)》重映四天便取得了1.46億票房，可見(jiàn)當(dāng)下電影供應(yīng)之寥落（點(diǎn)擊看：《今年還有電影看嗎》）。但人們?cè)敢馊ビ霸褐厮ⅲ举|(zhì)還是覺(jué)得其值得一再觀看。如果僅僅手握幾小時(shí)，在面對(duì)海量選擇時(shí)，重溫經(jīng)典老片比選一部可能會(huì)讓自己失望的新片要?jiǎng)澦愣嗔恕?/p>

除了“時(shí)間賬”，這種文化“再消費(fèi)”也并非毫無(wú)深度可尋。亞利桑那大學(xué)的營(yíng)銷(xiāo)學(xué)教授拉塞爾就指出，重溫老片能讓我們回顧自己的成長(zhǎng)，找到衡量生活變化的潛意識(shí)標(biāo)尺。這就是為什么老片?？闯Ｐ?，片子沒(méi)變而看片人的意識(shí)一直在變。

《阿凡達(dá)》之后又有《指環(huán)王》?！吨腑h(huán)王》剛剛官宣定檔，一周一部的節(jié)奏。三部曲加起來(lái)將近10個(gè)小時(shí)，接下來(lái)三周能在“中土世界”盡情遨游。這部公認(rèn)的史詩(shī)巨作首部上映于2001年，與內(nèi)地觀眾見(jiàn)面則是2002年。那一年，內(nèi)地銀幕數(shù)僅1843塊，不少人應(yīng)該都是通過(guò)DVD或者電視臺(tái)才領(lǐng)略其風(fēng)采。

二十年彈指一揮，弗羅多沒(méi)了少年氣，精靈王子顏巔不再，甘道夫年屆耄耋。而《指環(huán)王》的再回話題焦點(diǎn)，也讓硬糖君想起一個(gè)影視圈曾經(jīng)的普遍“宏愿”：中國(guó)史詩(shī)片，這事兒如今還有人整嗎？

《指環(huán)王》比誰(shuí)都更需要新畫(huà)質(zhì)

《指環(huán)王》是那個(gè)年代的“特效大片”，這既是它的迷人之處，也是彼時(shí)國(guó)產(chǎn)電影的短板。中土世界的矮人、精靈、半獸人、妖精、人類(lèi)，外加住在高高巫師塔中的白袍巫師，還有末日火山上監(jiān)視一切的巨大眼睛，完全勾起視覺(jué)探索欲。

去年12月，華納發(fā)行了《指環(huán)王》三部曲的藍(lán)光4K版。不僅加入了多聲道音軌，《指環(huán)王3》的加長(zhǎng)版更是有263分鐘之巨。加長(zhǎng)版必然不能直接搬去電影院，3小時(shí)+的片長(zhǎng)也會(huì)給排片帶來(lái)考驗(yàn)。翻臺(tái)率這么低，收你多少票錢(qián)合適？

同樣讓人擔(dān)心的是，有多少影院設(shè)備能無(wú)損承載4K畫(huà)質(zhì)？盡管《指環(huán)王》的禮盒版被賣(mài)到了139.99美元的高價(jià)，去影院如果不能精心選擇放映廳，資深影迷還不如就窩家里看藍(lán)光碟。

正如導(dǎo)演彼得·杰克遜所說(shuō)：“這部影片的成功離不開(kāi)數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步，如果是在十年前，我們根本沒(méi)有辦法完成這三部曲。”比起以3D成名的《阿凡達(dá)》，《指環(huán)王》才是更需要在影院煥新畫(huà)質(zhì)的作品。

如果我們走進(jìn)電影院，電影中的白塔大戰(zhàn)和萬(wàn)馬沖鋒的史詩(shī)畫(huà)面都被更細(xì)致的呈現(xiàn)，觀感絕對(duì)甩《佳片有約》幾個(gè)身位。宛如迷宮的摩瑞亞礦坑、神秘陰森的法貢森林、雄偉壯觀的圣盔谷和美麗的瑞文戴爾，恢弘的魔幻氣息與觀眾似乎只有一張電影票的距離。

最有代表性的例子，無(wú)疑是帕蘭諾平原之戰(zhàn)。作為第三部《王者歸來(lái)》的高潮部分，人類(lèi)在此與代表黑暗勢(shì)力的半獸人軍團(tuán)殊死一戰(zhàn)。一望無(wú)際的平原與高大雄偉的城墻配合上萬(wàn)個(gè)CG士兵的隨機(jī)動(dòng)作反應(yīng)，達(dá)成了虛擬審美與心理真實(shí)的契合。

《指環(huán)王》構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)感極強(qiáng)的架空世界，復(fù)雜的三維技術(shù)之中又有著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界建筑藝術(shù)的改造。霍比特人的家園與荷蘭郁金香園相仿，矮小圓潤(rùn)且有童話色彩；精靈族居住的瑞文戴爾，則有哥特式建筑修長(zhǎng)的柱子；矮人族的地下城堡，吸收了古巴比倫特色。

當(dāng)然，電影還有視覺(jué)奇觀之外的心靈震撼。托爾金的整個(gè)故事看上去，是圍繞魔戒的鑄造和毀滅展開(kāi)，但其實(shí)是借這個(gè)引子，描述人性的貪婪乃至工業(yè)時(shí)代對(duì)自然的戕害。正是對(duì)美好家鄉(xiāng)的眷戀，讓弱小的霍比特人完成了不可能的任務(wù)，還世界以和平寧?kù)o。

《指環(huán)王》原著絕大部分成書(shū)于二戰(zhàn)時(shí)期，有書(shū)迷將洛漢國(guó)與薩拉曼的戰(zhàn)役比作斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，魔君索倫則不無(wú)納粹德國(guó)的影子。這應(yīng)該是它成書(shū)于黑暗年代，對(duì)鐵與火或者更時(shí)尚的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的反思。薩拉曼入侵洛漢國(guó)，用馬克思主義審視，則更像新興工業(yè)國(guó)對(duì)落后農(nóng)業(yè)國(guó)的霸凌。

東方史詩(shī)，日漸消散的夢(mèng)

當(dāng)年，盡管張藝謀本人謙虛說(shuō)“觀眾記住幾個(gè)畫(huà)面就心滿意足了”，但他的內(nèi)心恐怕不無(wú)渴望觀眾能得出“史詩(shī)大片”的觀感。畢竟，自從中國(guó)古裝大片開(kāi)始輪番登場(chǎng)，自從看了《指環(huán)王》這樣的西方史詩(shī)片，不管是影視工作者還是觀眾，對(duì)東方史詩(shī)大片的期待就沒(méi)停止過(guò)。

《英雄》史詩(shī)感的缺失，在于張藝謀對(duì)美的刻意追求完全蓋過(guò)了對(duì)歷史的求索，甚至唯美到失去理智的程度。秦滅六國(guó)本是史詩(shī)上佳題材，但在電影中卻極少見(jiàn)到廣袤的地理空間，觀眾很難代入沉浸。

張藝謀只追求了文物上的真實(shí)，而忽略了歷史的真實(shí)。無(wú)法想象戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劍客，會(huì)用《英雄》的方式來(lái)決斗。一把劍上下翻飛嗡嗡作響，早已讓人們忘了他是刺客還是舞者。

后期的《長(zhǎng)城》想象更加瑰麗，但卻沒(méi)有了英雄，也沒(méi)有了中國(guó)人認(rèn)可的民族精神，淪為了徹底的好萊塢英雄片。陳凱歌的《荊軻刺秦王》比張藝謀早四年，可他也沒(méi)能在這場(chǎng)“誰(shuí)先拍出史詩(shī)片”的競(jìng)賽中領(lǐng)先。

到《無(wú)極》的史詩(shī)元素，幾乎全是拿來(lái)主義。滿神之于莎劇里的巫師，光明將軍受審判時(shí)的長(zhǎng)老之于希臘悲劇里的合唱團(tuán)，都是西化的。片頭的敘事框架非常荷馬史詩(shī)：“我們這個(gè)世界還年輕的時(shí)候，人和神生活在一起?！迸艿洁従幽抢锶ソ枋吩?shī)原料，做出來(lái)的菜難免是洋涇浜西餐。

到了《妖貓傳》，陳凱歌企圖用“怨靈復(fù)仇”的視角，去呈現(xiàn)一個(gè)縱深宏大的史詩(shī)故事，造成了敘事類(lèi)型間的沖突與消解。其內(nèi)核情感設(shè)定的精英化，又與時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)劃開(kāi)了距離，與探尋普世共鳴的史詩(shī)要素背道而馳。白居易的《長(zhǎng)恨歌》是史詩(shī)敘事，而打亂了敘事順序和觀看視角的《妖貓傳》則是反史詩(shī)的。

從《英雄》到《阿修羅》再到《九州縹緲?shù)洝?，走?0年的東方史詩(shī)探索始終未見(jiàn)明路，并把這種遺憾延續(xù)到劇集領(lǐng)域。在書(shū)迷心中很有史詩(shī)感的《九州》，拍出來(lái)又成了平庸拖拉的玄幻。視覺(jué)想象愈加多彩絢爛，但真正具有不可替代性的“東方內(nèi)核”和“中國(guó)表達(dá)”并未出現(xiàn)。隨著春節(jié)檔唯一古裝大片《侍神令》折戟，接下來(lái)片方、資本對(duì)這一類(lèi)型勢(shì)必更加謹(jǐn)慎。

人們?yōu)槭裁聪矚g史詩(shī)大片？詩(shī)學(xué)理論家勞里·航柯說(shuō)：“傳統(tǒng)史詩(shī)不僅因?yàn)樗拈L(zhǎng)度和詩(shī)歌容量，也因?yàn)樗鼈兪潜磉_(dá)認(rèn)同的故事，才作為文化群體自我辨識(shí)的寄托而成為超級(jí)故事?！?/p>

但如今的古裝大片，那里面的故事、感情似乎都與現(xiàn)實(shí)無(wú)干，只是一段瑰麗的傳奇，引發(fā)共鳴猶嫌困難，“表達(dá)認(rèn)同”更無(wú)從談起。在2014-2017年影視泡沫期最令人興奮的“東方史詩(shī)”描繪，如今是越來(lái)越少人提起了。

甘道夫的法杖，周文王的秘術(shù)

當(dāng)然，還有一再跳票的、北京文化的《封神》三部曲。如果有一個(gè)最適合改編的東方史詩(shī)底本，硬糖君一直堅(jiān)信是《封神演義》，但遺憾《封神演義》總是被拍成《封神傳奇》之流。

文王拘而演《周易》。在《封神演義》里，通過(guò)算卦和演戲躲過(guò)紂王懷疑的周文王，大概是東土傳說(shuō)里最接近巫師甘道夫的人了。文王無(wú)卦不準(zhǔn)，甚至得窺“周代商興”的天機(jī)，想來(lái)是十分恐怖的存在。

《指環(huán)王》里最厲害的法寶是“魔戒”，但它不能直接攻擊，只能以蠱惑人心的力量勸你滑向欲望的谷底。魔戒給了史麥戈超乎常人的壽命，變成了著名的怪物咕嚕?？墒悄Ы鋵?duì)霍比特人的誘惑卻不夠，在霍比特人手上，指環(huán)遭遇了“環(huán)生低谷”顯然是自己也未能預(yù)見(jiàn)的。

東方神話里的法寶卻不這樣，它們崇尚立竿見(jiàn)影的實(shí)用性。從《西游記》老君的金剛鐲到《封神演義》陸壓道人的斬仙飛刀，莫不如是。斬仙飛刀是“聲控”的，使用者喊一聲“寶貝請(qǐng)轉(zhuǎn)身”就能立刻取敵首級(jí)。老君的金剛鐲則無(wú)所不套，“打劫”你的任何裝備。

法寶的務(wù)實(shí)務(wù)虛，與東西方神話背后的意識(shí)形態(tài)有關(guān)。華夏的大一統(tǒng)和獨(dú)尊一術(shù)，讓法寶變得非常實(shí)用，因?yàn)槿诵囊呀?jīng)是鐵板一塊無(wú)法影響了；而中世紀(jì)的政教斗爭(zhēng)，讓歐洲人在迷茫時(shí)總想尋求皈依，于是擅長(zhǎng)“精神攻擊”的魔戒應(yīng)運(yùn)而生。有人拍東方史詩(shī)時(shí)，也覺(jué)得搞精神攻擊的西方法寶更“洋氣”，委實(shí)是忽略了時(shí)代背景。

時(shí)代背景對(duì)于史詩(shī)的土壤至關(guān)重要：面目模糊的中世紀(jì)才好發(fā)生《指環(huán)王》，神話滿天飛的古早商周才讓《封神演義》放飛了幻想的翅膀。繁盛的漢唐因?yàn)橹贫汝P(guān)系是缺乏史詩(shī)的，且看《西游記》大唐境內(nèi)發(fā)生的事情少之又少，只有到了人生地不熟的天竺西域才有厲害妖魔。

有了基礎(chǔ)條件，史詩(shī)還需要悲劇性的審美內(nèi)涵?！吨腑h(huán)王》里弗羅多的犧牲表達(dá)了弱小者推動(dòng)歷史的觀點(diǎn)，這樣獻(xiàn)身的行為還表現(xiàn)在古老史詩(shī)《吉爾伽美什》中。吉爾伽美什面對(duì)死亡的虛無(wú)和威脅，通過(guò)與怪獸搏斗來(lái)實(shí)現(xiàn)有限生命的永恒。

朱光潛如是說(shuō)：“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對(duì)待痛苦的方式。沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒(méi)有悲劇。”以此觀之，《封神演義》里截教與闡教的斗爭(zhēng)也不乏這種悲劇性。諸多截教門(mén)人因?yàn)槌錾聿缓帽魂U教貶低，很多人被冠以了“你本身封神榜上有名人”的原罪，成為了商周大戰(zhàn)的犧牲品。

明明知道抵抗要死，死去要在封神榜上被高層神仙奴役，但截教門(mén)人還是在傻傻地抗?fàn)?。這不是典型的史詩(shī)是什么？

民族史詩(shī)脫胎必然經(jīng)歷陣痛，建立故事主題的共享性和人物的共通性至關(guān)重要。幾經(jīng)波折的烏爾善版《封神》三部曲，至今只有預(yù)告片可管窺。我們無(wú)法預(yù)計(jì)它是否可以成功，但希望它成功以后不要被喊成中國(guó)的《指環(huán)王》。

因?yàn)樵谕袪柦鸪蓵?shū)前，《封神演義》就已經(jīng)是一個(gè)超級(jí)故事了。

感謝你的觀看

我是你們身邊的電影愛(ài)好者

我們下次再見(jiàn)！

producers：古怪影視