編劇路陽、禹揚(yáng)：

人物得站到地上才有勁

采訪、撰文：張雄

路陽，2007 年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

2010 年，導(dǎo)演電影處女作《盲人電影院》，獲得 2010 年韓國釜山國際電影節(jié)最受觀眾歡迎大獎，2011 年中國金雞電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎。

2014 年，執(zhí)導(dǎo)的個人第三部電影《繡春刀》上映，獲得第 16 屆華鼎獎最佳新銳導(dǎo)演。

2021 年，《刺殺小說家》上映，擔(dān)任導(dǎo)演、編劇。

角色：孤獨(dú)的人互相支撐

路陽：

在小說最后，少年（空文）面對巨大的神像；在電影里面，它會變成一場動作戲，我們想要寫一個作為凡人的少年去挑戰(zhàn)一個神，要去強(qiáng)化這種差距，還要合理。他是一個山里孩子，能跑來跑去，可能從姐姐那里繼承了一些身手，但一定不是高手。在這樣的冒險中，他應(yīng)該有個伙伴，甚至一個導(dǎo)師，所以才去設(shè)計了一個黑甲。但是我又不希望他們一開始就是親密無間的狀態(tài)，他通過黑甲認(rèn)識了這個世界的殘酷，但他依然選擇往前走，因為那時候他已經(jīng)不孤獨(dú)了，甚至有兩個伙伴，黑甲和小女孩。有《綠野仙蹤》的感覺，一起上路的幾個人互相依靠互相支撐。實(shí)際上紅甲武士也是這樣的角色，因為跟小女孩的羈絆和血緣的關(guān)系，最后出現(xiàn)在那里。

黑甲很像《繡春刀》里的丁修，其實(shí)也是一個很孤獨(dú)的角色，可能已經(jīng)在這個世界上存在至少幾百年，經(jīng)歷過很多，從來都是占據(jù)二人關(guān)系的主導(dǎo)地位，但是他沒有被真誠地對待過。所以好多看完片子的朋友，會覺得他跟屠靈有某種對應(yīng)關(guān)系。其實(shí)一開始并沒有這么設(shè)計，但是我們在劇本寫完的時候，也會隱約有這樣的感覺。雖然不是我們的初衷，但冥冥中這兩個人物有相似之處。

其實(shí)他是一個特別漫畫的角色。因為很多漫畫的主題是愛、友情與勇氣，他其實(shí)就是被這三樣給征服了。當(dāng)時在看《繡春刀I》的時候，有人對丁修很不理解，覺得這個人沒有邏輯，他為什么要干這樣的事？為什么最后要幫沈煉？但我內(nèi)心的期待是：我需要一個這樣強(qiáng)大的朋友，哪怕他一開始跟我是在對立面，但是在某一刻我們有某種共識，哪怕一個很小的問題，能夠讓我們短暫地聯(lián)合起來，也會有很爽的感覺。

我們創(chuàng)造這種配角，源自不想讓人物太孤獨(dú)。就像《繡春刀II》里，沈煉開始孤身一人，但他有只貓。我還是希望孤獨(dú)的人能找到一個伙伴，類似我們做電影。電影不是可以獨(dú)立完成的事情，需要很多伙伴跟你一起，這個感覺會帶到創(chuàng)作中。所以在寫到少年空文和小橘子的時候，小橘子應(yīng)該是個小女孩，我不想讓觀眾誤認(rèn)為他們有戀愛關(guān)系。他們是一種更單純的友誼關(guān)系，進(jìn)而發(fā)展成一種類似家人的關(guān)系。

寫到最后一場戲，我說，紅甲武士拿了一個加特林出來。禹揚(yáng)就很不喜歡，我們倆開始說服他，這是一個“中二”的世界，“中二”帶有某種理想主義色彩，甚至有點(diǎn)幼稚，是一種非成熟的世界觀。我希望觀眾看完之后，有點(diǎn)熱血沸騰。

因為這段不是路空文寫的，是關(guān)寧寫的。他不是一個成熟的作家，但是他有自己的體驗和創(chuàng)作的方式。他覺得不能破壞世界的規(guī)則，他的目的不是進(jìn)去打個響指，赤發(fā)鬼就死了，他需要的是讓自己在心理上完成凡人打敗神這件事，才能給自己一個激勵，證明我能改變我的命運(yùn)。他會想，我怎么能打敗他，他那么厲害，那我拿加特林吧。在那個情形下，你覺得荒誕，他其實(shí)是很認(rèn)真的，因為對手太壞了，我想讓觀眾產(chǎn)生那種“你去揍他”的感覺。

這本身是一種很“中二”的情緒，雷佳音在配音的時候，想加一些關(guān)寧自己的詞兒，他看過好多我們這個年代的人看過的劇，會說路空文不會說的話，比如“冒藍(lán)火的加特林你見過嗎？”還比如，紅甲武士跳起來，背后是個月亮，佳音就喊“代表月亮消滅你”。他跳下來去撞他，他就說“人間大炮”。我覺得是對的，那場戲里我們需要給觀眾一種情緒，觀眾希望看到英雄出現(xiàn)去打敗魔王，這樣一個“中二”的人，起碼他在努力戰(zhàn)斗。

“中二”其實(shí)不是人設(shè)，而是我們看待故事里整個世界的方式。最后我們希望讓觀眾在走出電影院的時候，覺得希望和信念是個好東西，幾千年以來或者幾千年以后，它都是重要的。

禹揚(yáng)：

里面有一些煎熬和孤獨(dú)，體驗過才知道。有時候你得面對自己，去問自己做這件事情的意義，但是回頭看結(jié)果，或者說在團(tuán)隊協(xié)作的時候，還是有成就感和彼此依靠的感覺，就像漫畫里面說的，友情至上。

老路感受比我更深，因為他拍攝的時候是幾百人的團(tuán)隊，每個人都要關(guān)照到。一個好領(lǐng)導(dǎo)，要把人擰成一股繩去做一件事情。在完成一個又一個的項目之后，對自己從事這份職業(yè)的理解，也不是“中二”，就是大家的情感、精神在一起。

路陽：

這個故事里有一個很強(qiáng)烈的概念，我們用了一個神話里的經(jīng)典類型，就是英雄之路，但這是更接近凡人的英雄，是一個凡人對神的挑戰(zhàn)。其實(shí)在看雪濤小說的時候我就有感受，這可以引申為普通人對命運(yùn)的挑戰(zhàn)：我是接受命運(yùn)，還是接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)？這在《繡春刀》里也有表現(xiàn)，到這一部，我們更理想化、更具象地把它表現(xiàn)出來。

我想讓觀眾看到他是和我們一樣的人，他能夠抗?fàn)幟\(yùn)，我為什么不能？我希望帶給觀眾這種感受和激勵，也希望激勵我們自己。這個行業(yè)、產(chǎn)業(yè)是很脆弱的，缺乏其他的支撐，我們應(yīng)該有一定的行業(yè)責(zé)任感，可能后面會有很多人做這樣的電影，我可以把我們做這個東西時踩了哪些坑、有哪些小小的心得，分享給大家。

我認(rèn)為我們從藝術(shù)里面可以看到真相，或者說藝術(shù)本身會接觸真相，有時甚至比歷史更能接觸真相。我也認(rèn)為藝術(shù)對于人來說是必需的，它甚至在人的基因里，不管他在這個世界的任何一個位置。有時大家說電影沒用，認(rèn)為藝術(shù)就是遠(yuǎn)方的吶喊或者哭聲，跟我們的生活沒有什么關(guān)系，不如謀求一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的、眼前的東西。生活當(dāng)然很重要，但我還是希望人可以變得更好，這還是一個很“中二”的想法。

人物關(guān)系：互為拯救者

禹揚(yáng)：

空文和關(guān)寧兩個人，我覺得是電影里最重要的一組關(guān)系。從劇作上講，關(guān)寧有追殺的目的，兩人天然對立。在這個關(guān)系之下，我們從關(guān)寧的角度出發(fā)去接觸、了解，慢慢發(fā)現(xiàn)對面這個人在精神或者信念上跟自己是相通的，算是某種程度的和解，有一種繼承關(guān)系。

路陽：

他們倆的關(guān)系確實(shí)是最重要的。我們盡量讓小說的橋段在電影里呈現(xiàn)，包括小說里千兵衛(wèi)第一次碰到小說家是在操場上，兩個人在操場上見了兩次。小說家?guī)接^眾席最高處，看著下面黑乎乎的城市，小說家問，如果我摔下去的話會怎么樣。那些是很重要的部分，是這個故事的基礎(chǔ)，勢必要保留。

《刺殺小說家》，兩個人物就在題目兩端，其實(shí)是一組荒誕的人物關(guān)系，殺手跟小說家有什么關(guān)系呢？當(dāng)時我們做過好多種設(shè)想，都覺得太過于類型片。最后就變成，其實(shí)路空文始終不知道發(fā)生了什么，甚至不知道為什么有人要?dú)⑺?，他只是想把小說寫完，他碰到了一個能給他很多靈感的人。他不知道兩個人為什么會互相吸引，這樣反而更符合這個人物。

一開始我們還想了一場綁架的戲，關(guān)寧把路空文綁到一個小屋，但那場戲卡住了，后面不知道該怎么發(fā)展。

禹揚(yáng)：

打還是不打，到底怎么對待。

路陽：

對，我們還設(shè)計過，關(guān)寧一開始試圖不要?dú)⑷耍皇莿駥Ψ酵Ｖ箤懶≌f就好了，后來發(fā)現(xiàn)不對，這讓關(guān)寧這個人變得很磨嘰、很面，他既然愿意為女兒付出一切，就不應(yīng)該是那個狀態(tài)。但是他真要去殺人的時候，哪怕之前做了再多心理建設(shè)，也一定會有底線。當(dāng)然他有黑化的一刻，他以為女兒死了，人生已經(jīng)沒有更多意義，唯一的目的就是為女兒復(fù)仇。

說白了，人面臨無數(shù)的選擇和誘惑，關(guān)寧也需要被拯救，那是他內(nèi)心潛意識里一個強(qiáng)烈的需求：希望找到女兒，哪怕這個孩子是在小說世界里，只要那個小說是真實(shí)的，那個世界是存在的，能夠幫助她活下去，那就是新的人生目標(biāo)。所以，看起來路空文是一個天使，他是來拯救關(guān)寧的，但實(shí)際上關(guān)寧也拯救了路空文，當(dāng)路空文在那個天臺上準(zhǔn)備跳下去的時候，關(guān)寧告訴他，那是你的世界，你有能力讓那個故事產(chǎn)生各種各樣的可能性。他們是互為拯救者的關(guān)系。

天臺那場戲是一個重要的節(jié)點(diǎn)，在故事的大概三分之二處，一個巨大的變化發(fā)生了。關(guān)寧突然認(rèn)為小說可以改變現(xiàn)實(shí)，可以改變他的命運(yùn)。我們反復(fù)考量，那個地方應(yīng)該發(fā)生這個變化。因為關(guān)寧在前面整體上是一個受難狀態(tài)，但從那開始，他進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，他終于明白了要去戰(zhàn)斗，要讓這個小說完成，要去保護(hù)這個人，讓他完成自己的創(chuàng)作，把兩個人的意念合二為一。

我喜歡的一場戲被剪掉了

禹揚(yáng)：

簡單講，這是一個天人交戰(zhàn)的過程，關(guān)寧想救回女兒，但他不是一個殺手，他還是一個父親。我們作為普通人代入，真要去殺一個人，還是比較艱難的。從走進(jìn)那個建筑物開始，他們的接觸，包括兩人之間的對話，每個地方都在做鋪墊。我們覺得，這種猶豫、糾結(jié)是合理的，但是當(dāng)他離開以后又受到一次催促，隱含的信息是：你的行為在我們監(jiān)視之下，必須得快，不能拖，由此而引發(fā)了下一次攻擊，就是扔石頭。

路陽：

其實(shí)他們是兩個非常孤獨(dú)的人，孤獨(dú)的人需要朋友，有一種互相依靠。第一次見面的時候，關(guān)寧對路空文說，我是你的粉絲，路空文突然覺得有人認(rèn)可自己寫的東西，天然有一種好感。接下來，關(guān)寧給了他一種很強(qiáng)烈的刺激，一種靈感，卡住的小說能夠?qū)懴氯ァＢ房瘴男枰P(guān)寧。

在這個過程中，關(guān)寧發(fā)現(xiàn)路空文是跟自己很像的人，只是目標(biāo)不一樣。路空文寫了六年的小說，他找了六年的女兒。路空文說，我做這個事情活著才有意義，我相信我能干這個事。其實(shí)很像關(guān)寧，在接受殺手任務(wù)的過程中他迷失了，但又被這個事情喚回了自己。所以他有一種本能的對任務(wù)的抵觸，但必須得做，只有這樣才能換回他的女兒。確實(shí)是天人交戰(zhàn)。

我理解人都有柔軟的部分，有自己的原則，當(dāng)然也會變壞、墮落，就是我們所說的黑化。在劇作上，這是這個人的至暗時刻，但是實(shí)際上，人的天性會讓他呼喚，得到某種拯救。

原來有一場戲，在扔石頭事件之后第二天，關(guān)寧其實(shí)已經(jīng)黑化，決定去殺這個人，在菜市場跟蹤他，結(jié)果被路空文看到了，就邀請他去家里吃飯，路空文的媽媽跟關(guān)寧談話。那時候董子健問過我，路空文到底知不知道關(guān)寧要干嗎，他是不是一點(diǎn)察覺都沒有？我們當(dāng)時討論過，他應(yīng)該不會那么傻，但又有一種很模糊的傾向，想求得一個解脫。

那是兩個人的至暗時刻，一個人想要去死，另外一個人想要?dú)⑷?。路空文?yīng)該有所感覺，但他可能并不介意被關(guān)寧這樣一個人殺死。但是在電影剪輯的時候，寧浩看了之后覺得這段戲其實(shí)沒有推進(jìn)，拿掉對主線并沒有影響，路空文這部分懷疑就煙消云散了。這反而變成一個好事情，對我們來說，那場戲有點(diǎn)文藝，在整個故事里有點(diǎn)跳脫。但那是來源于禹揚(yáng)的真實(shí)經(jīng)歷，特別打動我。

禹揚(yáng)：

是。當(dāng)時閑聊說的一個素材。我在深圳的一個朋友，畢業(yè)以后可能生活一般，我跟他很久沒見，關(guān)系也一般，有一天回深圳聚會，他卻一定要送我。后來去他們家，他老父親在家里，燈光很暗，用的是白光燈，家里顯得有點(diǎn)凄涼，面積也不大。我在他家待了一下，他父親就跟我說了一句，你多關(guān)照我兒子?？赡芩仓纼鹤蝇F(xiàn)在的處境，想謀一個更好的職位或者是改善經(jīng)濟(jì)狀況。就說了一句，我說我記住了。

路陽：

禹揚(yáng)跟我講這個故事的時候，很打動我。一個空間里三個人的狀態(tài)，大家其實(shí)心里都有感受，但又不想把話說得太多。路空文的媽媽想去拜托關(guān)寧，否則不踏實(shí)，關(guān)寧也很難受，因為我是來殺你兒子的。那場戲當(dāng)時拍得很好，那是一個開間，客廳跟廚房就隔了一層門、一層玻璃，小董在廚房洗碗，一邊洗碗一邊聽著兩個人說話，但他什么都沒說，出來以后說，媽我出去玩了。

我挺喜歡那場戲，但它在整個電影里確實(shí)顯得有點(diǎn)多，讓敘事推進(jìn)慢了下來。但是在拍攝電影的過程中，那場戲?qū)ρ輪T來說是重要的，它提供了下一場戲的心理依據(jù)，如果直接下一場，小董和佳音的狀態(tài)都很難出來。幾乎到最后的最后，寧浩來看了之后，強(qiáng)烈建議應(yīng)該剪掉這一場。為了這部分我一直在堅持，就是因為禹揚(yáng)講的故事，它來自生活中真實(shí)的東西，自然有一種力量，特別細(xì)微、細(xì)膩。

從 140 多分鐘剪到 122 分鐘，剪掉的戲還有很多。比如關(guān)寧跟他前妻小雨的閃回，他如何獲得這個能力，怎么跟前妻分開，還有他接到這個任務(wù)之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟前妻告別，看到前妻也有了新的生活。我們把從小說里解讀出來的東西，都具象地放到了電影里。

凡人的抗?fàn)帯⑿拍钆c希望

路陽：

說反抗也好抗?fàn)幰埠?，在我們的電影里始終存在，放在一個隱性的位置，交給觀眾自己去感受?？?fàn)幒头纯勾硪环N意志的自覺，就是始終要去思考我們跟世界的關(guān)系，就像我們小時候?qū)W到的那句話，“盡信書不如無書”，它代表了這種思考，不是別人塞給我什么我都接受。

我們把它變成一種類型化、神話的方式，凡人對神的抗?fàn)帯＿@個抗?fàn)幍闹黧w其實(shí)很難跟客體去對抗，因為對方過于強(qiáng)大。這里面一定涉及信念，信念變成抗?fàn)幍哪芰?、源泉?/span>

其實(shí)我們不太想把李沐作為關(guān)寧的對手，他類似關(guān)寧命運(yùn)路上的一個阻力，但關(guān)寧真正要去抗?fàn)幍氖亲约菏ヅ畠旱拿\(yùn)。所以最后我們沒有讓李沐死掉，因為關(guān)寧的目的不是殺死李沐，而是希望在小說的世界里，小橘子有一個美好的未來。對他這樣的人，我覺得上天會給他一個獎勵，而且我覺得觀眾應(yīng)該有這樣一個念想，做好事有個好結(jié)果。好比大衛(wèi)和歌利亞這個故事，面對強(qiáng)大的力量，如果你心中有正義或某種光亮，你就會站出來。

禹揚(yáng)：

我跟老路提過這個事，每個導(dǎo)演都有自己一生要講的主題，我說你這幾年的創(chuàng)作都在講反抗、抗?fàn)?，貫穿了下來?/span>

路陽：

可能是我們的性格帶來的。其實(shí)不是為了反對什么，還是希望這個世界變得更好，希望人變得更好。我們希望改善它，而且是一種基于現(xiàn)實(shí)考量的希望，一步一步，不斷累積，這需要很多人持續(xù)地講這樣的故事，慢慢地讓觀眾琢磨，也許會產(chǎn)生變化。

因為我是被電影改變的人，很小的時候看的電影對我的價值觀產(chǎn)生了很大影響，影響了后面我做的所有事情。我在初中的時候看《肖申克的救贖》，當(dāng)時是三張碟的 VCD，看到后面我非常感動，人會有這樣一種對自由的渴望，經(jīng)過那么多年，他找到了人性上的救贖，還把這種希望帶給別人，沒有止步。關(guān)鍵是電影里反復(fù)地提到一個詞叫“體制化”，監(jiān)獄里面很多犯人最后體制化了，無法離開，離開反而不能生存。那時我就深深地被個人意志的自由和對希望的追求吸引住了。

我的意思并不是要去對抗系統(tǒng)，因為系統(tǒng)是必要的，每個個體都要依賴體系去生存。而是說，人要葆有一點(diǎn)意志的自由，不能完全地、百分之百地把自己交給系統(tǒng)，要去思考，思考的目的是我們要努力讓系統(tǒng)不斷地進(jìn)化，變得更好。

我們看到歷史在不斷地輪回，歷史自有其規(guī)律，凡事都是盛極必衰，重新開始。前段時間給我們上課的老師說，地球在逐漸地走向毀滅，我們大概還有 15 億年的時間，在這之前，我們要找到一個新的延續(xù)人類的方式，否則就沒有以后了。他也說到宇宙的起點(diǎn)和終點(diǎn)，感覺我們什么都不能阻止。人類極其渺小，太陽系也好，銀河系也好，消失了其實(shí)對整個宇宙沒有任何影響。即使這樣，我還是覺得人是很特殊的，人不只有生物性的自私，人擁有關(guān)心自己以外的其他個體、甚至是其他物種的一種多余的情感。我覺得這個情感很重要。諾蘭的電影里面一直提到犧牲，《星際穿越》里安妮·海瑟薇說，她受到了愛人的召喚，但沒法用任何科學(xué)來解釋這種感受，但我想說的是，愛本身就是一種能量，不是理論的，不是邏輯的，但有時我們要相信這個東西，它可以指引我們。

我跟禹揚(yáng)有很多地方相像，我們都喜歡看歷史，看歷史就是了解人的故事。歷史中有很多黑暗的、兇險的事情，有時會看到一些人很耿直地去反抗，然后粉身碎骨，也有人聰明地去做著很偉大的事情，還是不被別人認(rèn)可，被無數(shù)人唾罵。所以，雖然我們生活在和平年代，沒有經(jīng)歷過太多挫折和起伏，但是我覺得有些東西值得去說，包括我們倆喜歡看的漫畫，喜歡玩的游戲，也都是那種主人公在兇險的環(huán)境里孤獨(dú)地做事。也許路途中會遇到一兩個伙伴，伙伴的陪伴很短暫，但是也要做下去。

禹揚(yáng)：

我們的感受力可能會相對敏銳一些，有共情能力，這也促使我干了現(xiàn)在這個職業(yè)。

路陽：

十年以內(nèi)我應(yīng)該還會繼續(xù)這個主題，還得講這樣的故事，有節(jié)制地去表達(dá)信念和希望的故事。其實(shí)也是因為看歷史，做一件事情，不能過快地讓自己消耗，要持續(xù)地、不斷地去做。我們希望能夠持續(xù)地做電影，才可能有意義，“涓涓細(xì)流”更有可能性。而且就我們幾個人做出來的是不夠的，需要很多這樣的故事。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/張雄 來源/影視工業(yè)網(wǎng)（ID：iloveCineHello）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/uJzLEQIRS4WqLAVQTCFyTQ