2017年憑借處女作《大佛普拉斯》技驚四座的導(dǎo)演黃信堯，在第二部劇情長片《同學(xué)麥娜絲》開頭，不無調(diào)侃地提到前作的成功以及在旁人眼中自己「人生的升級」。在熟悉的臺語畫外音中，導(dǎo)演自嘲人生的變化也許是視野的改變，所以這次將畫幅由1：1.85升級為1：2.35，將畫面變成彩色，聲音也變得更迷人。伴隨畫外音，影片的畫幅、顏色、聲音也一一改變。這一帶有后設(shè)電影意味的冷幽默開場，也奠定了影片的基調(diào)。《同學(xué)麥娜絲》是一出關(guān)于錯位、受阻、消解的人生悲喜劇，也是一幅當(dāng)代臺灣社會的眾生相。這部電影改編自導(dǎo)演2005年的紀(jì)錄片《唬爛三小》，時隔15年，這段無法放下的生命經(jīng)驗，被再次講述。《同學(xué)麥娜絲》中，黃信堯野心勃勃地試圖呈現(xiàn)臺灣當(dāng)代社會的方方面面，政治、選舉、宗教、八大行業(yè)、買房買車位、結(jié)婚、養(yǎng)老、職場、遷戶。帶著一點戲謔、一點嘲諷、一點憤怒加一點眷戀，表達(dá)他對臺灣當(dāng)代社會的復(fù)雜態(tài)度。六顆子彈、選舉動員、政治素人，既是對臺灣政治亂象一種哈哈鏡式的變形再現(xiàn)，也包含對一些真實政治事件的影射。色情行業(yè)、三溫暖、信用卡債、高利貸、黑道騙保，是社會底層的生存現(xiàn)狀。用微薄薪水加父母遺產(chǎn)湊夠首付買房還貸，卻無余力只能買打折的逼仄車位，是中年打工人的窘迫現(xiàn)實。特別有趣的還有本片對臺灣外來宗教本土化的呈現(xiàn)。中南部一個小的天主教教會，呈現(xiàn)出佛教、道教、基督教混合的奇異景觀。比社會現(xiàn)實更無解，比政治亂象更混亂的，是四個從青年邁入中年的男人的混沌人生。幾個老同學(xué)，人人有本難念的經(jīng)。罐頭沒錢所以結(jié)不了婚，添仔工作不順?biāo)詿o力負(fù)擔(dān)小孩，閉結(jié)嚴(yán)重口吃，還要照顧老人所以錯過適婚年齡，電風(fēng)在職場中不適應(yīng)潛規(guī)則所以一直被打壓。人到中年，卻任誰都沒變得更成熟、更成功，現(xiàn)實卻更殘破更尷尬，無力改變，只能一起聚在泡沫紅茶室打牌、買彩票、唬爛閑扯。這些人物之所以動人，在于他們的豐滿夢想與現(xiàn)實困境之間的鴻溝。添仔是三流導(dǎo)演，日常拍點不入流的春藥廣告、政治作秀宣傳片，夜里做夢都在拍電影，夢想讓臺灣電影走向世界。這個靠妻子上班掙錢的男人，卻沒有成為李安，而是墮落為利欲熏心、權(quán)色勾結(jié)的政壇工具人，最終拋棄電影、背叛妻子、輕視友情。這是理想的破滅。罐頭沒錢沒正式工作，一直找不到女朋友，欠卡債太多一度想自殺，終于遇到自己暗戀21年的?；ㄅ瘢瑓s發(fā)現(xiàn)女神淪落為性工作者。當(dāng)他終于有機(jī)會跟女神更進(jìn)一步，卻最終還是落荒而逃。這是愛情的破滅。最容易讓大多數(shù)觀眾產(chǎn)生共鳴的是電風(fēng)，典型的邊緣中產(chǎn)階級白領(lǐng)加城市打工人。辛苦湊齊首付買房，卻只能買便宜一半的蹩腳車位，還自我安慰推車入庫是運動健身。工作認(rèn)真卻不適應(yīng)職場潛規(guī)則，擠壓他的老板兼高中同學(xué)提醒他，做對工作比做好重要，辛苦多年卻始終無法晉升，最后爆發(fā)辭職。這是工作的破滅。最善良溫暖的人物閉結(jié)，嚴(yán)重口吃難以與人正常交流，靠給往生的人糊紙房子勉強(qiáng)維生。為了照顧阿嫲錯過婚姻，終于通過婚介所相親找到離異但善解人意的中年女性，充滿希望地糊了個漂亮的紙扎屋，卻因意外橫死街頭，命如草芥?！赣肋h(yuǎn)只會為別人著想、卻很少為自己想，憨直、重感情、體貼的閉結(jié)，卻換來上天對他的無情?！惯@是生命的無常與殘酷。曾經(jīng)是女神的同學(xué)麥娜絲，也如同他們?nèi)松碾[喻，是理想與現(xiàn)實之間的差距。如罐頭在片尾的臺詞，「年輕時的我們，總是相信自己身上有一雙翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飛。但過了40歲，慢慢可以理解，原來我們其實只是一只雞」。添仔選立委、罐頭查戶口這兩條故事線，更是包含了大量取材于現(xiàn)實事件的臺灣本土政治梗。如添仔充當(dāng)高委員的傀儡，競選立法委員。由于掌握立法與預(yù)算審查大權(quán)，部分立委與島內(nèi)各類利益團(tuán)體（如片中提到的高委員背后的金主、喬事情的委托人、銀行等）的關(guān)系盤根錯節(jié)，成為滋生腐敗的溫床。片中添仔利用同學(xué)婚禮、葬禮各種場合進(jìn)行競選造勢、派發(fā)小禮品等也是島內(nèi)日?，F(xiàn)實。添仔乘車游街造勢的時候，各種宣傳品上印制的黨徽，是將國民黨的黨徽形狀和民進(jìn)黨的黨徽顏色合二為一，同時影射和諷刺國、民兩黨。高委員所說的選民服務(wù)處被打六顆子彈事件，是影射島內(nèi)多次發(fā)生的議員選民服務(wù)處槍擊事件，以及著名的三一九槍擊案。還有罐頭登記戶口并拍照是為了防止「幽靈選民」，也是臺灣的政治亂象之一。對于這樣荒誕的社會現(xiàn)實與逼仄的中年人生，黃信堯作為創(chuàng)作者的態(tài)度微妙且復(fù)雜，他既叛逆又宿命、既憤怒又淡然、既同情又嘲諷，這使得整部電影包含一種破碎的幽默感——淚與笑的幽默。觀眾的情緒在悲劇與喜劇之間來回轉(zhuǎn)換。準(zhǔn)備好的同情、感傷，卻被一個意外插入的笑點而阻礙，轉(zhuǎn)移到次要的事情上，同情、憐憫于是被消解。所以，我其實不同意一些批評意見，認(rèn)為黃信堯通過消費底層苦難來建構(gòu)幽默，或帶有俯視的優(yōu)越感。相反，我覺得正是因為導(dǎo)演熟悉這些人物的生活，才能在這些失敗者的人生中，找到他們沒有被生活消磨掉的幽默感。罐頭去查戶口，有經(jīng)驗的同事告訴他要檢查三項——?。ㄔ谑覂?nèi)，有四面墻、屋頂、門）、睡覺地方（床、被、枕）、盥洗處。罐頭遇到一個在露天搭棚的底層邊緣人，這本是一個引發(fā)同情的瞬間，但卻被流浪漢「男人經(jīng)常洗澡留不住精氣神」的搞笑臺詞所消解。閉結(jié)夢想新生活，卻只能扎個紙屋子假裝新房，這個心酸又浪漫的瞬間，被開窗的假富士山背景、紙糊的床被枕、紙糊的?；ㄟ@些笑點所消解。《同學(xué)麥娜絲》中的大部分喜劇情節(jié)，都是這種破碎的、含淚的幽默。現(xiàn)實的殘忍和人生的不易，也在他們?nèi)粘５牟蹇拼蛘?、黃色段子中，變得不那么灰暗。我們在這幾個普通的中年男性身上，偶爾看到一種人類廣泛存在的愚蠢：軟弱、虛偽、浮夸、荒唐，但也看到人性的閃光之處：善良、真誠、堅韌。《同學(xué)麥娜絲》被批評充滿直男對女性的意淫想象和刻板印象，比如任勞任怨的妻子、風(fēng)騷野心的女秘書、淪落風(fēng)塵的校花，但我覺得，這只是男性視角的局限，并不是貶低女性。創(chuàng)作者對于男性人物與女性人物有一種共同的無力感，他的男性人物都是落魄、軟弱、有缺陷的小人物。還有很多不動聲色的諷刺與黑色幽默。選舉標(biāo)語為「明天會更好」的政壇新秀偏偏叫「吳」銘添。添仔給罐頭講戲反被罐頭普及電影知識。認(rèn)為自己「人生只差一步」的添仔，彩票差的數(shù)字4成為他競選的編號。高立委見不得光的談話都在廁所這個福地。《同學(xué)麥娜絲》延續(xù)了《大佛普拉斯》中的導(dǎo)演旁白插入敘事的后設(shè)電影手法。本片還使用了其他一些反身性的敘事策略。導(dǎo)演聲音除了以畫外旁白的方式講述故事和人物，在本片中更進(jìn)一步，直接參與敘事。人物對著攝影機(jī)講話，導(dǎo)演的畫外旁白直接與人物對話。如電風(fēng)在車庫停車、看房、結(jié)婚這幾場戲，導(dǎo)演都以高中同學(xué)的身份直接與人物對話。這讓原本帶有反身性和間離效果的導(dǎo)演旁白，變成接近記錄片的畫外音。由此模糊了后設(shè)電影與記錄電影的界限。在閉結(jié)葬禮這場影片的高潮戲中，電影創(chuàng)作者（導(dǎo)演阿堯）更是從攝影機(jī)后直接走到攝影機(jī)前，飛踢痛揍添仔，徹底打破第四面墻的幻覺。還有其他一些打破現(xiàn)實幻覺、暴露電影生產(chǎn)技法的后設(shè)手法，比如添仔與罐頭在拍春藥廣告一場戲中討論電影手法，比如日光夜景、全景補(bǔ)特寫等，都直接在后續(xù)情節(jié)中直接成為本片的敘事手法。罐頭與?；ㄒ粓鰬蛑校饩€直接從明到暗，變成日光夜景，呼應(yīng)前文。罐頭坐在床上等?；ǖ溺R頭，接相同機(jī)位的空鏡頭，用看似剪輯失誤的鏡頭組接，表現(xiàn)罐頭的落跑。這些后設(shè)電影手法，都成為黃信堯電影的獨特趣味。但在某種程度上，后設(shè)手法的過度使用也破壞了電影的完整性。比如導(dǎo)演的畫外旁白，在《大佛普拉斯》中只是偶爾插入，帶來一種間離的幽默意味。但在《同學(xué)麥娜絲》中，畫外旁白承載了過多敘事功能，又想講述人物經(jīng)歷、又想表達(dá)人物內(nèi)心想法，又忍不住講了太多人生道理。這種對畫外旁白的過度使用，使導(dǎo)演有點像個絮絮叨叨的話癆，生怕觀眾不理解導(dǎo)演對人生的思考。
當(dāng)然，因為影片本身就來自于導(dǎo)演與高中同學(xué)的友誼與他的人生經(jīng)歷，置身其中難免無法間離和超脫。但不得不說，過于直白和話癆，多少還是損傷了影片的思考深度。比如一個演員分飾神父、三溫暖老板、陰間使者三個角色。導(dǎo)演旁白告訴觀眾這種設(shè)定的意趣所在，生怕大家看不懂。確實，如果不解釋，觀眾很難辨認(rèn)出演員并理解導(dǎo)演意圖。但這種情節(jié)就有點過于賣弄花招了，雖然有趣，卻不夠節(jié)制，就像一個只能靠解釋才能聽懂的笑話，或者只能靠影評才能理解的電影。此外，我覺得黃信堯的電影語言，帶著一種笨拙又可愛的生澀感。有時像是導(dǎo)演對于視聽語言的力有不逮，有時又像是一種刻意為之的笨拙或打破規(guī)則。連同這兩部電影中一以貫之的自信且執(zhí)著的畫外音敘事，形成一種雖然有缺陷但新鮮有趣的風(fēng)格。《同學(xué)麥娜絲》讓我第一時間想起楊德昌的《獨立時代》，或者賴聲川的《亂民全講》，但楊德昌顯然更加省思與抽離，而黃信堯更加熱情與置身其中。雖然離最好的臺灣電影還差著火候，但黃信堯那種叛逆又宿命、同情與嘲諷、憤怒又淡然的微妙感，足夠讓《同學(xué)麥娜絲》成為一部鮮活有趣且?guī)в絮r明臺灣本土特色的人生悲喜劇。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/劉起 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/JzBWGlYUUluIlQs9gWR5oQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論