《無(wú)聲》作為臺(tái)灣青年導(dǎo)演柯貞年的第一部長(zhǎng)片，不僅在金馬獎(jiǎng)取得了八項(xiàng)提名，也收獲了相當(dāng)不錯(cuò)的票房成績(jī)與社會(huì)關(guān)注度。這部根據(jù)臺(tái)灣聾啞學(xué)校性侵事件改編的社會(huì)議題電影，以其尖銳、殘酷和毫不回避直面罪惡的態(tài)度，被稱為臺(tái)灣版《熔爐》。同樣是聾啞學(xué)校的性侵事件，《無(wú)聲》在想要探討的主題與呈現(xiàn)方式上，卻跟《熔爐》完全不同。《無(wú)聲》講述聾啞男孩張誠(chéng)從普通學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到啟聰學(xué)校，起初他被這所聾啞學(xué)校的和諧氛圍所吸引，并結(jié)識(shí)了天真善良的女孩貝貝。但某天在校車(chē)上，大家的嬉戲玩鬧中，他看到了后排座位上正發(fā)生的一樁令人膽戰(zhàn)心驚的罪惡。被嚇懵的張誠(chéng)甚至無(wú)力做出反應(yīng)，就落荒而逃。第二天，他卻驚恐的發(fā)現(xiàn)，操場(chǎng)上，受害者貝貝正在跟施害者們一起愉快地踢球玩耍。《熔爐》中的受害者是聾啞孤兒，施害者是學(xué)校校長(zhǎng)，以及維護(hù)他罪行的警察、律師、檢察官、法官等，通過(guò)性侵事件揭示出這一罪惡之下隱藏的權(quán)力、金錢(qián)、司法的相互勾結(jié)，《熔爐》中的惡是人性之惡與權(quán)力之惡，而作為惡的社會(huì)公權(quán)力是無(wú)比強(qiáng)大的。與此相反，《無(wú)聲》中的受害者是聾啞少年，施害者同樣是聾啞少年，雙方都是弱勢(shì)邊緣群體。之后通過(guò)情節(jié)反轉(zhuǎn)，施害者的主謀被揭示出曾經(jīng)是校園性侵的受害者，其施害者是道貌岸然的成功教師。《熔爐》的核心沖突是如何對(duì)抗一種明確的惡，面對(duì)一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力與利益交織而成的惡，男主角頭破血流也難以撼動(dòng)，但起碼他的對(duì)抗有明確的方向。而在《無(wú)聲》中，因施害者同樣是弱勢(shì)群體，這種惡似乎也有些面目模糊。受害者貝貝也說(shuō)，他們平時(shí)人都很好。由于犯罪主體的復(fù)雜性，使罪惡的真相變得復(fù)雜、殘酷與無(wú)解，當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)主謀小光被性侵的過(guò)往，他感到無(wú)力與絕望，找不到對(duì)抗的方向。惡的真相與弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)實(shí)
導(dǎo)演柯貞年在訪談中這樣解釋自己的創(chuàng)作理念，與其用電影講一則善與惡對(duì)決的故事，她更寧愿示現(xiàn)真相，讓人走出戲院后，能不滿地反思社會(huì)現(xiàn)狀?！赣^眾或許想看到在這么無(wú)力的狀態(tài)下，有人去反抗、去努力，至少不那么絕望，可是走向那條路就變成《熔爐》了。還有一個(gè)點(diǎn)是，這不是我在田調(diào)的時(shí)候觀察到的，很多時(shí)候現(xiàn)實(shí)是，英雄無(wú)能為力只能原地踏步，壞人好像還在持續(xù)。」（引自美麗佳人Marie Claire網(wǎng)站）柯貞年說(shuō)，他們不發(fā)出聲音，但卻震耳欲聾。片名《無(wú)聲》也因此顯得意味深長(zhǎng)。受害者的無(wú)聲是無(wú)法說(shuō)出。無(wú)聲表層含義是聽(tīng)障人士無(wú)法說(shuō)話，深層含義是受害者因?yàn)榉N種原因，無(wú)法／不愿／不敢說(shuō)出她／他們的經(jīng)歷，因?yàn)椴幌朐诼?tīng)障群體中被排擠、更對(duì)進(jìn)入主流社會(huì)感到恐懼。還有一層原因是貝貝作為女性，出于羞恥感不想說(shuō)出真相。旁觀者的無(wú)聲是無(wú)意發(fā)聲。無(wú)聲代表一種人性的冷漠、自私、缺少同理心與正義感，為了自己的利益而對(duì)罪行視而不見(jiàn)，不發(fā)一聲。比如不想惹事上身的女老師和為了學(xué)校利益遮掩真相的校長(zhǎng)。施害者的無(wú)聲是對(duì)自身罪行理由的沉默，對(duì)受害者的痛苦也無(wú)動(dòng)于衷。比如因?yàn)樽陨韨Χ聊男」?，和侵害小光卻若無(wú)其事的禽獸教師。《無(wú)聲》沒(méi)有表現(xiàn)一個(gè)絕對(duì)的善／惡二元對(duì)立，而對(duì)性侵事件的復(fù)雜性有更多思考。包括受害者的反應(yīng)、旁觀者的態(tài)度、施害者的動(dòng)機(jī)。受害者的反應(yīng)，是影片最讓人吃驚的部分。張誠(chéng)在罪行第二天，看到貝貝帶著笑容跟施害者一起踢球，簡(jiǎn)直難以置信。而貝貝甚至替施害者辯護(hù)，「雖然我討厭他們對(duì)我做的，但他們平時(shí)都是好人」。這是一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的殘障人群的生存現(xiàn)實(shí)，他們?cè)谥髁魃鐣?huì)面對(duì)種種排擠、隔離與區(qū)別對(duì)待，使他們不得不報(bào)團(tuán)取暖。貝貝雖然長(zhǎng)期被性侵，卻還是選擇跟施害者一起玩，因?yàn)樗ε卤粴堈先巳汗铝?、害怕沒(méi)有人跟她做朋友。她始終不愿意離開(kāi)學(xué)校，因?yàn)樗J(rèn)為走出殘障學(xué)校的圈子，進(jìn)入正常人的社會(huì)，她會(huì)受到更多歧視、嘲笑、誤解與欺負(fù)，即便是善意的同情中，也往往包含著一種居高臨下的態(tài)度，也讓她覺(jué)得自己很沒(méi)用。所以她寧愿與施害者一起玩。旁觀者的態(tài)度，讓人在氣憤的同時(shí)，不得不去思考普通人對(duì)于殘障人群的共情之難。冷漠的女教師面對(duì)貝貝的求助，語(yǔ)氣溫和地反問(wèn)「你們不是在玩嗎？」車(chē)上的生輔員對(duì)罪行視而不見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)障人群是一群不同于自己的邊緣人，所以他們默許聽(tīng)障人群之間的這種過(guò)火的「性游戲」。這是無(wú)法共情的旁觀者的冷漠與殘忍，不同于《熔爐》中為了自身私欲而漠視罪行的旁觀者。而施害者的動(dòng)機(jī)，更是導(dǎo)演想要探討的惡的成因。施害者的主謀小光，可以說(shuō)是學(xué)校連鎖性侵事件的始作俑者。但到影片中段，揭示出小光被老師長(zhǎng)期性侵的過(guò)往。柯貞年想要拍出一種惡中有善，善中有惡的復(fù)雜人性。作為惡的性侵的幾個(gè)孩子，也會(huì)同情別人，認(rèn)為小光很可憐。而作為善的張誠(chéng)，為了保護(hù)貝貝，也被迫成為作惡者的幫兇，成為施害者的一份子，去侵犯更弱小的男孩。而被欺負(fù)的小男孩，也在一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾中，被暗示將成為下一個(gè)施害者。惡的傳遞與循環(huán)重演，也是一種提醒和省思。貫穿影片的「一起玩」「他們只是在玩」「你們不是在玩嗎？」，以聾啞少年們的游戲，來(lái)掩蓋罪行的殘忍，讓人不寒而栗。《無(wú)聲》沒(méi)有回避性侵場(chǎng)面，以一種勇敢到接近冒犯的方式來(lái)呈現(xiàn)。這當(dāng)然會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的不適感，甚至可能被詬病為一種對(duì)于性侵事件的剝削。但這種無(wú)比直接、殘忍到令人窒息的視覺(jué)呈現(xiàn)，有著強(qiáng)烈的沖擊力，刺痛所有人的神經(jīng)。被呈現(xiàn)與被講述帶來(lái)的沖擊感是完全不同的。整部電影直到結(jié)尾，正義也沒(méi)有得到彰顯，懲罰也一直是缺失的。罪行被揭示出來(lái)后小光依然在學(xué)校作惡，而禽獸教授也完全沒(méi)有接受制裁，這樣的處理，正是柯貞年對(duì)于殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，很多性侵事件都是這樣被埋藏或不了了之。即便如產(chǎn)生了很大社會(huì)影響的《房思琪的初戀樂(lè)園》，其中作惡的原型教師依然逍遙法外?？仑懩隂](méi)有用一個(gè)正義戰(zhàn)勝邪惡的想象性結(jié)尾來(lái)處理這個(gè)故事，反而保留了事件本身所包含的無(wú)力感。但我認(rèn)為，雖然懲罰的缺失是性侵這一社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)面向，但作為一部社會(huì)議題電影，批判的力度不應(yīng)該被所謂的理性思考所取代。作惡者的主謀小光，因?yàn)槎嗄瓯焕蠋熜郧趾?，而心理扭曲、變態(tài)。影片用很多筆墨讓觀眾感受到小光的痛苦，這種對(duì)作惡者的同情，似乎是告訴觀眾，他的墮落與無(wú)人性是社會(huì)傷害的產(chǎn)物。這種對(duì)作惡者的同情來(lái)自于作者的創(chuàng)作態(tài)度，她認(rèn)為，我們以為自己有同理心，但其實(shí)永遠(yuǎn)也不夠。同理心當(dāng)然是美德。但我認(rèn)為，影片的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，也都來(lái)自于創(chuàng)作者的這一態(tài)度。同理心讓她可以進(jìn)一步審視惡的成因，而不流于簡(jiǎn)單的善惡對(duì)立。但她卻因?yàn)槭┖φ叩谋瘧K經(jīng)歷，而對(duì)其抱有過(guò)多的同理心，進(jìn)而弱化了罪行本身的邪惡和不可原諒，削弱了批判的力度與思考的深度。這種同理心，在某些作品中確實(shí)可以成就作品之偉大。比如諫山創(chuàng)的《進(jìn)擊的巨人》第四季開(kāi)頭，創(chuàng)作者轉(zhuǎn)化視角講述敵對(duì)國(guó)馬萊的日常，讓我們意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義。但這種同理心在《無(wú)聲》中，卻對(duì)根本之惡有忽視之嫌。同樣受到罪行的傷害，為什么小光這樣的受害者會(huì)變成施害者，甚至更變本加厲。而貝貝這樣的受害者卻不會(huì)參與惡行，甚至一如既往的善良。她跟張誠(chéng)說(shuō)，下次你就跟他們一起欺負(fù)我，這樣就不會(huì)被排擠。還維護(hù)施害者，「小光以前不是這樣的?！埂肝也幌矚g他們這樣，但他們平時(shí)人都很好?！箰旱漠a(chǎn)生歸根到底是無(wú)法共情，但是，對(duì)于惡的理性分析和客觀呈現(xiàn)，不代表我們需要去共情那個(gè)犯下惡行的人。因?yàn)槭艿絺Χa(chǎn)生的惡、拒絕思考與共情的平庸之惡、天生的惡，這三種惡哪一種相對(duì)可以同情？我認(rèn)為，三種沒(méi)有區(qū)別，只要是惡，都不值得同情、也無(wú)法被原諒。小光作為受害者的經(jīng)歷值得同情，但這不能抵消對(duì)小光罪行的譴責(zé)。影片后半段，用小光的可怕遭遇，沖淡了貝貝的不幸，我實(shí)在不太能認(rèn)同這種處理。尤其是在對(duì)貝貝的遭遇做了那么殘忍和直接的呈現(xiàn)后，再用同樣的同情來(lái)呈現(xiàn)施害者，這就完全模糊了批判的焦點(diǎn)。其實(shí)，作為一部社會(huì)議題電影，有兩種常見(jiàn)的模式，一種是像《熔爐》《辯護(hù)人》那樣表現(xiàn)弱勢(shì)群體對(duì)抗權(quán)力，另一種就是《無(wú)聲》這樣，去呈現(xiàn)真實(shí)事件背后更復(fù)雜、更無(wú)解、更幽微的面向。其實(shí)，對(duì)于殘障人士的性犯罪，有更多值得思考的角度，比如特殊人群的性需求問(wèn)題（包括智力障礙人士、身體殘障人士或者是無(wú)家可歸者、老年人），這其實(shí)是更尖銳和更嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。但是，《無(wú)聲》把聽(tīng)障少年之間的性侵事件，最終解釋為一個(gè)禽獸教師施行的性犯罪的連鎖反應(yīng)，多少簡(jiǎn)化了這一少年／殘障人士犯罪的復(fù)雜性。對(duì)于一個(gè)社會(huì)議題電影而言，將人性的復(fù)雜陰暗、惡的成因，放在一個(gè)因果論的框架下，未免太過(guò)單薄。當(dāng)然，創(chuàng)作者初衷是不想簡(jiǎn)單化的看待犯罪，不想簡(jiǎn)單地把惡歸咎于某幾個(gè)施害者或性侵行為上，而是想要通過(guò)施害者的行為動(dòng)機(jī)，去挖掘人性的冷漠、復(fù)雜，揭示社會(huì)體制的不公、陰暗，探究結(jié)構(gòu)性的惡。但最后呈現(xiàn)出來(lái)的，又是某種所謂的「童年陰影和創(chuàng)傷」，并為此弱化了人性的根本之惡，相比之下，《熔爐》對(duì)于權(quán)力與社會(huì)的控訴簡(jiǎn)單直接卻力道十足。對(duì)于一部社會(huì)議題電影來(lái)說(shuō)，拒絕停留在問(wèn)題表面，想要思考的更深入冷靜、更客觀中立，不被憤怒沖昏了頭腦，去探究善惡之間的灰色地帶，這無(wú)疑是值得肯定的嘗試。從這個(gè)層面看，《無(wú)聲》中對(duì)于殘障人群的困境，有更多的理解與體察，其開(kāi)放式結(jié)尾也更發(fā)人深省。然而，《無(wú)聲》存在的問(wèn)題也很明顯。柯貞年說(shuō)「創(chuàng)作的初衷不是希望帶來(lái)憤怒對(duì)立」。但客觀理性，不應(yīng)模糊對(duì)于惡的批判焦點(diǎn)，更不是簡(jiǎn)單地為罪惡尋找一個(gè)成因。從這個(gè)角度來(lái)看，《無(wú)聲》對(duì)于社會(huì)議題的思考，是否有點(diǎn)「糊涂」和過(guò)于善良？當(dāng)然，這無(wú)損于我佩服影片的勇氣。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/劉起 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/NXw7zkXFYkVgmHUPkQpxmQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論