今年圣丹斯電影節(jié)將于2021年1月28日至2月3日線上舉行。與去年的電影節(jié)相比，本屆電影節(jié)的規(guī)模有所縮減，但仍有令人印象深刻的41部入圍競(jìng)賽單元的影片，分為4個(gè)獨(dú)立部分，另外還有32部影片在非競(jìng)爭(zhēng)性的基礎(chǔ)上首映。盡管主要存在于網(wǎng)絡(luò)空間(一些旗艦影院放映除外)，但大部分SFF21僅面向美國(guó)觀眾。“今年在帕克城山上想念你們，我們很難過(guò)，我們期待著再次相聚在一個(gè)屋檐下的日子。”HBO文檔在今年圣丹斯電影節(jié)開(kāi)幕前的郵件中寫(xiě)道?！霸谀侵?，我們鼓勵(lì)大家花大量時(shí)間在屏幕前觀看紀(jì)錄片?！边@是令人欽佩的直接和簡(jiǎn)潔，雖然有些黯淡，但這是對(duì)2021年圣丹斯電影節(jié)的恰當(dāng)歡迎。根據(jù)這份新聞稿和該飲料的首席營(yíng)銷官約翰·謝伊(John Shea)的說(shuō)法，“作為一個(gè)根植于文化和創(chuàng)新的品牌，White Claw很高興支持圣丹斯電影節(jié)和參與的創(chuàng)作者”，包括一個(gè)名為“創(chuàng)造進(jìn)化的心理空間”(“創(chuàng)作者有各種形式”)的視頻。在某種程度上，我真的覺(jué)得自己又回到了公園城再轉(zhuǎn)一圈。不過(guò)，盡管泡在牌子上很有趣，但最好還是開(kāi)始工作吧。2015年的紀(jì)錄片《演員赫爾穆特·貝格》嵌入了盧基諾·維斯康蒂經(jīng)常出沒(méi)的明星/最后一個(gè)情人的骯臟公寓。這個(gè)提示可能表面上與高級(jí)文化聯(lián)系在一起，但結(jié)果是令人不齒的引人注目，讓貝格在未經(jīng)編輯的深夜醉酒的語(yǔ)音郵件長(zhǎng)度上咆哮。約翰·沃特斯想出了露營(yíng)垃圾的點(diǎn)子，并將其評(píng)為2015年最佳電影，貝格最終提起了訴訟。克里斯蒂娜·林斯多姆和克里斯蒂娜·佩特里的作品《世界第一美少年》更受人尊敬，它的名字來(lái)自1971年戛納電影節(jié)上《魂斷威尼斯》的新聞發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演對(duì)他的塔奇奧——伯恩·安德森進(jìn)行了描述。影片的開(kāi)頭很大程度上借鑒了一部我不知道存在的電視紀(jì)錄片1970年代的《尋找塔奇奧》(該片的導(dǎo)演是維斯康蒂，盡管從它的正式價(jià)值來(lái)看，這似乎只是名義上的)。在這半小時(shí)的時(shí)間里，維斯康蒂在慕尼黑、斯德哥爾摩、赫爾辛基、布達(dá)佩斯和華沙追尋著完美的青春之美——他明確地將其定義為屬于希臘/北歐的美。維斯康蒂進(jìn)入教室，在過(guò)道上尋找未成年的男孩，沒(méi)有一絲羞澀。很難想象他對(duì)“超級(jí)完美”的定義和選角方法現(xiàn)在會(huì)飛起來(lái)。這些鏡頭既迷人又骨感，當(dāng)安德森走進(jìn)門(mén)時(shí)達(dá)到了高潮；導(dǎo)演的臉色一亮，他很快就要求安德森脫光衣服，然后開(kāi)始拍下他全身的照片。距離我第一次看《魂斷威尼斯》已經(jīng)有20多年的時(shí)間了，但顯然它給我留下的印象比我意識(shí)到的還要深刻——我記得這里包括的每一個(gè)鏡頭。(《世界第一美少年》與《Death》的寬銀幕長(zhǎng)寬比一致，巧妙地避免了將其放在框中?？赐晔サに怪螅S斯康蒂的電影是我重看的第一件事。)雖然安德森的維基百科涵蓋了《世界第一美少年》的前40分鐘里的所有內(nèi)容，但我從未讀過(guò)它(如果沒(méi)有這部電影，我也不會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)電視紀(jì)錄片，這很公平)。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，就像安德森后來(lái)的流行文化后世一樣：第一個(gè)訪問(wèn)日本的“西方流行偶像”，披頭士狂熱的尖叫聲和所有的一切，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的新造型隨后啟發(fā)了一代漫畫(huà)家。其中，《凡爾賽玫瑰》的藝術(shù)家池田理代子現(xiàn)身說(shuō)法，證明了他對(duì)她作品的影響（極其明顯）。《世界第一美少年》的前半部分解讀了安德森最著名的歲月，但帶來(lái)了檔案物品安德森的劇照，在日本照片拍攝時(shí)看起來(lái)很痛苦，在《魂斷威尼斯》的劇照是安德森的祖母拍攝的。拍攝間隙的滑稽表演幾乎沒(méi)什么特別的，但仍然很吸引人。影片的結(jié)尾有一個(gè)真正的妙招——電影中最著名的鏡頭之一(盡管每一個(gè)鏡頭在我看來(lái)都越來(lái)越具有標(biāo)志性)，塔奇奧在海灘上側(cè)翻，從祖母的有利視角切換到一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的角度。不過(guò)，還有一些其他糟糕的編輯創(chuàng)意，大多是傻乎乎的并置，太過(guò)字面化，不能算是隱喻。安德森的一位日本崇拜者描述了青少年使其美麗短暫綻放的時(shí)刻，有一個(gè)切入櫻花的鏡頭，櫻花既是日本的，也是短暫的；安德森回憶自己陷入抑郁和自我懷疑的深淵，用他的仲夏懸崖邊跳水等來(lái)說(shuō)明。開(kāi)頭的鏡頭中，現(xiàn)今的安德森穿著皮夾克，同時(shí)以慢動(dòng)作的方式在荒蕪破敗的走廊中游走，就像有人試圖模仿大衛(wèi)·芬奇制作金屬樂(lè)隊(duì)視頻一樣，但是現(xiàn)在的模式基本上是自然主義的。在那段開(kāi)場(chǎng)白之后，安德森和貝格一樣，接下來(lái)出現(xiàn)在他那骯臟的公寓里。但實(shí)際上，當(dāng)他的女朋友告訴他時(shí)，他就把公寓打掃干凈了（在他的房東威脅要趕他走之后）。就像圣丹斯電影節(jié)上展示的許多紀(jì)錄片一樣，《世界第一美少年》將令人欽佩的訪問(wèn)權(quán)扁平化，變成了一個(gè)僵硬的熨帖的故事情節(jié)。安德森以“相對(duì)低谷”的形式推出，講述自己的故事，重溫自己的過(guò)去，或多或少把事情撮合在一起(他的人生軌跡在平行的故事主線中闡明，他有一個(gè)女朋友，她短暫地威脅要和他分手，然后他們又重新在一起。這段羅曼史作為主線)。最終，影片指責(zé)的不是維斯康蒂（演員曾多次對(duì)他發(fā)出抱怨），而是安德森邪惡的娛樂(lè)圈祖母：他只是想成為一名古典鋼琴家，卻被推到了童星的位置。《世界第一美少年》最終確實(shí)超越了維基百科的基本內(nèi)容，以第一人稱的方式重述了一些新聞，安德森長(zhǎng)期被母親小時(shí)候的失蹤以及隨后在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)母親的尸體所困擾，最終從瑞典的一個(gè)辦公室里追蹤到了警方的記錄等所有相關(guān)文件。提供這些文件的官員警告他可能不想看，安德森還是看了。比貝格更甚的是，安德森似乎已準(zhǔn)備好上鏡，準(zhǔn)備扮演一個(gè)悲傷的“自己”，肩負(fù)著弄清自己童年創(chuàng)傷真相的使命。如果說(shuō)霍瓦特的電影似乎陶醉于小報(bào)式的“現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)我的口味來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太過(guò)了，那么這部電影走了一個(gè)不同但同樣令人討厭的方向，把坎坷的一生平順成清晰可見(jiàn)的壓力轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)從“DVD增刊”到它自己的電影對(duì)象的飛躍，但任何好奇維斯康蒂相關(guān)原因的人可能會(huì)從中得到一些有價(jià)值的東西。《半夢(mèng)半醒的人生》上映20年，《與巴什爾跳華爾茲》上映10年，陰郁的成人動(dòng)畫(huà)毫無(wú)新意，拉爾夫·巴克希顯然不喜歡。喬納斯·波赫·拉斯穆森的《逃亡》以動(dòng)畫(huà)形式講述假名阿富汗難民/丹麥居民阿敏·納瓦比的故事有幾個(gè)理由：它有助于不顯眼地匿名那些需要保護(hù)的人，允許全盤(pán)創(chuàng)作鏡頭，也有助于重現(xiàn)失落的世界（80年代的阿富汗，90年代初的莫斯科），否則就會(huì)是談話者+檔案的領(lǐng)域。然而，納瓦比含蓄地提出了最令人信服的論點(diǎn)，他的故事確實(shí)令人痛心。納瓦比回憶起他的難民船在海上迷路、擱淺兩天后終于被一艘游輪發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻，納瓦比記得自己無(wú)法分享難民同胞們的興奮：被乘客在甲板上拍照、錄像，他們盯著看，然后下到甲板下面，讓他充滿了羞愧。當(dāng)納瓦比等人被轉(zhuǎn)移到愛(ài)沙尼亞的一幢骯臟的建筑后，情況也沒(méi)有改善，他們?cè)谀抢锉魂P(guān)押了6個(gè)月。拉斯穆森利用了來(lái)訪記者拍攝的檔案鏡頭，但納瓦比說(shuō)，“他們拿到了關(guān)于貧窮難民的鏡頭”，然后就回家了。因此，這是一個(gè)講述他的故事的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)非常具體和具有象征意義的更廣泛的經(jīng)歷，通常以他自己的視覺(jué)術(shù)語(yǔ)，以通用的、侮辱和剝削貧窮色情的方式呈現(xiàn)。(令人失望的是，執(zhí)行制片人里茲·阿邁德和尼古拉·科斯特-瓦爾道無(wú)疑是出于好心，將為即將到來(lái)的英語(yǔ)配音，這似乎是一種倒退——這個(gè)故事的語(yǔ)言特殊性是絕對(duì)重要的，應(yīng)該得到尊重。)《逃亡》的開(kāi)場(chǎng)很糟糕，納瓦比講述了他的童年故事——喀布爾街頭的尸體畫(huà)面似乎不言而喻會(huì)給人帶來(lái)創(chuàng)傷，但作曲家烏諾·赫爾默森在更多弦樂(lè)伴奏的悲傷小提琴獨(dú)奏的幫助下，一定要把它表達(dá)出來(lái)。動(dòng)畫(huà)有好幾種風(fēng)格，但都沒(méi)有真正讓我滿意：開(kāi)場(chǎng)的回憶是用炭黑和白色渲染的，而其他部分則類似于宮崎駿的仿制品。(動(dòng)畫(huà)制作商Sun Creature Studio之前做了一個(gè)俄勒岡州的旅游宣傳片，用仿宮崎的風(fēng)格渲染，所以這也在情理之中。)但《逃亡》的本質(zhì)是一個(gè)非常特殊的難民故事，其中包括一家人逃到俄羅斯，這個(gè)唯一會(huì)給他們旅游簽證的國(guó)家，然后以經(jīng)典的移民風(fēng)格無(wú)所事事，只能坐著看電視（墨西哥的電視連續(xù)劇配音成俄語(yǔ)），從而學(xué)習(xí)他們臨時(shí)國(guó)家的語(yǔ)言，同時(shí)等待一些事情發(fā)生。愛(ài)沙尼亞、烏克蘭、伊斯坦布爾、哥本哈根，納瓦比的道路漫長(zhǎng)而煎熬，而故事的講述卻沒(méi)有太多的悲情色彩。幸運(yùn)的是，要么是預(yù)算足夠大，足以許可a-ha、Roxette和Daft Punk，要么是一些非?？犊那逅?，《逃亡》明智地使用它的資源，更糟糕的電影已經(jīng)獲得了圣丹斯首映之夜的熱烈好評(píng)。還有另外兩部電影在圣丹斯電影節(jié)上首映，主題是夢(mèng)、鬼、表現(xiàn)和它們的商品化。在欣賞了艾伯特·伯尼和肯塔克·奧德利合作的第一部故事片《猩猩人生》之后，他們的續(xù)集《Strawberry Mansion》在更奇幻的背景中嘗試了同樣諷刺、諷刺嬉皮士的基調(diào)?！缎尚扇松肥且徊堪腴_(kāi)玩笑的寓言片，講述的是一只大猩猩因真實(shí)的自我而在當(dāng)?shù)爻雒?，但隨后卻被媒體機(jī)構(gòu)大肆渲染，被迫遵從人們的期望。這部電影借鑒了諾爾斯塔奇的VHS錄像，一切看起來(lái)都像是80年代的場(chǎng)景，但卻被注入了一種未來(lái)主義技術(shù)，國(guó)家對(duì)夢(mèng)中出現(xiàn)的物體征稅。奧德利(在過(guò)去的十年里，他出演了許多圣丹斯電影節(jié)的電影，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著低成本流媒體節(jié)目NoBudge)，飾演詹姆斯·普雷布爾。普雷布爾是一名“夢(mèng)想的審計(jì)師”，目前的工作是在“夢(mèng)想版”中為一個(gè)名叫貝拉的老女人補(bǔ)交稅款。普雷布在貝拉的夢(mèng)中展現(xiàn)了年輕時(shí)的自己(格蕾絲·格洛維克，她本人是演員兼導(dǎo)演，她的《Tito》是2019年的獨(dú)立電影中的佼佼者)，他有點(diǎn)不自然地迷戀上了她。伯尼的叔叔，經(jīng)驗(yàn)豐富的舞臺(tái)演員艾伯特·伯尼，飾演貝拉的成年兒子，在敗壞他母親的名聲和安撫普雷布爾的過(guò)程中賺了一大筆錢(qián)，這恰如其分。影片中途，貝拉透露，企業(yè)暗中向每個(gè)人的夢(mèng)境傳送廣告，而她的夢(mèng)境之所以如此引人注目，是因?yàn)闆](méi)有企業(yè)的干擾。這時(shí)，影片的概念把握開(kāi)始崩塌。影片的后半段，普雷布爾被困在夢(mèng)中，他在尋找年輕的夢(mèng)——貝拉，拯救她，以及她說(shuō)服他擺脫夢(mèng)境依賴的枷鎖之間被抽離。這個(gè)狂躁的精靈夢(mèng)中情人的文字表現(xiàn)，其唯一的敘事目的是幫助普雷布爾達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)（并在現(xiàn)實(shí)世界中把自己從一場(chǎng)險(xiǎn)惡的房屋火災(zāi)中拯救出來(lái)），將現(xiàn)實(shí)世界中貝拉俏皮、狡猾的性格降低到令人失望的平淡之中。這是一個(gè)遺憾，因?yàn)椴季昂椭谱髟O(shè)計(jì)常常創(chuàng)意十足，轟轟烈烈地出奇制勝，厚顏無(wú)恥地借鑒了從梅里愛(ài)電影的手繪和動(dòng)畫(huà)到其數(shù)字轉(zhuǎn)電影過(guò)程中升起的數(shù)字故障。《Strawberry Mansion》的訣竅，歸根結(jié)底，并不是說(shuō)過(guò)去那種沒(méi)有商業(yè)氣息的牧歌夢(mèng)境更加自由。相反，在這個(gè)世界里，無(wú)廣告的體驗(yàn)只是讓我們少了一種未經(jīng)過(guò)濾的方式，讓我們沉浸在倒退的懷舊中。普雷布爾釋放了自己，只是逃回了他那原始的、模子一樣的現(xiàn)代公寓，啟動(dòng)了他的夢(mèng)境觀看機(jī)，然后又回到了夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)中，在那里他可以和年輕的貝拉(在這個(gè)時(shí)候，她只活在夢(mèng)里)沉浸在一種純潔的、農(nóng)舍式的夢(mèng)境生活中。達(dá)什·肖的《Cryptozoo》采用了一種完全不同的美學(xué)，但仍然是一種diy風(fēng)格的方法，它以一種伊甸園式但并非純粹的反主流文化2D動(dòng)畫(huà)世界開(kāi)始，在那里，來(lái)自各種類型和文化的“神秘”或神話生物與人類共存。采用與x戰(zhàn)警類似的對(duì)人類歧視和迫害的寓言手法。這部電影的情節(jié)圍繞著一個(gè)慈善家(格蕾絲·扎布里斯基配音)創(chuàng)建的“cryptozoo”，旨在為展示在主題公園的神秘動(dòng)物提供庇護(hù)所和生計(jì)，并由人類神秘倡導(dǎo)者勞倫·格雷的招募活動(dòng)。格雷從小就迷戀上了一只巴庫(kù)，這是一只日本豬一樣的吞夢(mèng)者，在戰(zhàn)后美軍的沖繩軍事基地（本身就是日本帝國(guó)主義在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的爭(zhēng)奪地），它慷慨地吞噬了格雷小時(shí)候的噩夢(mèng)。現(xiàn)在，美國(guó)軍方正在追尋巴庫(kù)，因?yàn)樗锌赡艽輾?0年代尋求非殖民化世界（以及美國(guó)軍工綜合體）的活動(dòng)家的危險(xiǎn)反文化夢(mèng)想。普托爾科的道德?lián)鷳n主要體現(xiàn)在格雷和戈?duì)栘暼朔票?昂格利基·帕普利亞飾)之間的對(duì)話中，前者爭(zhēng)論動(dòng)物園中令人神往和壯觀的展品，而后者則爭(zhēng)論菲比的同化主義方式，即用麻醉她的蛇來(lái)與她的人類丈夫一起生活。還有一些評(píng)論將這部電影與人類為了娛樂(lè)而相信自己可以控制怪物的危險(xiǎn)相提并論，其中最著名的是《侏羅紀(jì)公園》系列電影。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)更尖銳、更貼切的比較是與非常真實(shí)、非?，F(xiàn)實(shí)的為小人物設(shè)計(jì)的主題公園；1904年圣路易斯世界博覽會(huì)上“野蠻人”的“活展品”，包括一千多名菲律賓居民；最近關(guān)于伯克利人類學(xué)家阿爾弗雷德·路易斯·克羅伯(女權(quán)主義科幻作家厄休拉·勒古恩的父親，她后來(lái)的作品探討了人類學(xué)的殖民遺產(chǎn))的爭(zhēng)議；最近有消息稱，哈佛博物館藏有超過(guò)2.2萬(wàn)名土著和被奴役的黑人的遺骸。這不是純粹幻想的東西，也不是純粹未來(lái)的東西，甚至也不是純粹人類世界的東西——這就像這部電影半個(gè)世紀(jì)前的那段時(shí)間，是我們現(xiàn)在必須應(yīng)對(duì)的殖民遺產(chǎn)。所有神秘生物的感覺(jué)，包括非人類生物，推動(dòng)了影片最后三分之一的暴力。雖然娛樂(lè)性的綁架和營(yíng)救的情節(jié)有時(shí)變得相當(dāng)曲折，但《Cryptozoo》一直把目標(biāo)放在感恩、團(tuán)結(jié)和政治解放的本質(zhì)上。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/電影專家 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ucqrqmnM6v2T3vFfYFjqmw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論