初看《無依之地》，我覺得這是一個(gè)純粹的美國故事，主角弗恩（科恩嫂飾）因經(jīng)濟(jì)大蕭條失去了工作和家園，無力肩負(fù)生活壓力的她住進(jìn)了改裝廂式貨車上，從此開啟一段邊打工，邊一路向西的「苦旅」。

之所以說他「美國」，不止源于當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地貌與歷史背景，更在于弗恩與幾位身邊人的生活理念。弗恩在窮游之余，一直不肯放棄生活。但其他人對游牧的熱衷，從表層看是對自由精神的追求，但實(shí)際上更多是年老后逃避現(xiàn)實(shí)的方法。

不過當(dāng)我再看《無依之地》，卻在簡單的故事之外品出了一絲中國古典哲學(xué)的意味。在趙婷大量的長鏡頭中，弗恩仿佛與自然融為一體，以她舉起石頭望向遠(yuǎn)處為例，當(dāng)觀察世界的窗口由手和石頭組成，那背后的「人」是不是也成了自然本身？

這種「天人合一」的哲學(xué)觀念貫穿電影始終，也成了我最喜歡的表達(dá)之一。

《無依之地》劇照

除此之外，「現(xiàn)代游牧民」對生活的不同理解，是電影的一大內(nèi)核，也像一把戳穿生活真相的利劍。對于當(dāng)下陷入鋼筋混凝土中的年輕人而言，《無依之地》提供了一種全新的思考方法。

所以哪怕電影在敘事層面稍遜一籌，但在講求藝術(shù)性的威尼斯獲得最高獎(jiǎng)并不意外，唯一令人驚訝的是導(dǎo)演趙婷，這位不到40歲的中國導(dǎo)演，竟能將西方故事與東方底色交融，其文學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)不言而喻。

在接受GQ報(bào)道的采訪時(shí)，擁有中西方文化背景、喜歡關(guān)注邊緣人的趙婷將自己定義為「局外人」，因?yàn)槊慨?dāng)一件事成為常態(tài)她就會(huì)失去興趣。那么我們也將帶著好奇，走進(jìn)導(dǎo)演站在「局外」塑造的「非常態(tài)」世界。

《無依之地》的背景，與上世紀(jì)90年代的東北頗為相似。因外部需求的轉(zhuǎn)變，當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)崩盤，大廠倒閉，工人陷入下崗潮，地區(qū)經(jīng)濟(jì)瞬間解體。主角弗恩生活了一輩子的恩派爾便直接停用了郵政編碼，

失去家園后弗恩沒有放棄生活，她將自己的廂式貨車徹底改造，并以此為家，踏上了未知的前路。

在趙婷的鏡頭中，美國西部一片荒蕪，卻透露出原始、自然的美感，但身處其中的弗恩暫時(shí)無暇享受，因?yàn)樗€要為生存奮斗。

于是她走進(jìn)象征剝削階級的亞馬遜，開始了和過往幾十年相似的生活。這是底層美國打工人的宿命，也是失去家園和愛人的弗恩唯一的生路。

如果故事就此發(fā)展，恐怕還是一個(gè)陷入資本家「陷阱」的悲劇，但鏡頭一轉(zhuǎn)，趙婷打破了困住弗恩的「囹圄」。

她在好友的房車中聽說了位于亞利桑那州的初級游牧民營地，這是一個(gè)集合了大量反對資本主義、反對工作的游牧民組織，他們各自居住在房車上，又聚集在一起過著社會(huì)主義的生活。

來到游牧民組織的弗恩發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)會(huì)員是已經(jīng)退休的老人，他們認(rèn)為自己在政府眼中只是心甘情愿干到死的馱馬，最終會(huì)被凄慘的丟到草原。于是他們不但要自我反抗，還要拯救更多年輕的「馱馬」。

這段對游牧民生活與理念的描述，讓我想起尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中對智人從游牧到農(nóng)業(yè)時(shí)代的特殊理解。

在他看來，農(nóng)業(yè)革命是一場拉低生活水平的騙局，因?yàn)樵谛量鄤谧鲃?chuàng)造更多糧食后，孩子也越來越多，所以智人需要囤積糧食。但囤積糧食必然會(huì)招來盜賊和敵人，所以農(nóng)民又要筑起高墻，抵御外敵。

因此智人一邊過著比采集更辛苦、更不滿足的生活，一邊又陷入農(nóng)業(yè)生活的麻煩當(dāng)中，加上1萬年前小麥出現(xiàn)，智人徹底無法離開土地，大部分人甚至忘記了祖先的生活方式，成為小麥的「奴隸」。

《火星救援》劇照

雖然表現(xiàn)方法不同，但片中的游牧民想必也是這一理念的擁躉，于是一場跨越萬年的人類選擇題重新出現(xiàn)在觀眾眼前。

電影中趙婷沒有給出答案，但無論人類從游牧走向農(nóng)業(yè)再走向現(xiàn)代文明的發(fā)展歷史，還是現(xiàn)代人對游牧的追求，都透露出不安于現(xiàn)狀的改變精神。

影片后半段，弗恩在漂泊許久后來到曖昧對象家中，當(dāng)她親歷游牧生活到農(nóng)場畜牧，再到現(xiàn)代餐桌幾種文明形態(tài)后，她又一次踏上了未知的前路，這是弗恩的選擇，也是喜歡「非常態(tài)」的趙婷通過電影給出的一種答案。

回到故事，加入游牧民營地后弗恩過上了集體生活，然而天下沒有不散的筵席，在游牧民各奔東西后，沒有野外生活經(jīng)驗(yàn)的弗恩遇到了難題。

她向「鄰居」斯萬基求助，對方在教給她大量生存技巧后，還講起了自己人生中輝煌的過往。即使當(dāng)下身患癌癥，時(shí)日無多，但曾經(jīng)走過的山海，看過的風(fēng)景，也足以讓她平靜的接受死亡。

作為非職業(yè)演員，斯萬基的這段臺(tái)詞沒有說教，只是通過看似平凡但美到令人窒息的自然景觀，展示出了世界的美好。

“今年我75歲了，我覺得這輩子過得不錯(cuò)。我曾在劃皮艇時(shí)見過很多美好的事物：在愛達(dá)荷河邊，我見過一家子麋鹿；在科羅拉多的湖上，一只巨大的白色鵜鶘落在我的皮艇前方；劃過一個(gè)彎角后有一塊懸崖，我看到上百只燕子停在上面，還有燕子在空中飛舞，因?yàn)楹铀牡褂?，看起來就像我也飛起來了；還有剛剛孵化的雛燕，小小的蛋殼從懸崖落到水面漂浮著，那些白白的蛋殼簡直太美妙了。

我覺得我經(jīng)歷得夠多了，我的人生已經(jīng)完整了。如果就在那一刻死去的話，對我來說完全沒問題。”

這是影片中第一次出現(xiàn)人和自然的連接，也是弗恩第一次感受到不曾體驗(yàn)的自然之美。在斯萬基的講述結(jié)束后，跟隨她的目光，黃昏后絢爛的天空映入眼簾，弗恩也完成了一次自我的升華。

接下來，弗恩開始追求自己和自然的連接，也就是開篇提到的「天人合一」之境。

她在大峽谷中呼喊自己的名字，在森林公園欣賞動(dòng)物漫步，在清澈的溪水中隨波逐流，在夕陽中提燈夜行。

此時(shí)弗恩已經(jīng)逐漸和自然融為一體，這是1萬年前智人在游牧?xí)r的體驗(yàn)，也是現(xiàn)代人觸不可及的夢。

但哪怕到達(dá)了無我之境，當(dāng)鏡頭拉近，她的眼中還是留有一絲「落花人獨(dú)立」的落寞。

好在此時(shí)帥老頭戴夫進(jìn)入到了她的生活。她與戴夫一起親近自然，并一同被來自1987年的星光照耀。但弗恩唯一無法做到的還是走向普通生活。當(dāng)戴夫因家人的影響決定放棄游牧，回到家鄉(xiāng)，她卻毅然決然的婉拒了邀請。

如果說之前用鏡頭刻畫的「天人合一」是寫意，那此刻便是寫實(shí)。世人就像她慶祝新年的煙花，不多時(shí)便消散了，這世上只有山河不改，四季永遠(yuǎn)在循環(huán)往復(fù)。所以寄情于山水，不只是超脫的情懷，更有不可辜負(fù)的意味。

正是通過鏡頭與故事在「天人合一」上的發(fā)力，電影出世的意味更濃，所謂無依之地，也只是肉體沒有安身之所，精神卻早已蜉蝣于天地。

其實(shí)婉拒戴夫后，弗恩有兩次和現(xiàn)代文明的對話。第一次她被妹妹一家世俗的觀念勸退，第二次來到戴夫家，她在離開故土后首次躺在床上，但夜半她還是在輾轉(zhuǎn)反側(cè)后回到了車上。

兩次經(jīng)歷，現(xiàn)代文明都對弗恩持歡迎態(tài)度，就像小麥與資產(chǎn)階級的誘惑，稍有不慎就會(huì)跌入虛假舒適挖好的「陷阱」。

但已經(jīng)和自然融為一體，并看穿生活循規(guī)蹈矩的真相后，弗恩還是堅(jiān)定了漂泊的決心。于是她來到山海之間歌唱、飛舞。世界之大，人之渺小，在全景鏡頭中迸發(fā)出生猛的力量。

但人即使渺小，即使無法改變世界，但最起碼都能改變自己。這反倒使《無依之地》在親近自然之余，折射出了一絲人性的光芒。

影片結(jié)尾，弗恩回到恩派爾，從破落的廠房、街頭與房屋走過。這一次她推開房門再無留念。

當(dāng)心有了方向，即使無依之「地」也能四海為「家」。