當(dāng)談到黃建新時(shí)，知名電影學(xué)者、中國(guó)電影研究者湯尼·雷恩說(shuō)“從最早的《黑炮事件》到緊隨其后的《錯(cuò)位》，都是諷刺或基于滑稽基調(diào)的喜劇，這種特質(zhì)在中國(guó)電影中已經(jīng)缺失了近30年?！?/span>

湯尼·雷恩

也因此，黃建新在中國(guó)第五代導(dǎo)演中具有特殊的位置。他的長(zhǎng)片喜劇《黑炮事件》拍攝于1985年，早于馮氏喜劇開(kāi)山之作《甲方乙方》十二年?！逗谂谑录反饲耙咽杖雵?guó)內(nèi)知名藍(lán)光廠牌WCL系列中，如今另一部重要作品《背靠背，臉對(duì)臉》也被該廠牌收入囊中，這兩部作品在黃建新作品序列和中國(guó)第五代導(dǎo)演歷史上的重要地位不言而喻。

黃建新

與同期的《紅高粱》、《霸王別姬》、《黃土地》聚焦于中國(guó)的農(nóng)村不同，黃建新的作品更多的在注視城市。湯尼·雷恩在評(píng)述中認(rèn)為黃建新的作品是中國(guó)城市發(fā)展歷史中非常珍貴的素材，他非記錄的方式記錄了當(dāng)代城市化進(jìn)程中的一個(gè)個(gè)瞬間。他的作品涉及到方方面面，政治、生活、經(jīng)濟(jì)、情感，而這些集合起來(lái)，可以看到中國(guó)數(shù)千年來(lái)積弊已久的思想疾病與現(xiàn)代文明之間的對(duì)撞。

黃建新創(chuàng)作巔峰期所處的時(shí)代，恰好是中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的大歷史階段，中國(guó)的城市正在經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。他的作品正是生成于這樣一個(gè)時(shí)代之下，描繪生活在這個(gè)時(shí)代中的人們所經(jīng)歷的荒謬與真實(shí)。

對(duì)于“何為喜劇”這個(gè)問(wèn)題，黃建新自己的解讀是“一群人在嚴(yán)肅的對(duì)待一個(gè)荒誕的事物”就構(gòu)成了喜劇?！逗谂谑录分幸蝗喝藝粡垱](méi)有任何涵義的電報(bào)進(jìn)行解讀，最后變成一場(chǎng)“反特行動(dòng)”，這種看起來(lái)特別“扯犢子”的情節(jié)，恰到好處的讓現(xiàn)實(shí)與荒誕在電影中對(duì)撞。而《錯(cuò)位》中延續(xù)了這種荒誕感，把科幻元素布置在政治空間中，構(gòu)成了嚴(yán)肅議題與虛幻空間的包裹與被包裹的關(guān)系。

《黑炮事件》、《錯(cuò)位》在情節(jié)和人物上有延續(xù)性，可以視為兩部曲。而在美學(xué)的創(chuàng)作上，這兩部作品也可以放在一起去比較，特別是在配色和科幻元素上，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在傳遞一種中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的荒誕感。會(huì)議室中巨大的時(shí)鐘，演出舞臺(tái)上絢爛的波普光波，都在努力營(yíng)造一個(gè)虛構(gòu)的空間，而這種虛構(gòu)的空間是與電影中荒誕的故事結(jié)合在一起的。

《錯(cuò)位》

《紅色沙漠》

早期的黃建新在諷刺現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，更多的是對(duì)電影語(yǔ)言本身的探索，在色彩運(yùn)用上大量的采用黑白紅這樣有明顯視覺(jué)沖擊力的色彩，用鮮明的顏色對(duì)比去構(gòu)筑畫(huà)面的空間感和結(jié)構(gòu)感，這與安東尼奧尼在《紅色沙漠》中的色彩運(yùn)用如出一轍。這種強(qiáng)烈對(duì)比度的色彩，黑白兩色構(gòu)建了一種工業(yè)文明的元素，輔助構(gòu)建了影片中的城市語(yǔ)境，表達(dá)的是當(dāng)下的社會(huì)境況。而出挑的紅色，則看到對(duì)未來(lái)的解構(gòu)。兩種風(fēng)格糅合在一起，模糊了當(dāng)下和未來(lái)的界限，在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下?tīng)I(yíng)造出現(xiàn)實(shí)的魔幻感。

但不同的是，黃建新的電影中有明顯的敘事鏈條。他在1993年12月接受《當(dāng)代電影》雜志采訪的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)“光靠營(yíng)造視覺(jué)形象并不足以說(shuō)明問(wèn)題，電影故事片畢竟是敘事加上電影的技術(shù)因素構(gòu)成的。只要是故事片，就得出故事，這個(gè)定語(yǔ)就把它是什么種類確定了?！痹邳S建新看來(lái)，故事是電影的本體，所以他的電影中往往人物敘事的推動(dòng)力很強(qiáng)。他在采訪中自述《黑炮事件》是一部典型的體現(xiàn)中國(guó)美學(xué)電影，所有的人物形象都是臉譜的、固定的、不發(fā)展的，而電影的拍攝手法也是傳統(tǒng)的章回體手法。在《黑炮事件》和《輪回》中都可以明顯的看到一群人圍繞著一個(gè)核心事件在行動(dòng)，而這個(gè)核心事件往往有一個(gè)戲劇化的矛盾沖突將鏈條帶起來(lái)，所有的人物都是穿在核心事件鏈條上的一顆珠子，表現(xiàn)每一個(gè)人物在確定位置上所出現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這點(diǎn)明了這個(gè)時(shí)期的他在敘事鏈條上與安東尼奧尼美學(xué)的區(qū)別，和區(qū)別于西方美學(xué)的“京劇臉譜化”人物特征。

在《輪回》之后，黃建新的電影發(fā)生了影像風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，虛構(gòu)敘事空間在電影中逐漸淡化，具體的城市影像越來(lái)越明顯。《輪回》中的城市形象是介于具體和虛構(gòu)之間的，外景基本上是實(shí)地取景，但在處理方式上，黃建新盡量的采取一種抽離的視角。在天臺(tái)上的段落中，主角游弋在城市的邊緣，后面的城市漸漸地模糊成縹緲的影像，變成居住在城市中的年輕人思考存在意義的背景。畫(huà)廊和地鐵中的段落更是從實(shí)景中尋求一種虛構(gòu)的構(gòu)圖方式，從而達(dá)到虛化實(shí)景的目的。在具體的城市空間里，構(gòu)建出一種屬于都市流浪者的視角，用一種后現(xiàn)代主義的方式重組出迷茫狀態(tài)下主觀視角里的城市世界。

《輪回》

這一次洗藍(lán)的《背靠背，臉對(duì)臉》，是誕生在《輪回》之后的作品，其影像風(fēng)格與《輪回》更為不同?！遁喕亍肥且粋€(gè)過(guò)度，而《背靠背，臉對(duì)臉》中則將城市空間具體化了。《背靠背，臉對(duì)臉》的拍攝地在河南省社旗縣的山陜會(huì)館，四周的高墻和高大的閣樓圍成了一個(gè)完全閉合的空間，大部分故事都發(fā)生在這個(gè)空間里，造成了一種被“圈”起來(lái)的感覺(jué)。當(dāng)戲劇性的情節(jié)發(fā)生在這個(gè)空間里的時(shí)候，被自動(dòng)賦予了一種舞臺(tái)小品的既視感。但從影像與空間的關(guān)系角度來(lái)看，古建筑物在其中承擔(dān)的作用是象征表意的，并且與電影的所要表達(dá)的主題聯(lián)系緊密。

《背靠背，臉對(duì)臉》有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭”窘Y(jié)構(gòu)，他有完整的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，并且在敘事過(guò)程中用了多處反轉(zhuǎn)。牛振華飾演的王副館長(zhǎng)具有兩面性，黃建新在訪談中說(shuō)，最開(kāi)始就沒(méi)打算把他塑造成一個(gè)壞人，他既是壓迫者也是被壓迫者。這使這個(gè)人物的身上自帶了強(qiáng)戲劇性，而這種強(qiáng)戲劇性是隱藏著導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)的最基本的看法。這樣的喜劇效果來(lái)源不僅僅是“嚴(yán)肅的對(duì)待荒謬的事物”，而來(lái)自于人物本身身份轉(zhuǎn)換帶來(lái)的諷刺性，對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺呼之欲出。

如《背靠背，臉對(duì)臉》中對(duì)王副所長(zhǎng)的刻畫(huà)那樣，黃建新電影中的每一個(gè)人物都是鮮活的?！逗谂谑录分?，黃建新電影中的人物逐漸的脫離臉譜化的形象，越來(lái)越豐富、越來(lái)越多面，甚至有了石岜這種純內(nèi)心化的人物。無(wú)論是體制內(nèi)的牛副館長(zhǎng)還是行走在城市邊緣的石岜，都同時(shí)具有社會(huì)性和個(gè)體性兩種屬性。黃建新自述在《五魁》中，他“模糊了英雄和凡人的界限，叫你一下子判斷不清是非。因?yàn)槲矣X(jué)得人就是這樣，有時(shí)候在生活中你很喜歡的一個(gè)人，但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的有些行為不可理解?！奔词故瞧沸械土尤缋顣?huì)計(jì)這樣的人，他的的行為也是被描畫(huà)為一種人之常情，歸結(jié)點(diǎn)為“動(dòng)物本性”，而并非是超越常理的。

黃建新無(wú)意于規(guī)定某一種道德標(biāo)準(zhǔn)，劃定出絕對(duì)的善惡界限，因?yàn)樗J(rèn)為“人本身就是這樣的”。他更多的是客觀的呈現(xiàn)出一種社會(huì)現(xiàn)象和人間冷暖，雖然這種呈現(xiàn)也多少帶有一些導(dǎo)演的主觀意識(shí)解讀，但你會(huì)覺(jué)得這就是現(xiàn)實(shí)。文章開(kāi)頭我曾經(jīng)提到湯尼·雷恩對(duì)黃建新的評(píng)價(jià)是中國(guó)城市發(fā)展歷史中非常珍貴的素材，所言非虛。他劃定一個(gè)城市的空間，用零散的素材去構(gòu)建這個(gè)空間的完整形象，各種各樣的人和事都是組成整個(gè)空間的其中一個(gè)元素。

“社會(huì)就是由這樣的人構(gòu)成的，并不由你的理想來(lái)構(gòu)成。”

黃建新認(rèn)為虛假的作品經(jīng)不起社會(huì)檢驗(yàn)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入到真實(shí)的社會(huì)中以后，會(huì)產(chǎn)生落差、迷茫。在《當(dāng)代電影》的采訪中，他說(shuō)“當(dāng)代文藝作品不能把現(xiàn)實(shí)描繪成神話一樣?！彼^“神話”的作品，并非沒(méi)有意義，但卻不是黃建新的選擇。

《站直嘍！別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》代表了城市發(fā)展中的的社會(huì)情態(tài)，而《輪回》代表了城市空間下單個(gè)個(gè)體的生活狀況，那種踟躕與迷茫橫跨了三十年之久，如今落在新一代人的身上，更添了幾份焦慮。黃建新作品中的當(dāng)年的城市化問(wèn)題，在如今城市化已經(jīng)騰飛的今日，越發(fā)凸顯出來(lái)。也正因此，這些電影才會(huì)在誕生三十年之后，依然有其現(xiàn)實(shí)意義。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/致遠(yuǎn)君 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/qKk-MJS1yqPl4rk-rPu7xg