頒獎(jiǎng)季越來(lái)越近，在受疫情影響而文藝佳作匱乏的這一年里，有一部影片屢屢被人提起——從2020年初該片入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元開(kāi)始，其導(dǎo)演凱莉·雷查德也受到了前所未有的關(guān)注。凱莉·雷查德是近十年來(lái)美國(guó)獨(dú)立電影界最成功的女導(dǎo)演之一，崛起于圣丹斯，頻繁亮相歐洲三大電影節(jié)，作品也進(jìn)過(guò)“《電影手冊(cè)》年度十佳”。她的創(chuàng)作氣質(zhì)獨(dú)特而令人難忘，觀賞她的電影，如同行走在生活之路。凱莉·雷查德1964年生于佛羅里達(dá)的邁阿密，從小就對(duì)影像感興趣。當(dāng)警察的父親用于拍攝罪案現(xiàn)場(chǎng)的那臺(tái)攝像機(jī)，成了她最早的練手工具。后來(lái)，她還在波士頓的美術(shù)館學(xué)院取得了藝術(shù)碩士的學(xué)位，這一切都為她成為電影導(dǎo)演打下深厚的基礎(chǔ)。2006年初的圣丹斯電影節(jié)，凱莉·雷查德的《昨日歡愉》一經(jīng)亮相便引起轟動(dòng)，收獲了評(píng)論界的一致好評(píng)，并被認(rèn)為是獨(dú)立電影界遲來(lái)的成熟之作。但很多人不知道， 這離她的作品（處女作《野草蔓生》）上一次在圣丹斯展映已經(jīng)過(guò)去了整整12年。在這段漫長(zhǎng)的日子里，她無(wú)片可拍，曾當(dāng)過(guò)五年的沙發(fā)客，一個(gè)人駕車(chē)沿著號(hào)稱(chēng)“全美最孤獨(dú)的”50號(hào)公路穿越了美國(guó)。正如后來(lái)的電影《溫迪和露西》里那樣，雷查德帶著名叫“露西”的愛(ài)犬走上了這段崎嶇的旅途，孤獨(dú)地尋找著自己的目的地。她本人也沒(méi)想到，機(jī)遇就潛藏在最近的地方。在出發(fā)之前，好友托德·海因斯（《天鵝絨金礦》《卡羅爾》的導(dǎo)演）向她推薦了作家喬納森·雷蒙德的幾部短篇小說(shuō)，其中就包括后來(lái)被她拍成電影的《昨日歡愉》。許多朋友告訴凱莉·雷查德，在《昨日歡愉》的文字里看不到“電影”，但她并不那么認(rèn)為。“大自然中的時(shí)間流逝和密林深處的徒步讓我聽(tīng)到冥冥之中的召喚?！边@是她的閱讀感受。很快，她把這篇6500字的小說(shuō)改成了一個(gè)50頁(yè)的劇本，并帶領(lǐng)一支六人團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了短短十天的拍攝。《昨日歡愉》講述一對(duì)昔日好友各自面對(duì)著生活中的種種煩惱，許久不見(jiàn)的他們約定周末前往俄勒岡的深山里尋找溫泉。影片開(kāi)頭，即將成為父親的馬克在收到朋友邀請(qǐng)時(shí)生怕這次短暫的露營(yíng)會(huì)惹妻子不開(kāi)心，于是姿態(tài)卑微地尋求她的同意。雖然沒(méi)有激烈的爭(zhēng)執(zhí)和劍拔弩張的氣勢(shì)，但雷查德的鏡頭還是精準(zhǔn)地捕捉到了這對(duì)夫妻間無(wú)形的隔閡與被庸常生活捶打過(guò)的消極情緒，僅通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)便將馬克的安靜、敏感和拘束交待清楚。與他相反，科特雖然生活困頓，卻保持著嬉皮士式的樂(lè)天派作風(fēng)。兩人許久之后再見(jiàn)，已然有些生分，雷查德將這些微妙的關(guān)系和情緒，一一陳列在短短的76分鐘里。《昨日歡愉》基本奠定了雷查德后來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格，那就是在極簡(jiǎn)的故事框架里描繪細(xì)微的情緒和氣氛。影片講述的是兩位好友的周末旅行，雷查德大膽去除旅途中的細(xì)枝末節(jié)，轉(zhuǎn)而探究角色內(nèi)心最幽深、最柔軟的部分。在廢棄的露營(yíng)地過(guò)夜那場(chǎng)戲里，主人公們生起篝火，喝著啤酒，玩射擊游戲。科特發(fā)表了一番關(guān)于“淚滴型宇宙”的演說(shuō)，馬克只是若有所思地應(yīng)和著好友漫無(wú)邊際的發(fā)言，似乎還身處在塵世煩惱的囚牢之中，只有臉上不時(shí)閃過(guò)篝火的影子。雷查德習(xí)慣用這樣無(wú)聲的瞬間去回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的喧囂，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻用微光照亮人物的思緒。喬納森·雷蒙德的原著里有很多日?，嵤?，他筆下的角色總是和周遭環(huán)境融為一體。為此，雷查德常常會(huì)花很多時(shí)間去勘景，以尋找進(jìn)入這個(gè)空間的入口。她表示，希望能借著這樣的工作機(jī)會(huì)，去游歷一些本不會(huì)去到的地方，認(rèn)識(shí)她本不了解的畫(huà)家，閱讀文學(xué)作品以獲得靈感，接觸陌生的攝影風(fēng)格。《昨日歡愉》的成功打通了凱莉·雷查德的事業(yè)命脈，也成就了她與喬納森·雷蒙德這對(duì)編導(dǎo)搭檔。此后，他們聯(lián)合創(chuàng)作了《溫迪和露西》《米克的近路》《夜色行動(dòng)》《第一頭?！匪牟孔髌?。雷蒙德在文字中描繪的故土俄勒岡，也成了雷查德心靈上的故鄉(xiāng)。除了在蒙大拿拍攝的《某種女人》，她近些年的作品均在俄勒岡取景。因此，雷查德也喜歡把自己的電影稱(chēng)作“新時(shí)代西部片”。細(xì)看她的作品，確實(shí)可以窺見(jiàn)西部片里獨(dú)特的邊疆主題。她將人物置于充滿(mǎn)未知的空間，無(wú)論是《昨日歡愉》里波特蘭近郊的山脈，《溫迪和露西》里充滿(mǎn)變數(shù)的公路，《米克的近路》里大遷移時(shí)代的蠻荒之地，還是《第一頭?！防锷n翠卻暗藏危機(jī)的密林，雷查德的主人公們總是行走在西部的曠野之上，探索著生活的邊界。然而，與典型的西部片不同，雷查德的西部片里從來(lái)沒(méi)有所向披靡的英雄和氣度非凡的牛仔，都是些困苦的小人物、四處漂泊的游子、尋找新生活的移民。雷查德說(shuō)，她的電影也是從一個(gè)地方到另一地方，但這種位移并不“偉大”，而是從家里的櫥柜邊出發(fā)去小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，或是從停車(chē)場(chǎng)走到加油站。在籌拍《溫迪和露西》時(shí)，她曾實(shí)地考察了三千多個(gè)停車(chē)場(chǎng)，最后才找到符合原著意境的那個(gè)。為了拍攝《某種女人》里一場(chǎng)騎馬戲，她花了四個(gè)月在養(yǎng)馬場(chǎng)工作，只為了近距離觀察馬前行時(shí)的姿態(tài)。在雷查德的電影中，平淡生活已經(jīng)蘊(yùn)藏了足夠的波瀾，人物的隱秘心事隨時(shí)都可能翻涌而起。她極具顛覆性地將美國(guó)最本土化的類(lèi)型片——西部片改造成一種更加內(nèi)化、輕柔的模樣，并塑造了西部片里難得一見(jiàn)的人文風(fēng)景，在那里有和所有西部牛仔一樣堅(jiān)毅的女性，也有雖然平凡卻格外溫柔的男性。她也關(guān)注女性電影人的職業(yè)困境，揣摩“美國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)意義。但是她的電影中永遠(yuǎn)不見(jiàn)深文大義，只有普通的小人物，只有他們安靜地行走在生活的路上。一切正如她自己所說(shuō)：“我沒(méi)有興趣去作總結(jié)，因?yàn)樗幸磺卸荚谀莾毫恕！?/span>聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/王琪 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/U2Zvxse5xjdJyWAAa27Nag
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論