獲得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，梅麗爾·斯特里普引用了已故好友凱麗·費(fèi)雪的話，“收拾起破碎的心，把它變成藝術(shù)。”電影業(yè)在2020年無(wú)疑是艱難的，歷經(jīng)春節(jié)檔撤檔和影院關(guān)閉，許多從業(yè)者停工半年。陳可辛、管虎和王曉振各自回憶了2020年的一個(gè)難忘時(shí)刻，有的關(guān)乎疫情影響、電影業(yè)停擺，有的是家庭瑣事——和妻子吵架。導(dǎo)演們不約而同地感慨，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，無(wú)論大困難還是小挫折，終將成為養(yǎng)料。我是一個(gè)從來(lái)不列新年目標(biāo)的人。今年年初，我第一次給自己定了新年目標(biāo)——要多留時(shí)間陪陪女兒。過(guò)去兩年，我連續(xù)導(dǎo)了兩部電影，幾乎錯(cuò)過(guò)了她成長(zhǎng)最重要的12歲和13歲。我決定今年一定要多陪她，彌補(bǔ)她，跟她一起度過(guò)她的14歲。沒(méi)想到從1月22號(hào)開(kāi)始，近300天，我們每天都呆在一起，補(bǔ)得有點(diǎn)猛。與此相反，今年我和我最好的朋友——我父親，一天都沒(méi)見(jiàn)上面。他住在泰國(guó)，疫情封鎖后，我們就被隔開(kāi)了。雖然每天都會(huì)facetime，聊電影，聊美國(guó)大選，但放下電話仍然會(huì)失落。這就像是我2020年的一個(gè)縮影：突然間，有的東西被拉近，有的距離被扯遠(yuǎn)。我和君如開(kāi)玩笑說(shuō)，我們就把今年當(dāng)成提前“退休”吧。在一起20多年，就算當(dāng)年戀愛(ài)的時(shí)候也沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間一直一直待在一起。這段時(shí)間也讓我對(duì)親密關(guān)系有了全新的認(rèn)識(shí)。年初《奪冠》上映前有幾周時(shí)間我非常焦慮，焦慮到要吃藥，直到君如飛到北京陪著我走完后面的首映，以及和我一起對(duì)抗疫情暴發(fā)撤出春節(jié)檔后，等待重新上映過(guò)程中時(shí)不時(shí)的情緒起伏。這個(gè)過(guò)程里我常想到一句話——“stuck in limbo”，就像大家都說(shuō)瀕死的時(shí)候你會(huì)面向一束光，不知道你要去哪兒，也不知道后面會(huì)發(fā)生什么事情。我整個(gè)人飄在這種狀態(tài)里，然后在這個(gè)狀態(tài)里慢慢去習(xí)慣，去想后面要干嘛。現(xiàn)在我和君如每天都做大量的運(yùn)動(dòng)——我每天游一公里，踩單車(chē)或者徒步一個(gè)小時(shí)。體重和體脂回到了1983年的狀態(tài)，那時(shí)候我才21歲。沒(méi)想到自己還會(huì)有這樣的一天。這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺有毅力的，說(shuō)做到真的能做到。50歲之前我是完全不運(yùn)動(dòng)的，現(xiàn)在我覺(jué)得我能運(yùn)動(dòng)到 80 歲。2020 年雖然很多人都覺(jué)得大家都停擺了，工作也停了，但是我又找回了一些我以前沒(méi)嘗試過(guò)的事情，也給了時(shí)間讓我重新去了解自己。這一年因?yàn)闆](méi)有工作，似乎是遠(yuǎn)離了電影，但是每天看書(shū)，上網(wǎng)看電影。電影和我的關(guān)系又回到1983年。這有一種久違的和電影的親近感。電影又變回我的興趣，而不是我的工作。我這兩周特別強(qiáng)烈地想回到那個(gè)最單純、最簡(jiǎn)單、最不懂電影工藝，更不懂電影市場(chǎng)計(jì)算的時(shí)候。我要重新出發(fā)，把以前的包袱、成就和缺點(diǎn)都抹掉。這個(gè)對(duì)于我現(xiàn)在這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)特別重要。我以前常覺(jué)得有個(gè)說(shuō)法很奇怪，但其實(shí)是不錯(cuò)的，人應(yīng)該是 55 歲退休，65歲或者70歲再回來(lái)工作。你要是65歲退休，其實(shí)身體已經(jīng)不行了，玩不動(dòng)了。女兒也不會(huì)在你身邊了。2020年時(shí)間就像被靜止了一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去的十個(gè)月就是“特別的一刻”。這“一刻”讓我體會(huì)到了“退休”的快樂(lè)，也讓我想清楚了自己在真正退休前還有很多內(nèi)心里想去完成的事，想要去堅(jiān)持走的路。2020年最難忘的時(shí)刻，是在一月中下旬的某個(gè)下午，一個(gè)接一個(gè)的微信、電話告訴我：院線全停了。那會(huì)兒北京下了一場(chǎng)雪。我看著窗外，人倍兒少，原來(lái)的車(chē)水馬龍沒(méi)有了，清冷了許多。我當(dāng)時(shí)正在公司準(zhǔn)備電影《八佰》。因?yàn)橐咔?，辦公室只有一半的人來(lái)上班，也開(kāi)始有人戴口罩了，都人心惶惶的。得知院線關(guān)閉的時(shí)候，我的人是暈的、絕望的。好家伙，這么厲害，電影院都封了，大家都不看電影了。我在辦公室的座位上一直坐了三個(gè)小時(shí)，想著，天吶，這往后怎么辦。我平時(shí)一天能抽七八支雪茄。因?yàn)檫@個(gè)事情，我決定把雪茄戒了，那會(huì)兒，我點(diǎn)燃了最后一支雪茄。老說(shuō)今年是庚子年，是有些人很背的年份，被我們趕上了，你根本不知道電影院什么時(shí)候再開(kāi)。當(dāng)天晚上，朋友們心里都沒(méi)譜，就一起喝了兩口。回到家，北京話叫凹淘，就是喪氣。今年是我最富有創(chuàng)造力的時(shí)候，是做導(dǎo)演最好的時(shí)候，恨不得一年兩年就別閑著，連續(xù)地出作品。結(jié)果天災(zāi)來(lái)了，突然一下給你喊停了，我心里肯定特別難受，就覺(jué)得，哎呀這個(gè)時(shí)間耽誤的，不知道該干嗎。我有四五個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有事情干，就是呆著。呆著的過(guò)程中從抗拒、煩躁、閑著耗費(fèi)生命，到慢慢意識(shí)到這段時(shí)間的珍貴。因?yàn)楹枚嗄瓴蛔龅氖虑槲叶甲隽恕１热缥易筮叺臅?shū)桌抽屜里放著那幾個(gè)必須得寫(xiě)、得看的東西，放了好多年了。這一次是真的有機(jī)會(huì)，把那么大部頭的書(shū)看了好幾本，日記也開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)，偶爾用手機(jī)拍點(diǎn)短片。十多年沒(méi)有過(guò)這么靜的日子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻等于老天爺說(shuō)了句話，讓我稍微靜下來(lái)，我覺(jué)得是好的，也給了我一個(gè)契機(jī)讓我成長(zhǎng)。人家老說(shuō)，我這么大歲數(shù)跟孩子似的，但這一年之后我處理事的態(tài)度，想事情的長(zhǎng)遠(yuǎn)觀和全局觀都會(huì)好一些。后來(lái)，《八佰》確定上映，我以為我們知道消息的時(shí)候會(huì)抱在一起哭，結(jié)果大家都特平靜，我又點(diǎn)起了我的雪茄。王曉振，1989年生于山東濰坊臨朐縣。2020年自編自導(dǎo)的第二部長(zhǎng)片《情詩(shī)》獲得第14屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)?！肚樵?shī)》用鏡頭對(duì)準(zhǔn)婚姻生活，捕捉創(chuàng)作者跳脫日常的出神時(shí)刻，多重戲劇性模糊了真實(shí)和虛構(gòu)的邊界。該片由王曉振和妻子共同主演。一大早，我舅和我表哥已經(jīng)等在小區(qū)門(mén)口了。他們帶我妗子（舅媽?zhuān)纳綎|老家來(lái)北京看病，把妗子安排在醫(yī)院，我讓他們來(lái)我這兒住，省點(diǎn)兒錢(qián)。我提前跟（妻子）周青說(shuō)了我舅來(lái)，但忘了說(shuō)表哥也來(lái)。那時(shí)候我父親也跟我們住，家里人多，做飯都是周青來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)壓力。我準(zhǔn)備出門(mén)接他們，提了一嘴表哥也在。周青一聽(tīng)就生氣了，“怎么還來(lái)一個(gè)呢？”周青是個(gè)脾氣很直接的人，她不會(huì)忍著，她所有情緒都必須馬上流露出來(lái)。她的語(yǔ)氣詞，包括她的表情都非常準(zhǔn)確地傳遞出一個(gè)信念：我不想讓他們來(lái)。“這樣是不是太混蛋了，而且他們都已經(jīng)到小區(qū)門(mén)口了?！蔽覍?duì)周青說(shuō)。以前上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常去我舅家吃飯，他非常照顧我。人家來(lái)投靠，我肯定得幫忙。這時(shí)候，房間里就轉(zhuǎn)變成另外一種情緒。我覺(jué)得周青做事太過(guò)分，周青覺(jué)著我誤解她，眼里全是淚，天塌地陷了一樣。實(shí)際上這是我倆性格差異的問(wèn)題，我后來(lái)反思，她只是需要表達(dá)一下她的情緒，當(dāng)我真把親戚弄來(lái)了之后，她還是會(huì)非常開(kāi)心地照顧他們，她是這樣的人。但我倆就嗆在這句話了，吵得越來(lái)越激烈。我爸就在旁邊，我舅他們還在門(mén)口等著，我很著急，還好面子，就像這邊得緊急救人，外面還有一炸彈要引爆。周青一直跟我僵持著，她是不會(huì)在這個(gè)時(shí)候示弱的。她說(shuō)，行，你跟我吵，那咱看誰(shuí)能耗得起。這時(shí)我舅已經(jīng)在門(mén)口等了10分鐘，按理來(lái)說(shuō)我接到電話一兩分鐘就能過(guò)去。我氣急敗壞，一繃不住，就把茶幾掀了，茶碗、杯子碎了一地，還有一個(gè)40厘米高、插著綠植的白花瓶。那個(gè)花瓶里的水很久沒(méi)換了，灑了一地，非常臭，整個(gè)客廳里一時(shí)間全是臭味。家里一地狼藉，但無(wú)論如何我得出門(mén)去接他們了，只能把情緒強(qiáng)行壓下去。一見(jiàn)面，我跟我舅說(shuō)，“我跟周青剛吵架了，但不是因?yàn)槟銈儼 ！蹦悴谎a(bǔ)一句，人家會(huì)想是不是因?yàn)槲覀儊?lái)了，你補(bǔ)了，又此地?zé)o銀三百兩。領(lǐng)到家里后，我舅和我哥坐在沙發(fā)上，局促不安，不知道說(shuō)點(diǎn)兒什么好。我爸在一旁打掃一地的茶碗，所有人都很尷尬，屋里還非常臭，場(chǎng)面顯得更滑稽了。我只好提議，正好都沒(méi)吃飯，我?guī)銈兂鋈コ燥埌伞?/span>起身出門(mén)的那一刻，我舅小聲對(duì)我表哥說(shuō)，“把行李拿上吧。”那是一個(gè)紅色塑料纖維包，放在旮旯里，和碎掉的花瓶留下的氣味一樣顯眼。就這么一句話，我就知道他是什么意思。我舅一個(gè)快六十歲的鄉(xiāng)下人，但他不是看不明白，他很敏感的，他能看出來(lái)他打擾到我們了。我當(dāng)時(shí)一邊阻止他，一邊覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景要是拍下來(lái)，放在電影里多好啊。這一幕就發(fā)生在我們從FIRST青年電影展回來(lái)后不久。就像《情詩(shī)》所展示的那樣，我生活中經(jīng)常會(huì)抽離出來(lái)，家里也放著攝像機(jī)。一個(gè)正常人的現(xiàn)實(shí)生活，你高興的時(shí)候，就應(yīng)該很高興；你難受的時(shí)候，就應(yīng)該很難受。但是你突然有一個(gè)創(chuàng)作視角，你就會(huì)在一個(gè)本來(lái)所有人都應(yīng)該很難受的狀態(tài)里，突然變成了一個(gè)局外人，你會(huì)覺(jué)得回頭把它做成一個(gè)電影的場(chǎng)景應(yīng)該很不錯(cuò)。在沒(méi)有能力找投資的時(shí)候，沒(méi)有能力天馬行空虛構(gòu)的時(shí)候，你只能從自己的生活里挖掘素材?？ǚ鹫f(shuō)，“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫(xiě)普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！?/span>他給了我一種方法論，后來(lái)這形成了一種創(chuàng)作習(xí)慣。我不確定這個(gè)東西是好還是壞，但它肯定會(huì)影響生活。能夠很心安地不去創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是一個(gè)最好的狀態(tài)。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/金雨思 杜夢(mèng)薇 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/fJj8qdBPmlHVNnwV4158pA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論