上世紀(jì)五十年代,西方世界提起日本只有三個詞:索尼、本田、黑澤明。斯皮爾伯格說:“黑澤明是我的啟蒙恩師,電影界的莎士比亞?!笨撇ɡf:“如果能和黑澤明一起拍電影,我寧愿當(dāng)個助理?!瘪R爾克斯說:“世界上只有黑澤明能夠改編《百年孤獨》?!?/span>
但是,如果沒有那兩個人,黑澤明可能不會走上電影這條路。
黑澤明出生于一個武士家庭,父親是陸軍教官,母親來自大阪商家。上面有四個姐姐和三個哥哥,他是家中老幺。因為體質(zhì)羸弱,智力發(fā)育遲緩,常常被人欺負(fù)。小學(xué)時,同學(xué)們喜歡扯他的頭發(fā),從背后捅他書包,或者往他的西裝上抹鼻涕,把他折磨哭了好多次??吹剿弁鄞罂?,同學(xué)們便給他取了一個外號:酥糖。因為日本民間有一首童謠:“我家那個酥糖啊,叫人太為難,他從早直到晚,兩眼淚不干?!?/span>不僅是同學(xué),老師也拿他取樂,故意用問題刁難他:“這個對黑澤君來說,應(yīng)該很難回答吧?”引起全班陣陣竊笑。有一次美術(shù)課上,老師讓大家寫生,對象是一朵陶瓷瓶里的波斯菊。他突發(fā)奇想,決定忽略波斯菊,側(cè)重描繪花瓶,并用濃紫色強(qiáng)調(diào)了它的陰影,然后把波斯菊輕巧的葉子描繪成綠色的煙團(tuán)。老師看完作業(yè),把黑澤明的畫挑出來,貼在黑板旁邊。他以為老師要夸獎他,頗有幾分得意,沒想到老師罵道:“這影子像什么?哪有這種顏色的影子?如果有人說這是波斯菊的葉子,那他不是混蛋就是瘋子?!?/span>看到弟弟總是蔫蔫的,哥哥黑澤丙午也忍不住數(shù)落他:“你這家伙懦弱無能,像個女孩兒似的,真是窩囊廢?!彼麥?zhǔn)備把哥哥欺負(fù)自己的事情告訴母親,卻被哥哥一把攔住,又被嚇唬一通:“你要敢告,我就更來勁兒!”可每當(dāng)同學(xué)欺負(fù)自己,哥哥看到一定會趕上前來,大喊一聲:“小明!”低年級的學(xué)生一看到黑澤丙午,立刻嚇得縮回去。有哥哥撐腰,黑澤明十分高興,屁顛屁顛地跑過去問:“什么事?”沒想到哥哥扔下一句“什么事也沒有”就大步走開了。類似的事情屢次發(fā)生,黑澤明稀里糊涂的腦子開始思考:哥哥在路上毫不留情地數(shù)落自己,在學(xué)校里又積極地保護(hù)自己,究竟是什么用意?不久之后,他覺得哥哥的挖苦不再那么刺耳,可以聽下去了。有了哥哥做后盾,黑澤明哭泣的次數(shù)減少了,同學(xué)們漸漸不再叫他“酥糖”,而是改叫“小黑”。除了學(xué)校的課業(yè),父親還讓兄弟倆到外面練習(xí)游泳??墒呛跐擅鞣浅E滤碌蕉悄毶罹唾M(fèi)了好幾天工夫,讓游泳老師大為光火。相比膽怯的黑澤明,哥哥非常勇敢,游泳成績一流。有一天,哥哥搖著小船來到黑澤明身旁,讓他上船。等黑澤明上船之后,哥哥使勁朝河心搖去,然后冷不丁把他推下水。黑澤明拼命劃,想靠近小船。當(dāng)他好不容易劃到船前,哥哥卻把船劃開,眼看就要沉底時,哥哥又抓住他的兜襠布,把他拉到船上。如此反復(fù)幾次,黑澤明不再怕水了,還喜歡上了游泳。小學(xué)畢業(yè)時,黑澤明被選中,代表班里的男生念畢業(yè)答辭。內(nèi)容是老師寫好的,通篇用肉麻華麗的辭藻贊頌師恩。黑澤明帶著復(fù)雜的心情回家,給哥哥看了答辭。哥哥看完,將其揉成一團(tuán)扔了出去:“小明,別念它?!焙跐擅鞒粤艘惑@,正要說話。哥哥說:“不就是答辭嗎?我給你寫,你念我寫的這個?!?/span>哥哥寫的答辭內(nèi)容辛辣無比,不僅痛罵積習(xí)難改的小學(xué)教育,還嘲笑機(jī)械刻板的老師,說黑澤明在小學(xué)的日子就像做了一場噩夢,今后可以自由自在地做有趣的夢了。黑澤明讀了感覺痛快至極,但在畢業(yè)典禮上,看到烏壓壓的人群和儀表莊重的父親,他捏了捏衣兜里哥哥寫好的答辭,沒有勇氣把它拿出來。典禮結(jié)束后回到家里,父親說:“小明,今天的答辭蠻不錯呢。”哥哥從這句話中,猜到黑澤明是怎么做的,向他微微一笑。黑澤明害臊了,心想:“我真是個膽小鬼?!?/span>不久之后,日本發(fā)生關(guān)東大地震。地震引起的火災(zāi)剛控制住,哥哥就拉著黑澤明去看災(zāi)區(qū)現(xiàn)場。最初,只是偶爾看到幾具燒焦的尸體,但越走近平民區(qū),可怖的尸體越多。有燒焦的,半燒焦的,有死在陰溝里的,漂在河上的,還有相互摟抱坐在橋上的。黑澤明十分痛苦,渾身無力。要跌倒的時候,被哥哥揪住前襟提了起來:“好好看看哪,小明!”他只好咬著牙去看。有一具燒焦的尸體靜靜坐著,像一尊佛像。哥哥佇立良久,目不轉(zhuǎn)睛地看著它,自言自語道:“死得莊嚴(yán)哪!”黑澤明在一旁默默點頭。結(jié)束這趟可怕的遠(yuǎn)足,黑澤明以為當(dāng)天晚上一定會難以入睡,或者做噩夢。但沒想到,頭一沾枕就到了第二天早晨。他睡得極香,連夢都沒做,更不要說噩夢了。黑澤明覺得這事兒很奇怪,問哥哥是什么原因。哥哥說:“面對可怕的事物,閉眼不敢看,才會覺得它可怕?!?/span>黑澤丙午是個影迷,學(xué)生時代就用各種筆名向電影刊物投稿。他對外國電影尤其感興趣,時常拉著黑澤明一起徒步走到遠(yuǎn)在淺草的電影院。為了等夜間的優(yōu)惠票價,兩人看到很晚才回家?;丶抑?,免不了被父親一頓訓(xùn)斥。畢業(yè)之后,黑澤丙午成為一名無聲電影的職業(yè)解說員。黑澤明時常從報紙的電影院廣告中,看到哥哥的名字。后來,隨著有聲電影出現(xiàn),默片時代結(jié)束,解說員的飯碗也受到了威脅。為了生存下去,作為罷工委員會主席,黑澤丙午經(jīng)常要組織游行活動。他漸漸產(chǎn)生了虛無厭世的情緒:“我要在三十歲之前死掉,人一過三十歲就只能變得丑惡?!?/span>母親擔(dān)心黑澤丙午,讓黑澤明去安慰他。但黑澤明不當(dāng)一回事:“越是動不動提死的人,越死不了?!?/span>沒想到幾個月之后,哥哥就在一間溫泉旅館的廂房里自殺了。黑澤明后悔莫及,痛罵自己是一個不折不扣的笨蛋。哥哥去世后,為了擔(dān)起子輩的責(zé)任,黑澤明結(jié)束了游手好閑的生活,開始考慮認(rèn)真工作。那年他26歲,在報紙上看到P·C·L電影制片廠(東寶電影公司前身)招聘副導(dǎo)演的廣告,前去應(yīng)聘。第一輪考試,考生要交一篇論文,題目是“列舉并論述日本電影的根本缺陷及其糾正方法”。黑澤明覺得這個題目有意思,受到哥哥影響,他覺得歐美影片相比日本影片更加可玩味、耐咀嚼,于是一股腦把對日本電影的不滿都寫了出來。幾個月之后接到回信,他通過了考試,可以去參加第二輪測驗。制片廠的院子里擠滿了上百個候選者,但最終錄取的名額只有5個人。一看考試內(nèi)容是電影劇本,黑澤明覺得自己更沒有入選的希望。他從沒寫過劇本,就用作畫的方式,把想要表達(dá)的劇情和氛圍呈現(xiàn)出來。中午吃飯的時候,他和身邊一位男子閑聊。從電影談到繪畫、音樂,又從梵高聊到海頓、鐵齋。不知不覺,天色暗了下來,黑澤明慌忙趕上公交車回家。一個月后他意外收到錄取通知書,成為山本嘉次郎的副導(dǎo)演,工資每個月28元??吹缴奖鞠壬救?,他才恍然發(fā)覺對方正是那天午飯時閑聊的對象。此次錄取的副導(dǎo)演,東大、京大、慶大、早大畢業(yè)生各一名,還有一名就是“奇奇怪怪”的人,黑澤明。也許那天是山本先生暗暗考驗他,而他幸運(yùn)地通過了這關(guān)。副導(dǎo)演的工作非常辛苦,常常工作到深夜,黑澤明感到困倦時就用唾液濕一濕眼皮,讓自己堅持下去。盡管十分努力,還是時不時挨山本先生的訓(xùn)。有一回,某個布景掛的招牌上有一個生僻字。一個演員問黑澤明那是什么字。黑澤明也不認(rèn)得,就隨口胡謅:“是賣藥的?!?/span>一旁的山本嘉次郎生氣地糾正他:“那是賣香荷包的招牌,隨隨便便說話可不行!”嚇得黑澤明呆住了。還有一回,黑澤明忘記群眾演員的名字,于是喊道:“喂,那個穿紅衣服的姑娘過來一下?!?/span>這時黑澤明才發(fā)現(xiàn),每次山本先生想對群眾演員提要求,都會事先查清楚對方的名字,然后說:“某某君,請如何如何。”如此一來,名不見經(jīng)傳的小演員,也會感到自己受到重視,然后對表演付出加倍的努力。黑澤明感到十分佩服,決心向山本嘉次郎好好學(xué)習(xí)。有一次山本讓黑澤明寫一場戲,內(nèi)容是主角向伙伴們講述公告牌上的法令內(nèi)容。黑澤明寫的是:主角自己讀完法令上的文字,然后轉(zhuǎn)頭向伙伴們說出這件事情。山本看了,立刻動筆改成:主角拔下公告牌扛回來,朝他的伙伴一扔,說:看這個!黑澤明讀完大吃一驚。山本告誡黑澤明,如果想當(dāng)導(dǎo)演,就得先學(xué)著寫劇本。此后,即便工作再忙,每晚躺下之前,黑澤明都會拿起紙筆?!熬退阋惶熘荒軐懸豁摳寮?,寫上一年也能寫三百六十五頁長的劇本。”當(dāng)黑澤明湊合能寫劇本的時候,山本又讓他搞剪輯。自己付出心血拍出來的膠片,黑澤明總是舍不得剪掉,但山本總是高高興興地走進(jìn)剪輯室說:“黑澤君,昨晚我想過了,那個場面前半部分可以去掉?!?/span>黑澤明很難過,覺得正在剪輯室的山本先生簡直和殺人狂毫無區(qū)別。但他也逐漸明白,電影是時間的藝術(shù),所以,沒用的時間就該刪掉。有一次,他要剪輯一部電影,情節(jié)是一只母馬像發(fā)瘋一般沖出馬廄,尋找被主人賣掉的小馬駒。黑澤明心疼這只母馬,剪輯的時候保留了它的動作和神情。可是放映的時候再看,卻達(dá)不到想要的效果。正當(dāng)黑澤明感到懊惱的時候,山本提點說:“黑澤君,這里要的不是情節(jié),應(yīng)該是哀愁之情吧”。黑澤明醒悟過來,馬上去掉動作和表情,只是把遠(yuǎn)景鏡頭接在一起,呈現(xiàn)出一匹在清冷月色下,漫無目的奔跑的母馬。當(dāng)他逐漸掌握剪輯工作時,山本又告訴他,電影是影像和聲音相乘的結(jié)果,然后把《藤十郎之戀》這部電影的后期配音工作全部交給黑澤明。黑澤明吭哧吭哧埋頭苦干,沒想到交出成果之后,卻被山本打回去從頭返工。他覺得自己在大庭廣眾之下出了糗,平定心情之后,又拿起一卷卷膠片翻來覆去地看,逐一修整。山本看了修改后的樣片,只是平平淡淡地說了聲:“OK?!?/span>黑澤明沒有得到嘉獎,感到十分失望。誰知舉辦電影招待會的時候,山本的夫人對黑澤明說:“他可高興了,說黑澤君能寫劇本,又能委以導(dǎo)演工作,剪輯、后期配音全行,大可放心。”黑澤明紅了眼眶,心想:“為了山本先生,我還要繼續(xù)奮斗!”跟隨山本嘉次郎的幾年間,黑澤明從第三副導(dǎo)演晉升為第一副導(dǎo)演,并且能勝任各個部門的工作。他感覺自己一口氣跑完了上坡路。從山本那里畢業(yè),黑澤明開始籌備自己的導(dǎo)演處女作《姿三四郎》。頭一次當(dāng)導(dǎo)演,他有些發(fā)怵,于是拿著寫完的劇本去拜訪山本。那時山本嘉次郎正在拍攝另一部電影,工作十分緊張。知道黑澤明的來意后,只是簡單地寒暄兩句,就讓他回宿舍等待。不久,又讓人傳話,說自己很晚才會回來。黑澤明等到夜里十一點,等得乏了,就躺下睡著了。半夜醒來,發(fā)現(xiàn)山本房間里的燈是亮著的,便透過縫隙往里看了一眼:山本先生正坐在被褥上,一張張地讀他的劇本,還不時把讀過的部分翻回來重讀。現(xiàn)場十分安靜,只有翻書的聲音沙沙作響。黑澤明很想敲開門說:“明天早晨您還有工作,您已經(jīng)夠累了,就請休息吧?!钡恢罏槭裁?,他沒有這么做。事后想起來,大概是因為“山本先生的神態(tài)莊嚴(yán)到任何人都不敢隨便靠近”。憑借這部《姿三四郎》,黑澤明正式踏上了導(dǎo)演之路。不久,東寶招考新演員,山本嘉次郎挖掘了一個叫三船敏郎的新人。三船在山本導(dǎo)演的《新混蛋時代》中扮演一個流氓頭子,瀟灑中透露著兇狠。黑澤明看完這部片,對三船的演技十分贊賞,索性將他選為自己導(dǎo)演的《泥醉天使》的主角。兩人隨后合作的《羅生門》拿下威尼斯金獅獎,那是亞洲電影頭一回獲得此項榮譽(yù),次年又?jǐn)孬@奧斯卡最佳外語片獎。黑澤明和三船敏郎成為日本最成功的黃金組合。在接下來的幾年里,兩人陸續(xù)拍攝了《七武士》《蜘蛛巢城》《戰(zhàn)國英豪》《天堂與地獄》等電影,打響了“國際的黑澤,世界的三船”的名號。別人都說黑澤明慧眼識珠,黑澤明卻不這么認(rèn)為?!鞍l(fā)現(xiàn)三船這塊料的是山本先生,我不過是看到這一點,然后讓三船充分發(fā)揮自己的才能罷了?!?/span>黑澤明被稱為日本電影天皇,但他的輝煌并沒有持續(xù)下去。六十年代,日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,電視機(jī)走入平常百姓家,對電影產(chǎn)業(yè)造成巨大沖擊。1965年,日本電影院入場人數(shù)只有全盛期的三分之一。那一年,黑澤明拍攝《紅胡子》經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重超支,不得不賣掉家里的古董、首飾、土地才勉強(qiáng)把電影拍完,結(jié)果票房慘淡收場。很多日本導(dǎo)演都知道不能再指望國內(nèi)市場,開始尋找國外投資者。碰巧,二十世紀(jì)??怂闺娪肮菊郎?zhǔn)備拍攝戰(zhàn)爭大片《虎!虎!虎!》,向黑澤明發(fā)出了邀請。黑澤明欣然接受,并在開機(jī)發(fā)布會上信誓旦旦地說:“我想拍一部留給后世的,經(jīng)久不衰的電影?!?/span>發(fā)布會后,許多親朋好友和業(yè)界人士都來拜訪黑澤明位于東京的宅邸。黑澤明心情極好,大口喝酒,一直聊到深夜?!叭绻牡貌缓茫揖吞咚轱w機(jī)的窗戶,跳進(jìn)夏威夷的海里。”一年零八個月后,黑澤明反復(fù)修改27次,終于完成劇本。他稱之為自己的“西西弗斯苦行”。沒想到正式開拍之后,他向來精打細(xì)磨的拍片節(jié)奏,和好萊塢工業(yè)化的快節(jié)奏難以磨合。許多黑澤明為了電影品質(zhì)的堅持,被視為無理要求。黑澤明想把高級將領(lǐng)的角色,交給海軍出身的素人扮演,以最大程度地體現(xiàn)出電影的真實感。為了讓素人演員找到感覺,他要求工作人員在演員入棚時,做出奏樂和敬禮動作。工作人員覺得多此一舉,表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿。這是黑澤明第一次拍大型彩色片,他總覺得背景墻的顏色不對勁,于是讓工作人員反復(fù)粉刷。工作人員刷了好幾次都不符合黑澤明心意,索性撂挑子不干了,黑澤明只好拾起刷子自己干。以前做副導(dǎo)演的時候,如果電影拍得不順利,山本就會邀請他一起出去喝酒。在一家可以遠(yuǎn)眺濱港的鋪子,從夜晚待到天明。第二天太陽升起時,心頭的苦悶就會削減一些。但此時,黑澤明身邊一個可以借酒澆愁的朋友都沒有,只好一個人埋頭喝。在快節(jié)奏的工作模式下,他的精神壓力很大。有時候會帶著宿醉的酒氣來到拍攝現(xiàn)場,借著酒瘋和工作人員耍脾氣。有一次,他以沒有穿工作服為由開除工作人員,導(dǎo)致片場集體罷工。其實,從做副導(dǎo)演開始,黑澤明的脾氣就很火爆。有一回,因為演員遲到,電影不能按時開拍。等演員火急火燎地趕來時,山本嘉次郎還沒說什么,黑澤明就毫不客氣地開炮:“日程表不是為了讓大家遲到才定的!”嚇得對方大氣也不敢出。還有一回,錄音師要錄下打人腦袋的聲音,但劇組人員試著打了很多東西,總是不OK。等得焦急的黑澤明,一時火氣大發(fā),狠揍了一下麥克風(fēng)。這時顯示OK的藍(lán)燈居然亮了。山本嘉次郎對此十分擔(dān)心,把黑澤明叫去訓(xùn)導(dǎo):“絕對不能發(fā)火,絕對不能頑固到底。”黑澤明表面上答應(yīng),實際上卻做不到。拍了腦血管X光圖才知道,他的腦大動脈是彎的。這種異常是先天的,醫(yī)生將其診斷為某種癲癇癥。《虎!虎!虎!》拍攝期間,黑澤明的病癥更加嚴(yán)重。很多人說,他有被迫害妄想癥。看到臨時演員在片場閑逛,他擔(dān)心對方是會襲擊自己的流氓,要求劇組給自己配備頭盔和保鏢,還要實行休息室24小時警戒。半夜起來發(fā)現(xiàn)沒有保鏢,就命令助手打破攝影廠的玻璃窗,以示憤怒,種種行徑讓??怂垢械綖殡y。一天早上,黑澤明在拍攝現(xiàn)場突然暈倒,緊急入住京都大學(xué)附屬醫(yī)院,導(dǎo)致拍攝延期。當(dāng)延誤達(dá)到第10天時,福克斯決定開除黑澤明。黑澤明聽完譯員傳達(dá)的通知,沉默良久,慢慢起身,嘴角嘟囔了一句什么,就消失在房間簾布后面。譯員望著黑澤明的背影,呆滯了許久,反應(yīng)過來后將黑澤明的話翻譯給福克斯的人:“如果無論如何也要解雇我,那我就切腹而死?!?/span>失望而歸的黑澤明,用自己的宅邸作抵押,拍攝了彩色影片《電車狂》,但是票房成績一敗涂地。人們說黑澤明的時代已經(jīng)結(jié)束了,報紙上紛紛刊登黑澤明“瘋了”、“難以重回巔峰”的消息。冥冥之中,黑澤明似乎走上哥哥黑澤丙午的老路。他們都無法在時代轉(zhuǎn)折中,找到屬于自己的位置。1971年,61歲的黑澤明在家企圖自殺。被人在浴室里發(fā)現(xiàn)時,脖子上割了5處,右手割了6處,左手割了10處。這條新聞?wù)痼@了世界。自殺未遂的黑澤明,第二年接到蘇聯(lián)投來的橄欖枝——《德爾蘇·烏扎拉》。蘇聯(lián)制片方同意支付400萬美元的高額預(yù)算,并且不像《虎!虎!虎!》,他們愿意給黑澤明足夠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。從鬼門關(guān)里走過一遭的黑澤明,決定好好把握這次機(jī)會。不過此次一行,起碼要在蘇聯(lián)工作一年多。他擔(dān)心年邁多病的山本先生萬一有個好歹,自己無法脫身回來,于是心頭沉重地去看望他。病榻上的山本嘉次郎打起精神來問:“蘇聯(lián)方面的副導(dǎo)演怎么樣?”黑澤明心頭一緊,沒想到山本先生此時念念不忘的仍是副導(dǎo)演的問題,趕緊回答說:“人不錯,我說的話他全部記在本子上,他會干好?!?/span>山本嘉次郎笑了:“光是把你的話記在本子上的副導(dǎo)演可不行哦。”為了請老師放心,黑澤明撒了一點小謊:“先生盡管放心,人似乎好得過了頭,工作上挺認(rèn)真的。”詢問完副導(dǎo)演的問題,山本嘉次郎忽然又談起,附近有一家菜館專賣傳統(tǒng)風(fēng)味的雞素?zé)?,讓黑澤明?wù)必去嘗一嘗,并把菜館的詳細(xì)地址告訴他。接著又回憶從前一起工作的時候,他們常去吃燉牛肉的那家館子。黑澤明心想:山本先生明明毫無食欲,卻鼓起興致談?wù)撨@些事情,大概是希望能高高興興地把我送走吧。后來,在蘇聯(lián)拍攝《德爾蘇·烏扎拉》時,黑澤明果然收到了山本嘉次郎的訃告。葬禮舉行時,他未能趕回日本。只能一邊拍攝電影,一邊想“如果我在日本,一定寫一篇沉重的悼詞”。也許是為了祭奠山本,黑澤明更加賣力地拍電影?!兜聽柼K·烏扎拉》獲得奧斯卡最佳外語片獎,讓黑澤明重新獲得國際上的聲譽(yù)。接下來幾年,他憑借《影武者》《亂》《夢》一系列電影,迎來人生另一個巔峰。不僅拿下戛納金棕櫚大獎,還刷新了當(dāng)時日本票房紀(jì)錄。1990年,奧斯卡將終身成就獎頒給了黑澤明。他是第一位獲得此獎的亞洲電影人,全世界第三個。本應(yīng)非常高興的他環(huán)目四望,覺得觀眾席里缺少了什么人。直到花甲之年,黑澤明還會想一個問題:假如哥哥不自殺,跟他一樣進(jìn)了電影界,一定不比自己差。哥哥自殺前3天,曾經(jīng)請黑澤明吃過一頓飯。由于哥哥的死亡給黑澤明造成的沖擊太大,以致于他后來怎么也想不起來那頓飯到底是在哪里吃的。但是那天和哥哥訣別的場景,他卻記得一清二楚。“你坐出租車回家吧。”哥哥說完這句話,就走上車站的臺階,而黑澤明坐上了出租車。車剛要開走,哥哥又從臺階上跑下來,把車叫住。黑澤明下車,走到他面前問:“什么事?”哥哥目不轉(zhuǎn)睛地看了他一會兒,然后說:“沒什么。聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文/叉少 來源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/b1eW1RvqZxZC0MUK1j7dTA
表情
添加圖片
發(fā)表評論