黃蜀芹，1939年9月9日生于上海，祖藉廣東。1959年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1964年分配至上海電影制片廠工作。1981年開始獨(dú)立導(dǎo)演影片，先后執(zhí)導(dǎo)過《當(dāng)代人》（1981）、《青春萬歲》（1983）、《童年的朋友》（1984）、《超國界行動(dòng)》（1986）、《人·鬼·情》（1988）、《畫魂》（1993）、《我也有爸爸》（1996）、《嗨，弗蘭克》（2001）等八部電影，執(zhí)導(dǎo)的電視劇有《圍城》（1990）、《孽債》（1995）、《承諾》（1996）、《上海滄桑》（1999），電視電影有《丈夫》和《紅粉》，2000年任舞臺(tái)戲昆曲《琵琶行》的導(dǎo)演。1999年退休。黃：是，我特別要感謝謝晉導(dǎo)演，我覺得中國知識(shí)分子的根是很強(qiáng)烈的。1978年，從北京來了兩個(gè)干部子弟，帶來一個(gè)劇本，指名讓謝晉來導(dǎo)演，就是《??！搖籃》，講延安保育院的。那個(gè)時(shí)候謝晉導(dǎo)演還是“牛鬼蛇神”，還沒有“解放”。廠里說有人想讓你來拍片子，但是你要老實(shí)。我覺得謝導(dǎo)特別果斷，只要讓他拍片，他兩眼會(huì)發(fā)光，這是我最尊重的一點(diǎn)。他也有自信，在這兒等于浪費(fèi)時(shí)間，所以他劇本也不看，就說行。緊接著更讓我感動(dòng)的是，他說我要兩個(gè)副導(dǎo)演，我要自己選，第一是選擇石曉華，她早一年畢業(yè)，原來也跟過謝晉，參加過樣板戲的拍攝，她父親石西民曾經(jīng)是上海的宣傳部長，對謝導(dǎo)的電影很支持；第二個(gè)是我，我真的沒想到，我還在“五七干校”干活呢。黃：他沒說。但是我自己知道。他是一個(gè)很傳統(tǒng)的知識(shí)分子，傳統(tǒng)道德觀的那根弦是很強(qiáng)的。他以前在四川江安國立劇專學(xué)習(xí)過，當(dāng)時(shí)我爹媽就是那個(gè)學(xué)校的老師。他是很感恩的一個(gè)人，他有這個(gè)情結(jié)。我終生感謝他，他這種忠義，對我們來說就是救星。我們到電影廠十幾年了，就是結(jié)婚、生孩子、種地。15年了，我孩子都上小學(xué)了，電影是什么？邊都沒有摸著。雖然領(lǐng)著電影廠59.5塊錢的工資，但是始終都沒有機(jī)會(huì)在電影機(jī)器旁邊工作，一個(gè)人有幾個(gè)十幾年呀！等于我們都在井底下，他突然給你一根繩子，趕緊上來，不要再浪費(fèi)時(shí)間了。他覺得我們這輩人都40歲了還不干正活，挺可惜的，就把我們撈上來，這等于救命恩人啊！所以那時(shí)候的心情是叫我干啥就干啥，只要讓我參加電影的拍攝，只要看得見那個(gè)攝影機(jī)，在旁邊聽它轉(zhuǎn)的聲音，做什么都愿意。你知道我在《啊！搖籃》里做什么嗎？黃：管驢。我就是牽著驢子隊(duì)伍走，跑來跑去，站位置。但是驢有時(shí)不聽話，我們就替驢站位，給掌機(jī)的人看，沒問題了我們再把驢牽過來，驢不會(huì)退步，只能繞一大圈，才回到原位，這是在這個(gè)片子里面學(xué)到的本事。很麻煩，也好玩得要命，特別開心。后來人家問，你為什么走上拍電影的道路？我說跟驢子有關(guān)系。（笑）黃：主要是管驢。然后就是學(xué)習(xí)攝制現(xiàn)場的規(guī)律。我這人也不善于說話，主要是看，也怕打擾人家，靠自己去觀察，有時(shí)跟攝影多聊聊。整個(gè)《??！搖籃》我就是熟悉現(xiàn)場，一部影片的生產(chǎn)過程就知道了。黃：也是副導(dǎo)演。謝導(dǎo)說，我只帶你們每個(gè)人兩部，兩部戲畢業(yè)走人。石曉華已經(jīng)跟了兩部了，她就獨(dú)立拍片了，我只跟了一部，所以再跟一部?！短煸粕絺髌妗肺乙呀?jīng)是第一副導(dǎo)演了，另外一個(gè)是……忘記啦。因?yàn)橐髞碇x導(dǎo)組學(xué)習(xí)的人很多。黃：對，一般兩個(gè)。導(dǎo)演負(fù)責(zé)主要演員，一個(gè)副導(dǎo)演管理群眾演員，一個(gè)副導(dǎo)演管理重要的服裝道具。攝制組里，導(dǎo)演和各個(gè)部門的協(xié)調(diào)都要由副導(dǎo)演管理，挺忙的，要前后跑，總體都要協(xié)調(diào)好。周：副導(dǎo)演負(fù)責(zé)挑演員嗎？黃：演員都是謝導(dǎo)自己挑的，他對演員很敏感。王馥荔、石維堅(jiān)、施建嵐、仲星火都是他選的，導(dǎo)演主要管演員的戲。周：謝晉導(dǎo)演是有意識(shí)帶你們的？黃：對呀。就是把我們?nèi)拥浆F(xiàn)場，讓我們?nèi)W(xué)去看。謝晉是中國一個(gè)很正派的導(dǎo)演，很在乎我們，絕對是很無私地教育我們，不是藏一點(diǎn)、掖一點(diǎn)。他希望我們快成長，挑大梁。他談劇本，都讓我們參加，主要是談藝術(shù)思想，一個(gè)導(dǎo)演怎么去看待一個(gè)劇本或者怎么去體現(xiàn)一個(gè)劇本。然后，演員怎么樣選擇，要估計(jì)到演員最后呈現(xiàn)的狀況是什么，這個(gè)都是通過籌備想得很清楚?；I備完了，其實(shí)整部電影在他腦子里面也都有了，我從他那兒就學(xué)到導(dǎo)演的工作思路。其實(shí)，他也沒有說，我也沒有問，這是我的觀察和體會(huì)。在現(xiàn)場學(xué)習(xí)，就看你有心沒心了，沒心，誰教育你也沒用，有心你就學(xué)到了。周：《天云山傳奇》中您主要負(fù)責(zé)什么工作呢？黃：他會(huì)把一些很重要的工作交給我來做。譬如說，文學(xué)劇本是他和魯彥周一塊弄好的，當(dāng)看了外景、選擇演員以后，其實(shí)又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，不能按照事先的那個(gè)劇本，所以他就需要一個(gè)工作臺(tái)本。工作臺(tái)本是什么呢？就是介乎文學(xué)劇本和分鏡頭劇本之間，實(shí)際上就是導(dǎo)演理解了劇本以后，把文學(xué)劇本的文學(xué)化換成視覺化，他所想呈現(xiàn)的一部電影從頭到尾的狀態(tài)，要用筆寫下來，一部電影空手去拍是不行的，這是他做《啊！搖籃》的一個(gè)過程，我看到的。到《天云山傳奇》的時(shí)候，我就幫著他一起做，我很感恩。他是知道我不擅長說話，所以拍攝臺(tái)本他叫我來整理。周：您會(huì)給謝晉導(dǎo)演一些建議嗎？黃：我很尊重導(dǎo)演，我不會(huì)亂出主意，我都是按照他的意圖來做，從這里面我學(xué)到很多東西。黃：分鏡頭這件事情我是從他這里學(xué)到的。因?yàn)槲覀兣碾娪笆怯泻钠鹊?，膠片很貴，從國外進(jìn)口的，不像現(xiàn)在拍電視劇沒有耗片比的問題。有這個(gè)限制，就得分鏡頭。其實(shí)他早就明白了，電影應(yīng)該像現(xiàn)在拍電視那樣，好幾個(gè)機(jī)位同時(shí)拍，然后在剪輯臺(tái)上選擇用哪一段，但那時(shí)沒有這樣的條件，所以一定要整理分鏡頭臺(tái)本，把劇本化解成一個(gè)個(gè)鏡頭，但是分鏡頭劇本太細(xì)致、太瑣碎。那時(shí)候的影片比較死板，就是分鏡頭劇本造成的。所以我們更愿意做工作臺(tái)本，拍攝的時(shí)候每人一冊。第二天通告有了以后，大家就翻這個(gè)工作臺(tái)本看，哦，明天要拍這幾場。作為副導(dǎo)演，每天晚上要到重點(diǎn)的部門去巡查一下。譬如說明天要拍攝戰(zhàn)爭場面，就到煙火部門走一圈，看他們準(zhǔn)備的東西夠不夠，別拍一遍就沒了。黃：那是蘇聯(lián)電影的做法，到80年代一般都不做了。因?yàn)橛X得太書生了，跟實(shí)際情況不靠譜。其實(shí)，我覺得導(dǎo)演這活兒，就是不斷地深入和進(jìn)入電影。劇本是一個(gè)基礎(chǔ)，看了劇本就得進(jìn)入，然后考慮演員，選誰就靠誰的方向。你要這個(gè)外景地，就是這樣的設(shè)計(jì)，你要那個(gè)外景地，就是那樣的，再換一換，效果又不同，對不對？一遍一遍篩選，慢慢的圖像就清晰了。然后到實(shí)際拍，還會(huì)不停地變，每天都在調(diào)整，不斷形象化、豐富化，進(jìn)入到一種想象之中，思想就寬了。所以說，導(dǎo)演一定要有綜合的意識(shí)，最后呈現(xiàn)出來的也不一定是你原來想要的，還是你自己來做判斷，哪個(gè)是我最想要的，做一個(gè)最佳的選擇，實(shí)際上導(dǎo)演的工作就是這樣。周：現(xiàn)場拍攝經(jīng)常會(huì)有變化嗎？黃：每天都有新發(fā)現(xiàn)，我覺得這是導(dǎo)演的最好狀態(tài)。不是說分完鏡頭，我閉著眼睛就可以按照分鏡頭來拍了，絕對不是。這是有彈性的。到了外景地又更上一層樓，因?yàn)榫安煌牡姆绞接植煌１热缃裉炫耐暌院?，某些地方變化了，影響到明天的拍攝，前后場會(huì)有不同，他就告訴你要怎樣怎樣，讓你寫上，明天再給他?！拔母铩币院?，他出了很多經(jīng)典作品，就是現(xiàn)場不斷地冒出火花。周：現(xiàn)場拍攝您主要負(fù)責(zé)什么？黃：我算那個(gè)幫他喊的執(zhí)行導(dǎo)演，但是銀幕上沒打執(zhí)行導(dǎo)演。我還是愿意把自己叫做副導(dǎo)演，這個(gè)是對謝晉導(dǎo)演的一種敬佩。跟了他兩部戲，為大導(dǎo)演努力干活，真的學(xué)了不少東西，包括怎么做人，怎么做一個(gè)小藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)軍人，怎么細(xì)致對待每一個(gè)成員。周：《天云山傳奇》是1980年拍的“文革”題材電影，對“文革”的反映很早，拍攝的時(shí)候有沒有顧慮？黃：那個(gè)時(shí)候沒顧慮，大家拍得特賣力、特認(rèn)真。他跟魯彥周很敏感，而且有超前意識(shí)。當(dāng)時(shí)北影廠也有一些反映“文革”的電影，但是比較表面化。我認(rèn)為《天云山傳奇》是有深度的，它的思想分量和人物塑造很深刻，像王馥荔那個(gè)角色就很真實(shí)、很人性化。不像其他“文革”電影，黑是黑白是白，人就一面。黃：謝晉導(dǎo)演，我真的很敬佩他。他有一顆真正的中國心，總是憂國憂民的。在“五七干?！钡臅r(shí)候，叫他勞動(dòng)他就勞動(dòng)，但是我看到他兩只眼睛充滿憂郁。他是一個(gè)很感性的人，他的價(jià)值就在于電影，不讓他做電影他就沒有價(jià)值了，怎么活??？這個(gè)我從來沒跟他談過，但是我揣摩，有時(shí)候我看到他蹲在“五七干?！遍T口就有點(diǎn)失神。但是呢，他其實(shí)也很理智，總是有策略讓拍電影的事變成功?！拔母铩崩?，讓他拍樣板戲他就拍，最要緊的就是抓緊自己的時(shí)間，別浪費(fèi)，他就是不停地拍電影。這點(diǎn)很了不起，救了多少人?。∥覀冞@些上影廠的女導(dǎo)演都是他帶起來的。二、《人·鬼·情》《畫魂》：
女性意識(shí)的覺醒和失落
周：《人·鬼·情》是您創(chuàng)作上很大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，現(xiàn)在的評論界說它迄今為止在中國女性電影里面也是個(gè)制高點(diǎn)。您是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材的？黃：《超國界行動(dòng)》拍完后，我沒想接著拍，想靜一靜，好好考慮一下自己應(yīng)該拍什么，就跟電影遠(yuǎn)離了一陣。那時(shí)候就翻大量的小說、雜志，后來就看到蔣子龍的一篇報(bào)告文學(xué)。其中有一小段話，兩行字，就是說“裴艷玲現(xiàn)在要排《鐘馗嫁妹》”。女演員要演一個(gè)男人，而且還是一個(gè)丑陋的鬼，我覺得太厲害了，很震動(dòng)，然后這個(gè)形象就打進(jìn)我腦子了。男與女、人與鬼、丑與美、陰與陽，我在想，這些形象得多豐滿啊，太具有想象的空間了。我看完那篇文章，再抬頭一看墻上的畫，就直接刺激了我的創(chuàng)作靈感，所以我丈夫的畫真的起了一個(gè)不可低估的作用。周：這之前您先生已經(jīng)畫了很多戲曲形象了，包括鐘馗？黃：對，他畫鐘馗，也畫別的戲曲形象。他酷愛戲曲，而且他有鏡頭概念。他等于用電影鏡頭的方式創(chuàng)作了他的畫，特別有動(dòng)感?！剁娯讣廾谩纺且环谖铱磮?bào)告文學(xué)的時(shí)候已經(jīng)有了，是兩個(gè)人的臉拼起來的，一男一女，后來我就把這幅畫作為影片的開頭?！度恕す怼で椤泛苄疫\(yùn)的是，看了文字知道有裴艷玲這個(gè)人，然后抬頭看墻全是他畫的臉譜。原來看他畫的臉譜我是沒有感覺，當(dāng)時(shí)我覺得，這不就是形象嗎？周：您跟您丈夫合作，除了《人·鬼·情》，還有哪些？黃：《人·鬼·情》是第一部，后來是《畫魂》，他的繪畫很好。這部戲我丈夫是美工師，負(fù)責(zé)造型和顏色，還是我的戲曲顧問。我對戲曲一點(diǎn)都不懂，他在影片中起的作用大著呢，整部片子他是從頭跟到尾。我們天天在一個(gè)攝制組里，他對我的幫助最大。河北梆子名伶裴艷玲和她的鐘馗是黃蜀芹《人·鬼·情》的靈感來源。黃：看完那個(gè)報(bào)告文學(xué)，我剛開始什么都沒做，在家坐了兩天。然后我就打電話給河北省文化局，問了他們劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)她在山東演出，我就問能不能跟她一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我只怕被拒絕，就說看了那篇報(bào)告文學(xué)，很想用你的故事來拍一部電影，你能不能把你的經(jīng)歷講一講，但我也說了不會(huì)用她的名字。她一開始就很信任我，我們之間的交談一句廢話都沒有。我就跟著他們劇團(tuán)從山東一路演回河北。黃：每天晚上的演出我都看，從化妝、演出、卸妝，然后我跟她睡一個(gè)炕。她是一個(gè)蠻直接的人。我直接說想拍什么，她就直接回答我，一點(diǎn)不跟我矯情，都是最有效的交流。這點(diǎn)我很幸運(yùn)，讓我去做很復(fù)雜的交流我可能還做不了。周：這個(gè)女人為什么扮演鐘馗，而且演得那么出神入化，這個(gè)是關(guān)鍵點(diǎn)。黃：我也有這個(gè)疑問，所以在影片里面我們盡量參與一點(diǎn)進(jìn)去，比如說作為小姑娘的她看到母親和一個(gè)小生有點(diǎn)兒曖昧，她就受到一些男孩的欺負(fù)。母親是一個(gè)旦角，她就不想像母親那樣。這都是按著我們的想法去展示，并且使其合理化。她其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)女子，一直希望生活中有鐘馗這樣的男人來保護(hù)她，但是她生活中找不到，所以她就自己扮演鐘馗，某種程度上是無奈的選擇。但是面對自我的時(shí)候，她又非常堅(jiān)強(qiáng)。周：您在裴艷玲真實(shí)生活的基礎(chǔ)上加工的成分有多少呢？黃：大的線索全是真實(shí)的。她的老師是真實(shí)的，她的父親是真實(shí)的。我們還見過她養(yǎng)父呢，那就是個(gè)老農(nóng)，也是劇團(tuán)出來的，不是很土。周：最初的劇本是您跟另外兩位編劇李子羽、宋國勛一起做的嗎？黃：真正拍攝的臺(tái)本是我一個(gè)人做的。他們是很客觀的那種，提供的是很平常的敘事體，其實(shí)采用的東西不多，我是有意識(shí)地從一個(gè)客觀的角度變成一個(gè)女性的角度。周：鐘馗那個(gè)虛幻的空間在最初的劇本里有嗎？黃：他們的劇本里沒有，也是拍攝的時(shí)候我加進(jìn)去的，后來在剪輯的時(shí)候，就把秋蕓的世界和鐘馗的世界融合在一起。周：整部影片“文革”十年就一筆帶過了，當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？黃：這不是我考慮的，“文革”當(dāng)時(shí)是不可以表現(xiàn)的?？隙ㄊ怯羞z憾，這部片子不完整，一下跳掉了，很多人莫名其妙，如果有一兩個(gè)事件連下來就好了。黃：找演員非常難，要有戲曲功底，而且會(huì)演戲。徐守莉之前演過《野山》，也學(xué)過戲曲，就讓她來試裝。我一看，她和裴艷玲有點(diǎn)像，有點(diǎn)那個(gè)范兒。她以前是長發(fā)，因?yàn)檫@部片子剪的短發(fā)，因?yàn)樗菀靶∽?，又要演女主角?/span>黃：對。鐘馗部分是她演的，徐守莉沒這本事。最后有一個(gè)完整的表演鐘馗的片段，算是她事業(yè)的高峰點(diǎn)，也是她的真實(shí)生活寫照。周：影片用“黑絲絨”做的鐘馗世界非常醒目，當(dāng)時(shí)是怎么想出來的？黃：這個(gè)是鄭長符想的，以前沒有人用過。因?yàn)檫@部片子有實(shí)有虛，黑絲絨就代表一片黑茫茫，是大虛；然后鐘馗穿著紅衣服出現(xiàn)了，就有一個(gè)空靈的效果，這就是一個(gè)鬼魅的世界。虛的空間不容易出來，很容易拍實(shí)，我們就堅(jiān)持用黑絲絨。這個(gè)絲絨很貴的，后來攝制組為了省錢，就去買了平絨，結(jié)果一打燈光，平絨反光，我們就停了三天，返工，把平絨全部拆掉，換上黑絲絨，才有了這個(gè)寫意的效果。周：片頭和片尾都特別有意境，片頭是人鬼對視，片尾是人鬼對話，首尾呼應(yīng)，您當(dāng)時(shí)是如何構(gòu)思的？黃：片頭我是最后想出來的。邊拍，邊想，這個(gè)過程是《人·鬼·情》最好的狀態(tài)，拍著拍著覺得不是劇本上寫的那樣拍法，我就再想想應(yīng)該怎么拍。拍到最后，片頭想不出來，我就放假了一天。我有一個(gè)感覺，太實(shí)的景不好。靈感就出現(xiàn)了，我覺得這種時(shí)候最值得。一個(gè)演員不是要面對鏡子的嗎？我丈夫是美術(shù)師，我就問他鏡子外面是化了妝的鐘馗，鏡子里面是沒化妝的秋蕓，或者反過來二者對視，你看我我看你，這樣拍行嗎？這個(gè)也很難，鄭長符就想辦法，在棚里拍了這個(gè)片頭，定了調(diào)。鐘馗穿著紅衣服，秋蕓穿著白衣服，黑紅白這三種顏色是這部電影的主色調(diào)。片尾也是在棚里拍的，分別拍秋蕓和鐘馗，最后疊化起來。人鬼對視是一分為二，人鬼對話就是合二為一了，中間就是兩個(gè)世界的相互觀照，全片就是這樣結(jié)構(gòu)的。這部戲拍時(shí)的狀態(tài)很好，我沒有過多考慮結(jié)果，現(xiàn)場創(chuàng)作的時(shí)候是拍一點(diǎn)覺得有創(chuàng)意，然后再拍，會(huì)有一個(gè)逐漸豐滿的過程。周：這部戲里有一個(gè)細(xì)節(jié)挺敏感也挺大膽的，就是秋蕓練功累了躺在草垛里，有個(gè)光著下身的小男孩問秋蕓，你是不是死了？秋蕓罵了句粗話：玩你蛋去。畫面上，小男孩的腦袋被切了，只留下下身做前景，男導(dǎo)演絕對不會(huì)這樣拍的。黃：是，這是我有意那么做的，很有意思。一個(gè)女孩子很自然地說了句粗話，調(diào)侃男權(quán)社會(huì)。天津首映式的時(shí)候，裴艷玲、李保田很多人都來了，只有裴艷玲注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，她大笑，大叫痛快。我拍的時(shí)候也覺得這場戲痛快。男演員就說導(dǎo)演，你真壞！周：這部電影是被公認(rèn)的女性電影，當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候有女性意識(shí)嗎？黃：這個(gè)我倒沒想過，西方的女性意識(shí)歷史很長，我們這兒根本沒這個(gè)詞。這是我主動(dòng)非常想拍的一部電影，潛意識(shí)當(dāng)中我是有的，比如說女性視點(diǎn)，我自己從沒說出來過，但是我很明白我是站在女性的角度去看這個(gè)人、表達(dá)這個(gè)人。我說出來的話人家會(huì)很不理解，或者說我也沒法來解釋，就是我自己心里很清楚，所以就通過電影來表達(dá)。這部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達(dá)，也就值了。周：這種潛意識(shí)當(dāng)中的女性意識(shí)來源于哪兒？黃：我們家五個(gè)兄弟姐妹，我是老大，四個(gè)女孩，一個(gè)弟弟。我在女子中學(xué)讀書六年，沒有男生的威脅，女生就放得很開，很瘋狂，整個(gè)性格就打開了，要不然我一直會(huì)很拘謹(jǐn)，所以我對女性世界有獨(dú)特的感受，《人·鬼·情》這部戲就把我的女性感覺給挖掘出來了。黃：交流過，但我沒說“女性電影”四個(gè)字，這還是鄭大圣說的，他當(dāng)時(shí)很年輕，20歲，還在上學(xué)。他看完以后就說，你們女性電影啊。當(dāng)時(shí)還沒公映，他是第一個(gè)這么反饋的人。周：這部影片獲得了第八屆“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)和最佳男配角獎(jiǎng)，當(dāng)年的“金雞獎(jiǎng)”競爭很厲害。黃：是，當(dāng)年《人·鬼·情》是和《紅高粱》同步完成的。當(dāng)時(shí)電影局的人看完《人·鬼·情》都特興奮，就覺得今年什么獎(jiǎng)都是它的，但后來就出現(xiàn)《紅高粱》了，結(jié)果所有的獎(jiǎng)都是《紅高粱》《老井》了，我也覺得《紅高粱》《老井》特別好。不過《人·鬼·情》的影響力時(shí)間很長，不僅僅是那一年。周：這部影片還獲得了法國克萊黛爾婦女電影節(jié)公眾大獎(jiǎng)。黃：法國的婦女電影節(jié)比較好。她們通過中國大使館要了這個(gè)片子，要不然我還不知道有這樣一個(gè)女性電影節(jié)，全是女導(dǎo)演的電影。《人·鬼·情》在那個(gè)電影節(jié)上放映了四次，包括開、閉幕式兩場，觀眾就坐在那兒長時(shí)間鼓掌，我當(dāng)時(shí)就很感動(dòng)。我在亞洲，她們在歐洲，電影還能溝通這樣的情感，我感覺很神奇，第一次發(fā)現(xiàn)電影居然有這么偉大的作用。周：當(dāng)年戴錦華、楊遠(yuǎn)嬰這些女性學(xué)者都寫了評論文章，贊賞說這是一部真正的女性電影，您認(rèn)同嗎？黃：是，我也是在拍這部電影的過程中逐漸清醒的。我心里當(dāng)然認(rèn)可，這就是我的女性意識(shí)角度，但是我不說?！芭噪娪啊痹趪鴥?nèi)有點(diǎn)貶義的意思，人家就會(huì)說電影定義得寬點(diǎn)不好嘛，干嗎這么局限？但是我對“女性電影”沒有忌諱，它就是含有女性特質(zhì)的東西。戴錦華是第一個(gè)這么明確說的，她看了這部電影就跑到上海來找我聊。楊遠(yuǎn)嬰當(dāng)時(shí)是我去北京開會(huì)，我們談的。我一直有這樣的想法，女性電影一定是女性導(dǎo)的，男性導(dǎo)演也有很多說他們的電影是女性電影，但是女主角電影并不是女性電影，完全是兩種概念，不能畫等號(hào)，一定要承認(rèn)它們是有區(qū)別的，女導(dǎo)演拍打打殺殺的電影也不是女性電影。當(dāng)然沒有誰高誰低，只是特質(zhì)不同，女性電影一定是社會(huì)非主流、邊緣化的。周：1993年您又拍了《畫魂》，當(dāng)時(shí)為什么想要拍潘玉良這個(gè)女畫家？黃：因?yàn)榕_(tái)灣的片商看了《人·鬼·情》，他們覺得都是有個(gè)性的女主角，都是頑強(qiáng)奮斗的女人，就想讓這個(gè)導(dǎo)演來做《畫魂》，和上影廠合作。但是這部片子是大投資、大陣容，所以一定會(huì)要求大票房。我當(dāng)時(shí)也考慮，如果堅(jiān)持女性電影的話，它一定不是主流的，跟整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向都不一樣，票房就沒那么多。拍《畫魂》之前，我的片子都沒有超過100萬元，《人·鬼·情》為什么能成？投資總共才87萬元人民幣，我沒有票房壓力，我想表達(dá)女性意識(shí)是做得到的。但《畫魂》我也很清楚這先天就是矛盾的，兩種要求在一部電影里完成，是我做不到的。女性意識(shí)是要求女性從心底不由自主地發(fā)出那種感情，如果旁邊一個(gè)人來描繪你這個(gè)女性，那一定是一個(gè)客觀的東西，這是兩回事。我很明白大票房跟女性意識(shí)是無關(guān)的，因?yàn)樯鐣?huì)主流是男性視角、男性價(jià)值觀，女性意識(shí)要讓社會(huì)趨勢拐彎兒，這是不可能的，現(xiàn)在也不可能，我不知道有沒有那一天。商業(yè)電影一定是社會(huì)性的，一定要站在男性立場來表達(dá)人生，這樣大多數(shù)人才有共鳴，大投資一定是傳統(tǒng)的、常規(guī)的。理論上我很清楚，所以《畫魂》不能完全按我的思路走，而是要往主流里做，我要表達(dá)女性意識(shí)的空間就沒有了。我試圖找到一點(diǎn)，但很難。實(shí)際上就是一種選擇，是做大眾型的電影，還是做有獨(dú)特視角的電影？這部電影花的錢多，回收也一定要多，要做個(gè)性比較強(qiáng)的是不可能的。制片人決定了影片的走向，我從一開始就很理解。黃：我事先就知道這個(gè)矛盾，但是既然你們要我拍那我就去拍，這對我來說是一次拍片的機(jī)會(huì)，我也想試試一個(gè)常規(guī)的商業(yè)制作的影片。我知道我要放棄什么、表達(dá)什么，對觀眾來說，這應(yīng)該是一個(gè)常規(guī)思維的電影。但是真要做商業(yè)，沒有做到位，就是因?yàn)槲矣羞@樣的認(rèn)識(shí)。黃：我自己本身就很矛盾，想得太美了，以為能夠轉(zhuǎn)過來，但實(shí)際上是不可能的，真的不可能。我還是有女性視角的傾向，總是掰不過來，比如說那些嫖客隊(duì)伍啊，人都長得雞模狗樣的，我有時(shí)候就給他一點(diǎn)小諷刺什么的，但是總體上沒有起到什么作用。所以《畫魂》這部電影本身就有很多矛盾，我認(rèn)識(shí)到了，但是改變不了。這真是蠻擰巴的，那時(shí)候我就體會(huì)到了。黃：是，絕對不了解，那個(gè)時(shí)候我連說都沒地方說，而且我也說不明白，沒人會(huì)理解，所以整個(gè)就是自己跟自己在那兒較勁。周：這是您第一次駕馭投資比較大的戲，投資大概是多少？黃：我記不住數(shù)字，但是很棘手的就是它成本高，導(dǎo)演的壓力也大。商業(yè)電影有商業(yè)規(guī)律，雖然我沒有拍過，也不擅長，但實(shí)際上我知道它會(huì)導(dǎo)向一個(gè)什么樣的局面。商業(yè)電影就是男性社會(huì)的立場，角度一定是很寬泛的，這是一定的。這次我拍的是女主角電影，不是女性電影，這點(diǎn)我很清楚?！懂嫽辍凡皇菑呐粤鰜黻U述這個(gè)故事，沒有很獨(dú)特的視角，這樣的嘗試只有《人·鬼·情》一次，那我就陷入普通商業(yè)片的模式。男性立場就是公共立場，這和女性視角絕對是兩種，作為女導(dǎo)演你選擇哪一種，要很果斷、很堅(jiān)定，但是我明白了這個(gè)，又要折中成那樣，立場就很搖擺。我很清醒，但是在實(shí)踐中還是轉(zhuǎn)不過彎來，表達(dá)得就很矛盾，后來越來越被牽著走，沒辦法改變。結(jié)果拍到最后，有點(diǎn)不倫不類。影片出來后，有人對它失望了，我能理解。如果真是男導(dǎo)演純粹來拍商業(yè)電影，倒也好了，會(huì)更明確。所以走市場跟要表達(dá)人文精神，其實(shí)是兩個(gè)方向。黃：中間路線是不能走的，誰走誰失敗。《畫魂》基本上是個(gè)商業(yè)片的路子，但又想藝術(shù)點(diǎn)，這是互相矛盾的，都沒有走到極致。從我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)上來講，大家都很努力，沒有個(gè)人的錯(cuò)。那時(shí)候沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和判斷能力，你要拍商業(yè)片就是商業(yè)片，要拍文化片就是文化片。沒有什么“兼”，這個(gè)要是“兼”會(huì)兩敗俱傷。黃：潘玉良在那個(gè)社會(huì)是比較尷尬的，她一生都比較坎坷，剛開始是一個(gè)妓女，是一個(gè)被欺負(fù)的人，是一個(gè)弱者，長得也難看，但她又是不屈的，很有主導(dǎo)意識(shí)，最后成為一個(gè)畫家，成為一個(gè)有獨(dú)立價(jià)值的人。但我要是那樣表現(xiàn)的話，肯定是不招人喜歡的潘玉良，不是小鳥依人的，而且還是反叛的。常規(guī)的男權(quán)社會(huì)需要的是那種依附性的女人。潘玉良也不是開始就反叛，她被社會(huì)所不容才跑到法國去，是被迫的。女人的社會(huì)能力通常比較弱，欺負(fù)女人的慣用手法就是攻擊她的男女關(guān)系。她成為了女畫家、女教授，但是在別人眼里，她還是娼妓出身。男性的主張?jiān)谏鐣?huì)上總是站在上面的，女性只不過是拱拱拱，不管拱到什么地步，都不會(huì)輕易被社會(huì)認(rèn)可，全世界都這樣。黃：《畫魂》給我的打擊還是挺大的，審查了很長時(shí)間，把我當(dāng)成一個(gè)特別了不得的人審查。我特別不會(huì)應(yīng)付這些事，澡堂里很多戲都被剪掉了，整部電影就縮短了，很多地方就連不上了。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dEqozaYuPiCXUuvG9gb1JQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論