2004年，西安的獨(dú)立影像正處在沸騰時(shí)期，大概有十多個(gè)青年導(dǎo)演都在拍著自己的紀(jì)錄片作品，董鈞就是其中之一。他除了自己拍片外還經(jīng)常組織大伙們聚在酒吧茶樓搞一些放映活動(dòng)。后來，經(jīng)過我藝校的同學(xué)孫錦誼介紹，我去采訪了董鈞，在臺(tái)里做了一期節(jié)目，并在電視上播放了他的紀(jì)錄片《無煙煤店》，我和他就是這樣認(rèn)識(shí)了。隨后，他組織的獨(dú)立電影放映和交流活動(dòng)，我也經(jīng)常去。那陣子，認(rèn)識(shí)了西安本地不少紀(jì)錄片作者，周漁、秦小鵬、閔濤、田波、李軍虎、杜海濱、王楊、林子、小松、林鑫……
2005年，我自拍自導(dǎo)了一部紀(jì)錄片叫《漂泊》。也是因?yàn)榭吹絽俏墓獾摹读骼吮本酚兴杏|后，拍攝了自己身邊一個(gè)老大哥，講述了他在繪畫路上的流浪經(jīng)歷。那時(shí)，機(jī)器也沒有，還是從臺(tái)里李浩老師借了一臺(tái)索尼190P，斷斷續(xù)續(xù)拍了三個(gè)月。片子剪出來后，就讓董鈞、周漁和劉佳他們看，說我拍的像個(gè)電視專題片，沒故事、太煽情。自己太受打擊，又覺得他們說得有道理。后來，這部片子就一直放在抽屜，再?zèng)]好意思往出拿過。西安部分紀(jì)錄片作者在南二環(huán)“分水嶺”工作室交流畢業(yè)之后，我去了西安一所大學(xué)的宣傳部，干了三年的攝像和剪輯工作。最初的想法是讓自己磨礪一段時(shí)間，積累一些從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，可是，每天要去拍各種繁瑣的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，剪不完的新聞專題時(shí)，電影夢(mèng)似乎離我越走越遠(yuǎn)了……也許，念念不忘，必有回響。閔韜導(dǎo)演的劇情片《孔明燈》拍攝時(shí)，我在劇組找到了一些事情，其實(shí)什么事都干，還拍了花絮。整部片子預(yù)算少的可憐，大家都不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦。買不起軌道就在兩棵樹間拉緊繩子，用滑輪掛著攝像機(jī)拍攝移動(dòng)鏡頭；租不起燈光，我們就買了幾個(gè)工地上用的鎢絲燈，想把一座橋照亮，結(jié)果引起短路，整條街道都停電了。片子拍完后，在西北大學(xué)一個(gè)階梯教室舉行了首映。當(dāng)時(shí)，西安搞獨(dú)立電影的朋友都來了。北京的西安籍導(dǎo)演高天和趙暉也來了。片子放映完后，大家在一起開了場(chǎng)像模像樣的研討會(huì)，場(chǎng)面很熱鬧。印象最深的是一個(gè)網(wǎng)名叫“子漁”的小個(gè)子，操著一口湖北話，對(duì)這個(gè)片子的敘事邏輯和故事結(jié)構(gòu)，提出各種批評(píng)。我們這些創(chuàng)作者不服氣，和他狠狠地吵得一架。吵完，勉強(qiáng)拍了張合影。然后，大家去大排檔吃燒烤，喝冰峰汽水，每個(gè)人的心情就像那團(tuán)爐子的煙火，忽明忽滅，難以名狀。《孔明燈》首映暨西安獨(dú)立影像圈首次聚會(huì)合影2006年5月份，劉佳要拍一部關(guān)于流浪兒童題材的紀(jì)錄片叫《塵土》，讓我做攝影。我也膽大，想都沒想就答應(yīng)了。倘若不是這樣，恐怕我能否掌機(jī)，繼續(xù)在攝影這條路上走下去，都是未知數(shù)。我向單位請(qǐng)了幾天假，便去了寶雞和那些被父母拋棄的小孩住在一起。當(dāng)我們陪著孩子送他們回家時(shí)，親眼看到孩子的媽媽和爺爺再一次把他們從家門攆出，無奈之下我們又把孩子送回救助站。就這樣，我們好像又回到了起點(diǎn)，可是在這種拉鋸的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下，紀(jì)錄片為我悄無聲息地打開了大門。
《塵土》劇照，寶雞 2006年薛明_攝影2006年底，在閔韜的出租屋里，董鈞手機(jī)短信收到了人生的第一筆賣圖片的稿費(fèi)，于是，迫不及待地去ATM機(jī)親自查了一下，果然，數(shù)字不小。回來后，樂呵呵地拍著胸脯說：“拍！馬上就拍！”第二天我和董鈞坐了一夜的硬座火車去北京找到肖瞳，他從佳能公司給我們借了一臺(tái)HDV小高清攝像機(jī)?；貋淼穆飞?，興奮地枕著機(jī)器在火車上睡了一晚，生怕機(jī)器被人偷走。春節(jié)前，董鈞的這部劇情片《麻雀》在寶雞開機(jī)。王楊、閔韜、林子他們都來幫忙，我擔(dān)任攝影。大家憑著滿腔熱血在寶雞租了一套兩居室，打地鋪、睡沙發(fā)，拍了半個(gè)月，共同度過了2007年春節(jié)。特別難忘的是我們?cè)谏虉?chǎng)買了一臺(tái)帶“屁股”的32寸液晶電視當(dāng)監(jiān)視器用，拍到哪抬到哪兒，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。除夕晚上，我們喝地高興，在空無一人的十字路口給逝去的親人燒紙錢，唱著許巍的《藍(lán)蓮花》在馬路中間翻跟斗，回到宿舍抱著盆子吐到天亮。
《麻雀》工作照，寶雞 2007年李杰_攝影2007年，青年導(dǎo)演王楊找我拍《地上·空間》。片子開機(jī)正逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我和王楊、小松、雷晶在大學(xué)城旁的城中村的小旅館包了兩間房，好友劉文佳還來給我們看了時(shí)辰，選了方位，舉行了簡(jiǎn)陋的開機(jī)儀式。半個(gè)月里，我們拍了大學(xué)一天的運(yùn)轉(zhuǎn)，崔家莊的家庭教會(huì)，好樂迪KTV開業(yè)前的入職培訓(xùn)，金堆城商業(yè)圈的拔地而起，廣場(chǎng)上大媽們跳著扇子舞，超市里突然蹦出一個(gè)奧特曼……那段時(shí)間，我把190p攝像機(jī)可以說發(fā)揮了極致。長(zhǎng)鏡頭、觀察式、人與空間、凝視、反復(fù)地試驗(yàn)、摸索中，伴隨著不斷地試錯(cuò)，我得以對(duì)空間的關(guān)系作出熟練地表達(dá)。片子拍完，我和小松在王楊家住了半個(gè)月，我教會(huì)他EDIUS，他給我們做油潑面。我們幾個(gè)不分晝夜，剪片子、上字幕、就這樣誕生了《地上·空間》。后來我設(shè)計(jì)了海報(bào)，帶著片子參加了平遙國(guó)際攝影節(jié)，在簡(jiǎn)陋陳舊的平遙縣電影院里做了首映。薛明、小松、王楊在《地上.空間》拍攝片場(chǎng)之后，逐漸找我拍片子的人多了起來。周漁是在西安生活的蘭州籍導(dǎo)演，我又去拍了他的《彼岸》。影片講述了在蘭州什川鎮(zhèn)下河坪村，有一個(gè)姓魏的老頭帶著自己的幾個(gè)兒子，常年守候在黃河邊的一只廢棄鐵船上，以打撈河里漂下的尸體為生的故事。在片中為了拍攝一個(gè)鏡頭，我在腰上拴好麻繩從六米高的崖邊爬下，拍攝漂在水面上的尸體。我下去后才發(fā)現(xiàn)黃河是如此的安靜，安靜到讓人心慌。長(zhǎng)時(shí)間被水浸泡的五具尸體，已經(jīng)發(fā)白腐爛，隨著浪花的涌動(dòng)起伏著。一股惡心的腐臭味迫使我瞬間屏住呼吸，此后一連幾天都沒能吃下飯。這次拍攝，讓我第一次對(duì)紀(jì)錄片的真實(shí)性產(chǎn)生質(zhì)疑。很多時(shí)候，攝影師對(duì)一部紀(jì)錄片，僅僅有熟練的專業(yè)技能，還不夠，還要有道德、責(zé)任、價(jià)值取舍等各種因素的判斷。拍攝《彼岸》時(shí)，與國(guó)慶、王楊、亞東、周漁住在農(nóng)村的土炕上武漢長(zhǎng)江大橋下，伴隨著長(zhǎng)江邊的火車轟鳴聲，一位中年賣唱女子在大橋下唱起了一首《我的老父親》，此時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的白發(fā)老人手攥著大把一元紙幣拋向空中，唱歌女人跪地，白發(fā)老人再次從自己的呢子大衣里掏出一張百元大鈔，拿在手里甩了兩下，當(dāng)眾塞給跪在地上唱歌的女人，此時(shí)歌聲忽然漸大，“啊父親啊父親我的老父親，無情的歲月把您的脊背壓彎……”，與此同時(shí)畫面外一列火車再次轟鳴著從他們頭頂?shù)蔫F橋上駛過。拍攝王國(guó)慶的《大橋下》，一首歌、一場(chǎng)戲、一個(gè)長(zhǎng)鏡頭沒有關(guān)機(jī)，從女人手中的話筒搖到那副通紅的臉蛋，再搖到白發(fā)老人，再到一把拋向空中的鈔票，再到周圍看熱鬧的觀眾：織毛衣的、嗑瓜子的、還有遛狗的，再到地上撿錢的小三，再到橋上疾馳的火車……這些畫面可能就只是那么一瞬，抓住了就有了，抓不住就流走了。此后，不久我再次和董鈞合作。他的紀(jì)錄電影《大水》拿到了“CNEX”的創(chuàng)作基金?！洞笏肥窃陉兾魑己由系囊粋€(gè)渡口開機(jī)的，因?yàn)榕牡氖且泼?，所以被?dāng)?shù)鼐於⑸狭耍詸z查身份證為由，被帶到派出所里盤問了半天，才放回來。除夕晚上停電，我和董鈞在渡口上過了一個(gè)安靜的新年。為了專注紀(jì)錄片拍攝，2007年底我從單位辭職。春節(jié)過完，我回到家。父親對(duì)我辭掉工作，沒有收入，成天四處奔波拍攝紀(jì)錄片，感到不滿。我倆在家里，大吵了一架。吵完后，父親的話，我也開始懷疑自己的選擇，到底以后怎么走，心里沒有一點(diǎn)底氣。后來，有次，我和董鈞去外面辦事，坐在車?yán)锪奶?。他說人人都想當(dāng)導(dǎo)演，真正有幾個(gè)人能成？你就堅(jiān)持專心做一個(gè)好的攝影師，就拍紀(jì)錄片，況且現(xiàn)在好的紀(jì)錄片攝影師很缺。就是他的這句話，讓我最終堅(jiān)持了下來。北京的朋友趙暉，QQ發(fā)消息說手頭有一個(gè)20集的媒體紀(jì)錄片，能不能去當(dāng)攝影？見到趙暉，他對(duì)我也沒底，租來一臺(tái)松下50M的大機(jī)器，我更沒底。我只好打印了說明書，連夜研究各種陌生的按鍵和菜單。就這樣，我和趙暉、高天還有魏娟，四個(gè)人扛著機(jī)器、背著兩箱磁帶，從四川宜賓沿長(zhǎng)江拍到上海崇明島，整整兩個(gè)月，我們拍了九集。《長(zhǎng)江大橋》播出后，父親的態(tài)度有了好轉(zhuǎn)，認(rèn)可了我的職業(yè)選擇。這些年，我又陸續(xù)拍攝了幾部央視的片子，《中國(guó)公路》、《問路墨脫》、《牽手》、《傳承》、《我從新疆來》、《運(yùn)河商都》、《大美銀川》等題材各異、風(fēng)格不同的媒體紀(jì)錄片?，F(xiàn)在每次回家，父親都會(huì)和我坐在一起討論拍過的片子。《長(zhǎng)江大橋》工作照，重慶 2009年 魏娟_攝影
《長(zhǎng)江大橋》工作照，上海2009年 高天_攝影 《中國(guó)公路》工作照，江蘇鹽城2011年鐘延山_攝影2010年春節(jié)剛過，王楊的紀(jì)錄電影《中國(guó)門》提案入選了“CNEX”創(chuàng)作基金，這次能夠入選真是不易，因?yàn)檫B續(xù)兩年提案都被落選。三月，陜西關(guān)中平原的油菜花盛開，我們坐著開往甘肅的火車，一路上的景色越走越荒，到了會(huì)寧，光禿禿的山上寸草無生，這個(gè)地方冬天還未結(jié)束。我和王楊、牛哥、小山四人在沒有任何身份的背景下找到了會(huì)寧縣教育局，憑著王楊的一張嘴噴了一個(gè)小時(shí)才同意拍攝，后來把我們安排到會(huì)寧一中的高三宏志班駐校拍攝。斷斷續(xù)續(xù)，一直從開學(xué)拍到高考填報(bào)志愿，中途還去北京拍了唐家?guī)X蝸居的蟻?zhàn)?，去上海拍了一個(gè)不曾相識(shí)的剛從音樂學(xué)院畢業(yè)的女孩，還拍了一個(gè)國(guó)外早教機(jī)構(gòu)。這三地拍攝的制片工作真的很順，都是托朋友的朋友幫忙聯(lián)系、打聽。也算我們走運(yùn)吧。后來，《中國(guó)門》竟然在央視無刪減全球播出，同時(shí)入圍了第54屆萊比錫國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)，在優(yōu)酷創(chuàng)下了日點(diǎn)擊率過百萬的記錄。這部影片在美國(guó)馬里蘭州放映時(shí)，有幾名美國(guó)高中學(xué)生很受感動(dòng)，決定遠(yuǎn)赴中國(guó)資助一名會(huì)寧學(xué)生完成他的高中學(xué)業(yè)。央視紀(jì)錄頻道得知后，決定拍攝《中國(guó)門》的后續(xù)故事《少年夢(mèng)》。我們?cè)俅蝸淼綍?huì)寧一中，以前黃土飛揚(yáng)的操場(chǎng)已經(jīng)變成塑膠跑道，校門也貼上了大理石，片中的主人公李兆陽老師晉升為年級(jí)組長(zhǎng)，唯獨(dú)沒變的還是學(xué)生們依然在校園的操場(chǎng)上埋頭背書的晚讀場(chǎng)景。在一節(jié)英語互動(dòng)課上，中美學(xué)生口語對(duì)話交流。一個(gè)會(huì)寧學(xué)生提出沒見過美元，想看看是什么樣。當(dāng)美國(guó)學(xué)生拿出一張美元時(shí)，整個(gè)班的學(xué)生都很驚訝和好奇。一張美元被學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)的傳遞著看，爭(zhēng)搶著摸；有意思的是，英語老師竟然拿出了自己錢包里的人民幣和美元擺在一起說：“我長(zhǎng)這么大其實(shí)也是第一次見到美元。”晚上去學(xué)生宿舍拍攝，看到一牙西瓜被同屋幾個(gè)孩子一人一口傳遞著吃，孩子們臉上的滿足，一直讓我掛念。《中國(guó)門》工作照，甘肅會(huì)寧2014年鐘延山_攝影
《中國(guó)門》海報(bào)《少年夢(mèng)》工作照 ，甘肅會(huì)寧 2014年吉木_ 攝影《紡織城》還是王楊導(dǎo)演的片子，拍攝對(duì)象多是七、八十歲的老人，我們拍的是三個(gè)家庭，主要講述西安紡織城國(guó)棉三廠自建村面臨拆遷的故事。自建村建立于上個(gè)世紀(jì)五十年代，生活條件非常差。這次雖然會(huì)改善他們的居住環(huán)境，但拆遷后的補(bǔ)償款卻在老人的子女間產(chǎn)生了分配上的矛盾。拍攝中我們耐心地聽?zhēng)状酥v述他們生活里的辛酸，家庭中的矛盾，以及各自的不容易。很多時(shí)候，人物在鏡頭面前，流著眼淚講述，我們就靜靜地陪伴和傾聽，而不是過分地去干預(yù)他們的情緒。
這部片子跟拍了一年，我們也和這些老人們成了朋友。向彩鳳老人在自家院子的廢墟里從那棵又高又嫩的香椿樹上給我們采摘香椿，邊摘邊說：“當(dāng)年蓋房時(shí)我們家種下了這棵樹，整整吃了三十年，今天是最后一次吃了……”還有輪椅上的楊巧云老人，呆在廢墟里抹著眼淚；想起年三十晚上，我們劇組在張克卿大爺家吃著熱騰騰的餃子，在樓頂看著煙花……到目前為止，《紡織城》一共申請(qǐng)到阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)、圣丹斯國(guó)際電影節(jié)、釜山國(guó)際電影節(jié)等多項(xiàng)創(chuàng)投基金，后期制作已經(jīng)接近尾聲。
《紡織城》拍攝現(xiàn)場(chǎng) 2012年 于卓_攝影
拍攝《紡織城》，王楊的父親親自下廚，頓頓都是美味的家常菜2014年，一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌，讓一位深居湖北農(nóng)村、患有先天腦癱的女詩(shī)人余秀華火遍了全中國(guó)。導(dǎo)演范儉決定拍攝一部關(guān)于她的紀(jì)錄片，邀請(qǐng)我來做攝影。我和助理開車從西安出發(fā)，來到湖北橫店村的時(shí)候，范儉和制片帶機(jī)器從北京趕過來。我們?cè)绲?，就先去了秀華家。到家后很多記者都圍著她轉(zhuǎn)，電話就響個(gè)沒完，我沒法插上嘴，只能默默聽著。余秀華接到東北一家媒體的電話采訪，時(shí)間很長(zhǎng)，足足聊了50分鐘，電話另一邊的問題，幼稚到讓人忍俊不禁地大笑。我就拿起手機(jī)拍了幾段她接受電話采訪的視頻。后來，范儉看了說很精彩，把這些視頻也用到了成片中，還開玩笑說今天必須給你多算一天勞務(wù)。其實(shí)，紀(jì)錄片就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道接下來要發(fā)生什么，有時(shí)候拍到比拍好更有意義。在余秀華家里，有時(shí)候，我們大半天都不開機(jī)，就陪他們聊天談心、吃飯喝酒，還幫他們干農(nóng)活，插秧收麥。任何拍攝對(duì)象在鏡頭面前都不可能表現(xiàn)出十足的信任，你要做的是與他們成為命運(yùn)的共同體，感受他們所經(jīng)歷的，而不是一味的冷眼旁觀。不要總想著怎樣從拍攝對(duì)象身上獲取更多素材，還得多問問自己，對(duì)他們真正了解多少。短暫的九天拍攝剪了一個(gè)30分鐘的紀(jì)錄短片起名叫《一個(gè)女詩(shī)人的意外成名》，在優(yōu)酷首頁播出當(dāng)天點(diǎn)擊率就突破百萬，評(píng)論過萬條。后來優(yōu)酷追加投資，我們繼續(xù)跟拍余秀華的真是生活，將做一部長(zhǎng)片，至今還在拍攝。《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》工作照 2015年 于卓_攝影
余秀華在看拍攝素材，2015年 于卓_攝影十年間，我陸陸續(xù)續(xù)拍攝了多部紀(jì)錄片。在這條路上，也不是我一個(gè)人孤林林走過來。2013年春節(jié)，我和邱萍合作拍攝了一部關(guān)于震后重組家庭的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)，愛人于卓懷有七個(gè)月的身孕，我猶豫不定，她卻鼓勵(lì)我去拍片。最終，離春節(jié)還有十天，我離開了家去了青川縣東河口村拍攝。年關(guān)將近，很多飯館已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，吃飯極其不便。制片“大頭”為了讓大家能夠吃好，從山里的老太太家借來廚房在一口大鐵鍋里給我們做蛋炒飯。那幾頓飯吃得真是香，天寒地冷，大家心里是暖的。拍攝走遍中國(guó)欄目的《墨脫公路》時(shí)，我們一路徒步跟隨馬幫的足跡，從幫辛鄉(xiāng)去西登村的門巴族拍攝石鍋。當(dāng)時(shí)正值雨季，狹窄泥濘的馬道上，我們幾個(gè)扛著機(jī)器和腳架一路追趕著前方的馬隊(duì)，中途險(xiǎn)些被馬擠下了懸崖，幸虧助理曉明一把拽住了我的衣服才得以脫險(xiǎn)。短短十公里的馬道，我們卻走了整整一天，到了晚上，四個(gè)男人擠在村委會(huì)的廣播站里將就了一宿，累的連衣服都懶得脫掉。一覺醒來，又扛著機(jī)器下山拍攝門巴小伙敲制石鍋，途中坐著溜索穿越雅魯藏布江上空的拍攝，驚險(xiǎn)、刺激又后怕。我人和機(jī)器綁著溜索滑過江面，落地后，他們才告訴我，昨天就在這條溜索上掉下去一個(gè)小孩，被江水沖走了。
《傳承》工作照 福建 2014年 彌曉明_攝影
《我從新疆來》攝制組成員在那拉提草原 2015年中央臺(tái)非遺文化的媒體紀(jì)錄片《傳承》，剛在前段時(shí)間熱播，我也參與了拍攝。為了從懸崖側(cè)面拍到采摘鐵皮石斛的驚險(xiǎn)和不易，我和助理曉明、小魏拽著山上的枯草，背著機(jī)器一步一步爬到懸崖側(cè)面，找到最佳拍攝點(diǎn)支起腳架。拍攝結(jié)束返回時(shí)，才發(fā)覺自己的處境非常危險(xiǎn)，無奈之下將器材收起留在原地，三個(gè)人相互拽著手面壁挪動(dòng)，空手爬下了山，后來還是讓老鄉(xiāng)幫忙上山才取回了機(jī)器?；貋砗髮?dǎo)演邱萍說，我們?cè)谂臄z時(shí)，她心里一直替我們捏著一把汗，一直撮著自己手中的佛珠在給我們念經(jīng)、祈禱。在電影的歷史上，紀(jì)錄片一直扮演著特殊的角色。它不斷提醒創(chuàng)作者影像與真實(shí)之間的距離和關(guān)系。并且向我們提問，我們制造影像的目的究竟是什么？恐怕很難有人能下定論。作為攝影師，對(duì)我而言，紀(jì)錄片最大的魅力是自己一直“在場(chǎng)”。人和作品，在試圖觸及人性及其靈魂的同時(shí)，又能在生活紛繁的亂象中，不被其左右，堅(jiān)持獨(dú)立的思想價(jià)值，這是自己的職業(yè)意義所在。影像的記錄，能讓人跟人互相理解，思考，做個(gè)最直接、不撒謊的交流者。我想，這大概，是所有記錄者的初心。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文 來源/電影攝影師（ID：pmovie_sheyingshi）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/nF0UowRFHL3KEBrgZX6k9g
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論