今年7月，全球疫情依舊反復(fù)，似乎看不到盡頭。在疫情「肆虐」全球的幾個(gè)月中，百業(yè)受創(chuàng)，影院停業(yè)、劇組停工的影視行業(yè)尤甚。消極的歷史背景下，求學(xué)于紐約大學(xué)電影學(xué)院的青年導(dǎo)演胡子明，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作之路也產(chǎn)生了一絲憂慮。

但就在此時(shí)，一則獲獎(jiǎng)通知傳來(lái)，由他自編自導(dǎo)自剪的劇情短片《無(wú)題的紅色肖像》，在第53屆休斯敦國(guó)際電影節(jié)上摘得Gold Remi大學(xué)生電影金獎(jiǎng)。

金獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀

休斯敦國(guó)際電影節(jié)是北美地區(qū)三大評(píng)選性質(zhì)的電影節(jié)，也是世界上歷史最悠久的獨(dú)立電影節(jié)。史蒂文·斯皮爾伯格、李安、喬治·盧卡斯、科恩兄弟等眾多著名電影人，均在休斯敦國(guó)際電影節(jié)拿下了職業(yè)生涯的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

獲獎(jiǎng)信息傳來(lái)，子明坦言自己的憂慮被沖淡不少。一方面，作品獲得國(guó)際影節(jié)的認(rèn)可，是對(duì)努力創(chuàng)作最好的回報(bào)。另一方面，疫情期間，大眾將影視作品視為精神食糧，影院復(fù)工后，觀眾也第一時(shí)間進(jìn)入影院重溫光影魅力。這些影像帶給現(xiàn)實(shí)世界的力量，讓他再次找到了光影的魅力：“無(wú)論什么時(shí)代，永遠(yuǎn)需要用畫面講故事的人?！?/span>

說(shuō)起講故事，雖然只有22歲，但子明絕對(duì)算「老江湖」了。

10歲開始，他便用定格動(dòng)畫拍攝了短片《路障與大黃蜂》，嘗試用鏡頭講故事。13歲，在幫同學(xué)拍攝宣傳短片《模仿燴》的過(guò)程中，子明開始接觸剪輯，并愛(ài)上了這種交錯(cuò)時(shí)間、空間的技法。同年，利用暑假時(shí)間，他還前往西藏、內(nèi)蒙古，在艱苦的環(huán)境中攝制了呼吁環(huán)保的紀(jì)錄短片《蒙藏印象》。

為了將作品中的環(huán)保理念廣泛傳遞，配音時(shí)子明選擇全英文解說(shuō)，而這也成為他雙語(yǔ)創(chuàng)作的開端。

導(dǎo)演胡子明

一年后，14歲的子明再進(jìn)一步，他首次和同學(xué)搭建小劇組，自編自導(dǎo)自演了全英文故事片《35號(hào)檔案》。

有了全英文制作的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)更為得心應(yīng)手。17歲那年，中英文雙語(yǔ)制作的故事短片《WANG》與首部全中文對(duì)白故事《嗜睡癥》先后問(wèn)世。2015年8月，電影《嗜睡癥》在博納影院為在京電影界專業(yè)人士連演五場(chǎng)，受到多位大咖的一致好評(píng)。

結(jié)果是重要的，但關(guān)鍵是《嗜睡癥》拍攝過(guò)程中，子明作為導(dǎo)演在遴選、組織協(xié)調(diào)演員和其他專業(yè)團(tuán)隊(duì)過(guò)程中的專業(yè)、嫻熟、老道和后期制作中對(duì)藝術(shù)的追求，為他之后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)電影，并于22歲獲得首座國(guó)際大獎(jiǎng)，提供了寶貴的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。

所以在和導(dǎo)演幫對(duì)話時(shí)，少年氣十足的大笑、侃侃而談的自信和信手拈來(lái)的專業(yè)描述，共同組成了現(xiàn)階段的胡子明——有時(shí)間試錯(cuò)和挑戰(zhàn)的年輕人，有經(jīng)驗(yàn)和目標(biāo)的踐行者。

說(shuō)起《無(wú)題的紅色肖像》的創(chuàng)作背景，我們要從子明19歲執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)電影《封神降魔》的經(jīng)歷說(shuō)起。因?yàn)槭鞘状芜M(jìn)行長(zhǎng)片拍攝，所以為了將影片呈現(xiàn)出最好的效果，子明狠下心，主動(dòng)休學(xué)半年，專心完成電影的后期制作。

有導(dǎo)演坐鎮(zhèn)，即使是偏商業(yè)的網(wǎng)絡(luò)電影，《封神降魔》還是展現(xiàn)了極高的完成度，影片最終不僅位居2018年優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)電影年度排行榜前五，更獲得累計(jì)6000萬(wàn)的點(diǎn)擊量，讓制片人成功獲益。

胡子明在《封神降魔》片場(chǎng)

首次與「商業(yè)」打交道，便收獲了不錯(cuò)的成績(jī)，還沒(méi)等子明從上部作品中緩過(guò)神，便有更多制作方找上門來(lái)。但他心想，未來(lái)也不能一直拍網(wǎng)絡(luò)電影，所以回到紐約大學(xué)電影學(xué)院后，子明一邊補(bǔ)休學(xué)時(shí)的學(xué)分，一邊積極參與北美關(guān)于年輕電影人的扶持計(jì)劃。

很難想象，當(dāng)時(shí)年僅20歲的子明，便有了如此清晰的規(guī)劃，帶著做導(dǎo)演必須要「實(shí)踐出真知」的覺(jué)悟，他一邊從學(xué)習(xí)中積累知識(shí)用于實(shí)踐，又將實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)反哺到學(xué)校的選課中。正是在實(shí)踐、學(xué)習(xí)并行的過(guò)程里，子明創(chuàng)作的首部愛(ài)情題材劇本，獲得了加州奧海鎮(zhèn)電影協(xié)會(huì)的扶持獎(jiǎng)金。

帶著必須在加州拍攝的命題，子明與團(tuán)隊(duì)來(lái)到這座被陽(yáng)光過(guò)分眷顧的「黃金之州」。

《無(wú)題的紅色肖像》片場(chǎng)照

一來(lái)到拍攝地，浪漫的夕陽(yáng)、麥田、海浪、沙灘，讓子明決定對(duì)原有的劇本進(jìn)行調(diào)整，希望將愛(ài)情本身表現(xiàn)的更純粹、干凈。同時(shí)，多年來(lái)對(duì)繪畫的熱愛(ài)，與高中在加州奧海鎮(zhèn)上學(xué)，對(duì)當(dāng)?shù)氐牧私?，?dǎo)演產(chǎn)生一種必須為自己首個(gè)愛(ài)情故事增添奇幻色彩的直覺(jué)。

為此，創(chuàng)作時(shí)子明會(huì)有意的結(jié)合超現(xiàn)實(shí)繪畫，「模糊」短片的現(xiàn)實(shí)性，據(jù)他介紹：“把達(dá)利的畫放在短片中有點(diǎn)難度，但神秘感十足，內(nèi)容卻涉及日常用品的馬格利特，還是可以操作的。所以我會(huì)翻閱馬格利特的畫集，從作品中得到啟發(fā)，由此慢慢完成了劇本創(chuàng)作?！?/span>

《無(wú)題的紅色肖像》劇照

看到成片后，一名權(quán)威電影人對(duì)電影的思想與設(shè)計(jì)感到驚喜：“電影有思想、很新穎，是幻覺(jué)是現(xiàn)實(shí)，又不是夢(mèng)幻，不是現(xiàn)實(shí)，是一種虛無(wú)。既充滿西方文化和價(jià)值，又有東方道家思想，因?yàn)槟：挠跋?，才有了豐富的內(nèi)涵。

一個(gè)是路的象征，中國(guó)的傳統(tǒng)是為孩子設(shè)計(jì)一生之路，西方孩子走自已喜歡的路，茫然而未知的路，東西方文化、價(jià)值觀有了碰撞。

二是不同文化背景的青年，初戀的純和美，用行為藝術(shù)，像征手法進(jìn)行表現(xiàn)。我問(wèn)子明：鐵盒子里的煙斗、過(guò)去人的生活、現(xiàn)在和將來(lái)要串成歷史？子明回：比利時(shí)畫家馬格利特有個(gè)名畫叫《圖像的反叛》，他畫了一個(gè)逼真的煙斗，然后用法語(yǔ)寫了一句，‘這不是一個(gè)煙斗’。它的意思是畫中的煙斗代表著煙斗，但并不是一個(gè)真正的煙斗，我們看到的很多東西并不真正代表那個(gè)東西的本質(zhì)，而是一種象征?！?/span>

《無(wú)題的紅色肖像》劇照

通過(guò)精妙的設(shè)計(jì)與隱喻，短片的藝術(shù)性有了保障。然而跟隨子明的思緒回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他在實(shí)際操作時(shí)才發(fā)現(xiàn)加州的太陽(yáng)實(shí)在太耀眼，外景拍攝時(shí)，一不小心畫面就會(huì)過(guò)度曝光。

按理說(shuō)，攝影難度過(guò)大，換個(gè)場(chǎng)地就行。但有命題綁著，導(dǎo)演也只能另想辦法。此時(shí)，他和攝影師想起室友放在冰箱里保存的一卷16毫米膠片，「擔(dān)心」膠片放的時(shí)間太長(zhǎng)不能用了，子明干脆將其帶到片場(chǎng)，試一試效果。

誰(shuí)承想，這一試厲害了，原本數(shù)字?jǐn)z影過(guò)曝的情況，在膠片的影像中就像點(diǎn)點(diǎn)星光，加上膠片本身特有的畫面質(zhì)感，二者在「形」與「神」上達(dá)成了高度統(tǒng)一。最終子明全片用膠片拍攝的決定，成就了《無(wú)題的紅色肖像》。

膠片質(zhì)感的片場(chǎng)照（中間為導(dǎo)演胡子明）

不過(guò)，回憶整個(gè)制作過(guò)程，使用膠片也并非一帆風(fēng)順，尤其是膠片能夠拍攝的素材有限，這對(duì)導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度與之后的剪輯工作都提出了更多難題。比如拍攝時(shí)，導(dǎo)演要在每場(chǎng)戲中精心勾勒，找到重點(diǎn)。剪輯時(shí)，缺乏素材也考驗(yàn)著導(dǎo)演的剪輯功力。

好在對(duì)子明而言，解決困難的過(guò)程也是成長(zhǎng)的過(guò)程。最終他為所有作品畫分場(chǎng)的習(xí)慣取得奇效，在繁雜的設(shè)計(jì)與多重努力下，《無(wú)題的紅色肖像》仍舊展現(xiàn)了極高的水準(zhǔn)。

一位看著子明長(zhǎng)大的影評(píng)人評(píng)價(jià)道：“昨晚花了50分鐘認(rèn)真觀看了子明的獲獎(jiǎng)影片。個(gè)人感覺(jué)，這部作品無(wú)論從畫面、音樂(lè)、剪輯、故事、還是人物刻畫上，都邁上了一個(gè)藝術(shù)新臺(tái)階，堪稱子明過(guò)去十年電影創(chuàng)作史上的里程碑，這些也是《嗜睡癥》等前期作品不可同日而語(yǔ)的。紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)院派的歷練、幾年的刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)踐探索終有收獲?！?/span>

《無(wú)題的紅色肖像》劇組照

在制作上完成了藝術(shù)表達(dá)獨(dú)特、畫面質(zhì)感醇厚、情節(jié)敘事連貫的作品，子明的工作還不算完，據(jù)他介紹，選擇休斯敦國(guó)際電影節(jié)的評(píng)選單元，也是他精挑細(xì)選的結(jié)果。最終在作品與送投兩相結(jié)合后，《無(wú)題的紅色肖像》得以征服評(píng)委，也為年輕的子明與他的創(chuàng)作，獲得了首座國(guó)際大獎(jiǎng)。

22歲就能解決諸多難題，完成如此有藝術(shù)表達(dá)的作品，子明謙虛的將功勞授予自己的「直覺(jué)」。但在交談過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)達(dá)12年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與負(fù)責(zé)的態(tài)度，才是其中的關(guān)鍵。

聊起執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)電影的感受時(shí)，之后能在類似的作品中合理安排資金與精力，了解不同種類影片的規(guī)則，是他最大的收獲：“再大眾的電影也不能沒(méi)有藝術(shù)，不然沒(méi)法看。再小眾的藝術(shù)也不能一點(diǎn)不和觀眾沾邊，起碼得有一個(gè)人喜歡你。所以還是要根據(jù)不同屬性的內(nèi)容、不同的觀眾群體，在創(chuàng)作上作出平衡?！?/span>

同時(shí)，在讓制片人成功賺錢的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了拍攝時(shí)抓重點(diǎn)的想法，也讓他印象深刻：“拍攝前我會(huì)設(shè)計(jì)和構(gòu)思很多內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)條件未必全能實(shí)現(xiàn)，反倒?fàn)砍读舜罅康木ΑＫ匀绻倥耐瑯拥捻?xiàng)目，我會(huì)想辦法將資源和成本用在最合適的地方，抓住重點(diǎn)。畢竟人家提供了機(jī)會(huì)和資金，你不能全按自己的想法來(lái)，要對(duì)投資人負(fù)責(zé)?！?/span>

為資本負(fù)責(zé)的品質(zhì)，對(duì)青年導(dǎo)演太珍貴了。而這種責(zé)任感作用在成長(zhǎng)中，對(duì)子明有著深遠(yuǎn)的影響。譬如將粗剪版《無(wú)題的紅色肖像》發(fā)給提供獎(jiǎng)金的當(dāng)?shù)仉娪皡f(xié)會(huì)后，對(duì)方不甚滿意，于是子明緊忙加好定制的配樂(lè)，在內(nèi)容上也按照計(jì)劃作出調(diào)整，這才讓短片呈現(xiàn)出現(xiàn)在的效果。

從拍攝長(zhǎng)片回到短片也有相似的原因，子明說(shuō)現(xiàn)階段不會(huì)輕易嘗試拍攝院線電影，一是院線電影受眾更廣，制片公司、電影觀眾都會(huì)對(duì)影片有更大期待，對(duì)所有人負(fù)責(zé)的壓力會(huì)影響創(chuàng)作本身。二是用扶持計(jì)劃的獎(jiǎng)金足夠完成短片拍攝，并且創(chuàng)作時(shí)能更多表達(dá)自己的想法。

導(dǎo)演胡子明（右三）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

所以在積累相對(duì)豐富的經(jīng)驗(yàn)，又經(jīng)過(guò)幾年的成長(zhǎng)后，子明比過(guò)往更有規(guī)劃，也更能看清藝術(shù)與商業(yè)之間表達(dá)的差異。

聊及之后的選擇，他也有了更多思考。

在紐約大學(xué)電影學(xué)院，子明和同樣在國(guó)內(nèi)生、長(zhǎng)，又在國(guó)外長(zhǎng)期生活的室友們，組成了自己的小團(tuán)隊(duì)。疫情前，他和擔(dān)任攝影師的陳喆，合作完成了《無(wú)題的紅色肖像》，而在疫情期間，即使無(wú)法在外拍攝，子明也沒(méi)有暫停創(chuàng)作，他與另一位室友羅源一同撰寫了多個(gè)90分鐘長(zhǎng)片劇本，作為項(xiàng)目?jī)?chǔ)備。

出于類似的成長(zhǎng)環(huán)境，中西方文化的碰撞是團(tuán)隊(duì)共同關(guān)注的母題，為了有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在內(nèi)地影院，被觀眾看到，創(chuàng)作劇本時(shí)，子明會(huì)和室友在其中加入商業(yè)元素與娛樂(lè)化的內(nèi)容，希望沖淡影片的政治屬性。

有一個(gè)劇本講述的是中國(guó)勞工在美國(guó)西部的故事，這段歷史有美國(guó)人對(duì)華工的壓迫，呈現(xiàn)后可能不會(huì)被中美觀眾所接受，但子明表示：“有影視作品帶到這段歷史，但華工沒(méi)有作為主角出現(xiàn)過(guò)，這不代表這段歷史不該被看到，所以我們會(huì)找到不同的切入點(diǎn)，希望讓更多人了解中國(guó)勞工曾經(jīng)的經(jīng)歷。”

導(dǎo)演胡子明

為了這一夢(mèng)想，也為了自己的熱愛(ài)，未來(lái)子明仍將走在導(dǎo)演的路上，用他的話說(shuō)就是，這條路辛苦是辛苦，但再難也要堅(jiān)持。

疫情期間，子明的這份堅(jiān)持也有了更多理由，他發(fā)現(xiàn)雖然影視行業(yè)受到了巨大影響，娛樂(lè)、藝術(shù)不再是必需品。但居家隔離期間，在吃飽飯等必需的生存要求之外，沒(méi)有影視作支撐，沒(méi)有文藝作品給予大眾鼓舞和力量，精神世界的空虛同樣可怕。

所以子明也把創(chuàng)造高質(zhì)量，有表達(dá)的藝術(shù)作品視為目標(biāo)，就算不能影響這個(gè)世界，但至少能填補(bǔ)一個(gè)人的內(nèi)心，也算創(chuàng)造了很寶貴的財(cái)富。

更何況，就算短期無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的追求和夢(mèng)想，但過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法被替代。子明說(shuō)：“好在我們年輕，可以慢慢探索出一條有無(wú)限未知，又能解決現(xiàn)階段謎題的路?！?/span>