2007年的6月29日，楊德昌于美國(guó)因病逝世。從此，這位被稱(chēng)作“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”的電影巨匠，完成了他的物理使命。然而2019年，《一一》《牯嶺街少年殺人事件》接連在Netflix上線。楊德昌對(duì)于生命經(jīng)驗(yàn)的描述，他所拍攝的偉大作品卻可長(zhǎng)存，歷久彌香。
我小時(shí)候自己畫(huà)漫畫(huà)、說(shuō)故事給朋友聽(tīng)，后來(lái)覺(jué)得拍電影很貴，不太可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，便放棄了，一腳踏進(jìn)科技的領(lǐng)域；轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，又做電影，但是做電影還是很花錢(qián)的，不可能把所有想法都實(shí)現(xiàn)，我自己也有很多失敗的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)概念要能發(fā)展成電影得很細(xì)心的琢磨。我在15年前就想處理“家庭”這個(gè)主題，也陸陸續(xù)續(xù)對(duì)故事里的一些角色寫(xiě)了些描述，但是，我自己知道當(dāng)時(shí)我太年輕了，沒(méi)有辦法做好，就一直放在心里。
我希望每次都嘗試做一件沒(méi)有做過(guò)的新事物。比方說(shuō)在《海灘的一天》里，我用杜可風(fēng)當(dāng)攝影師，當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，很多人極力反對(duì)?！逗┑囊惶臁返娜〔氖侵茉獾娜耸挛?，到了《青梅竹馬》，它是由一個(gè)概念而發(fā)展成一個(gè)故事的，主要的概念就是臺(tái)灣社會(huì)在城鄉(xiāng)發(fā)展的過(guò)程中產(chǎn)生了一些矛盾。我創(chuàng)作某個(gè)主題一定是出自于興趣。都會(huì)生活的豐富性、多樣性、復(fù)雜性是最吸引我的地方。我預(yù)期未來(lái)將都市視為一個(gè)單位，用各種型態(tài)去連結(jié)并產(chǎn)生行為會(huì)變成一種趨勢(shì)。常常有人會(huì)感覺(jué)到現(xiàn)代社會(huì)是非常疏離的，我最近領(lǐng)悟到這樣的感覺(jué)是和農(nóng)業(yè)社會(huì)比較而來(lái)的。過(guò)去的生活形態(tài)是日出而作日落而息，人與人之間的關(guān)系較為單純友善。我不斷思考現(xiàn)代社會(huì)中是否可能發(fā)展出早期農(nóng)業(yè)社會(huì)這種人際關(guān)系，然后我發(fā)現(xiàn)這并不是不可能的，相反的，都市可以是一個(gè)發(fā)展更好、更親密的人際關(guān)系的地方。都市只是需要有空間及時(shí)間去發(fā)展。這是我為什么會(huì)拍一些關(guān)于都市的電影，因?yàn)槟且呀?jīng)是文明社會(huì)中一種共同的生活方式了。文明是什么？我覺(jué)得文明就是人和人之間可以和平共處，懂得互相尊重，才能夠解除很多沖突與不了解?；旧衔蚁胛业碾娪罢勆频?，也談惡的，因?yàn)檫@才是真實(shí)的?！?/span>很多人看完《恐怖份子》以后會(huì)認(rèn)為這個(gè)電影很悲觀，因?yàn)榻Y(jié)局雖然有兩種，但是一樣絕望，李立群似乎只能選擇殺人會(huì)自殺。但我的意思其實(shí)是要觀眾了解，和這樣的人生比較起來(lái)，自己有多么地幸福。對(duì)我而言，拍一部悲劇是出自于關(guān)懷，是具有正面效果的。喜鬧的東西或許會(huì)讓開(kāi)懷大笑，也對(duì)人生有比較多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。前兩天我在CNN看到一則新聞，科學(xué)家將老鼠的緊張基因抽掉，和正常的老鼠比較下，這組沒(méi)有緊張基因的老鼠因?yàn)閷?duì)于外在的危險(xiǎn)比較沒(méi)有警覺(jué)性，因此好像活得很輕松，另外一組正常老鼠在面臨危險(xiǎn)時(shí)就會(huì)比較緊張。到后來(lái)沒(méi)有緊張基因的老鼠不知道為什么就死掉了，這樣的實(shí)驗(yàn)很能反映生命的機(jī)能。我在想，雖然壓力或緊張是生活里很不好的一個(gè)部分，但是那也是讓生命延續(xù)的重要原因。這個(gè)才是人生。其實(shí)我對(duì)戲劇的概念是什么呢？我常說(shuō)一部車(chē)子從山坡上滾下來(lái)，這不是戲劇，一部車(chē)子從山坡上滾上去，那才是戲劇。它必須要具備一些相對(duì)的不可能性，這樣才能夠去吸引人，讓觀眾想去看、去思考、去感受。我覺(jué)得在儒家的文化中，女性是很吃苦耐勞、很堅(jiān)韌的。在我眼中，臺(tái)灣的女性基本上具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，而都會(huì)中的女性是很堅(jiān)強(qiáng)的。在我的電影里，好像常?？吹侥信臎_突，我想，這是“男矛女盾”吧。我希望透過(guò)這樣的對(duì)立，去探看臺(tái)灣社會(huì)反映出來(lái)的某些元素，以及人性中某些本質(zhì)的問(wèn)題?！?/span>每個(gè)人都會(huì)有一些偶像，如果真的要選一個(gè)，我覺(jué)得日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)對(duì)我有很大的啟發(fā)?？此穆?huà)最有趣的是，因?yàn)樗緛?lái)是一個(gè)醫(yī)生，因此在漫畫(huà)中會(huì)呈現(xiàn)很多生物學(xué)觀點(diǎn)，這是很吸引我的一部份。另外像貝多芬或披頭士等，都是偶像的其中之一。有太多偉大的東西了，幸運(yùn)的話就會(huì)遇到。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/楊德昌 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/C4FdYi6SrtlNEho7gh7oKw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論