邁克 · 哈內(nèi)克 （Michael Haneke）奧地利著名導(dǎo)演和編劇,他的電影似乎一直以暴力風(fēng)格聞名遐邇——暴力代表作奧地利版和美國(guó)版的《趣味游戲》、《鋼琴教師》、《隱藏?cái)z像機(jī)》等等，但真實(shí)的哈內(nèi)克絕不僅僅止于這樣一個(gè)粗陋的標(biāo)簽，他執(zhí)著和令人著迷的電影美學(xué)讓他的電影有著復(fù)雜的內(nèi)涵和獨(dú)特的魅力，我們將從邁克 · 哈內(nèi)克的《白絲帶》（Das wei?e Band ）出發(fā)，展開(kāi)一場(chǎng)由電影引發(fā)的討論。當(dāng)一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)，便會(huì)產(chǎn)生對(duì)立，人與人之間的關(guān)系也很快變得毫無(wú)人性。這就是《白絲帶》的主題。暴力是對(duì)價(jià)值無(wú)用的驚嘆式回應(yīng)
邁克·哈內(nèi)克是一個(gè)現(xiàn)今影壇罕見(jiàn)的完全以個(gè)人的視角來(lái)看待世界、拍攝電影的導(dǎo)演，他所有的作品都深深地打上了這個(gè)烙印。提到他的電影，難以回避暴力問(wèn)題，但我認(rèn)為暴力對(duì)于哈內(nèi)克而言，不僅僅是他電影的內(nèi)容和風(fēng)格，“暴力”是他電影的一個(gè)原點(diǎn)，是一切故事和思考生發(fā)的開(kāi)始。他電影中的暴力是如何發(fā)生的呢？
哈內(nèi)克冰川三部曲（《第七大陸》、《班尼的錄像帶》、《機(jī)遇編年史的71塊碎片》）中貫穿著“的情感冰川”和冷漠，是一種價(jià)值失序的開(kāi)始，正如他本人所言這些都象征著“價(jià)值無(wú)用”，伴隨著他“價(jià)值無(wú)用”的所有電影中不變的經(jīng)驗(yàn)是不同形式暴力的呈現(xiàn)。但哈內(nèi)克對(duì)于暴力是唾棄和恐懼的，而絕非熱愛(ài)！那為何他如此執(zhí)著于“暴力”表現(xiàn)呢？在我看來(lái)，這是對(duì)于“價(jià)值無(wú)用”的一種驚嘆式的回應(yīng)，有時(shí)候甚至帶有挑釁性，例如他時(shí)隔十年拍攝了幾乎一模一樣的兩部《趣味游戲》，所以哈內(nèi)克展現(xiàn)暴力的鏡頭從來(lái)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝，或者干脆將暴力場(chǎng)景移出取景框，僅僅給予觀看者以想象暴力的發(fā)生，他堅(jiān)定地認(rèn)為“近距離拍攝苦難，是下流的”，同時(shí)也關(guān)乎品味。這異常堅(jiān)定又看似矛盾的對(duì)“暴力”的執(zhí)著也正是邁克·哈內(nèi)克最具特色的氣質(zhì)所在。他的電影經(jīng)常被與帕索里尼的《索多瑪120天》來(lái)比較，他認(rèn)為《索多瑪120天》是唯一一部描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中暴力的電影，以及讓人們了解到什么是讓人難以忍受的暴力的真相！他自信《趣味游戲》是可以逼近這樣的強(qiáng)度。是的，強(qiáng)度！現(xiàn)實(shí)中暴力的發(fā)生經(jīng)常給人帶來(lái)震撼的強(qiáng)度，由此引發(fā)的反思是哈內(nèi)克創(chuàng)造電影的開(kāi)始，所以哈內(nèi)克一直強(qiáng)調(diào)他在電影里所做的一切都是為了帶來(lái)反思。
一位年老的小學(xué)老師回憶，1913年到1914年間，在德國(guó)北方的一個(gè)小鎮(zhèn)里，發(fā)生了一連串離奇事故。醫(yī)生騎馬回家被繩子絆倒受傷，不久后一位農(nóng)婦從閣樓摔下重傷而死。牧師懲罰他的孩子馬丁和克拉涵，并給孩子們系上了象征純潔的白絲帶。豐收慶典上農(nóng)婦的長(zhǎng)子為了報(bào)復(fù)雇主男爵，搗毀了男爵的包心菜田。男爵的兒子在森林被發(fā)現(xiàn)，遭人捆綁和毒打，男爵家的保姆伊娃被馬上解雇，并求助于小學(xué)老師。小學(xué)老師愛(ài)上伊娃并向伊娃的父親請(qǐng)求婚事。不久痊愈的醫(yī)生返回小鎮(zhèn)，他與小鎮(zhèn)的助產(chǎn)士有不正當(dāng)關(guān)系。一次羞辱助產(chǎn)士并趕走她之后，醫(yī)生沉溺于撫摸他正值青春期的女兒安娜。谷倉(cāng)著火，農(nóng)婦的丈夫上吊身亡，助產(chǎn)士患有智障的兒子卡爾被發(fā)現(xiàn)遭人綁在樹(shù)上，雙眼幾乎被挖掉。小學(xué)老師發(fā)現(xiàn)一些線(xiàn)索認(rèn)為這些事件是小鎮(zhèn)里的孩子所為，但被牧師強(qiáng)硬的制止……
1914年6月28日，弗朗茨· 費(fèi)迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡，奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)，德國(guó)亦向法國(guó)和俄羅斯宣戰(zhàn)，所有小鎮(zhèn)人齊聚在教堂里。小鎮(zhèn)逐漸恢復(fù)寧?kù)o。
邁克·哈內(nèi)克的電影一大特點(diǎn)就是電影的反思性，這與二戰(zhàn)之后的德國(guó)文學(xué)頗有關(guān)聯(lián)，當(dāng)納粹展現(xiàn)了對(duì)于媒體的操控(政治宣傳，如《意志的勝利》)，德國(guó)的知識(shí)份子們就認(rèn)識(shí)到了文學(xué)或者電影的力量，德語(yǔ)系的文豪發(fā)展出反思文學(xué)，哈內(nèi)克本人也認(rèn)同自己屬于反思學(xué)派。
電影《白絲帶》將故事發(fā)生時(shí)間設(shè)定在1913-1914年間，并在電影的副標(biāo)題中標(biāo)出“一個(gè)關(guān)于德國(guó)孩子們的故事”，我們知道鎮(zhèn)子里的孩子長(zhǎng)大后正是二戰(zhàn)納粹時(shí)代的那一代人。同時(shí)導(dǎo)演在非德語(yǔ)系國(guó)家的片名中刪掉了這一標(biāo)題，因?yàn)檫@樣會(huì)使得外國(guó)觀眾認(rèn)為影片只是表現(xiàn)了一個(gè)特殊的德國(guó)問(wèn)題，他的初衷是希望這種寓言故事是可以被反思的，并且可能發(fā)生在任何社會(huì)和國(guó)家里。
作為一個(gè)德語(yǔ)系國(guó)家的人，我想討論納粹時(shí)代的童年。但與此同時(shí)，我堅(jiān)持?jǐn)U大這個(gè)議題。因?yàn)槲蚁胱尨蠹铱吹剑⒁粋€(gè)絕對(duì)完美的理想，以及讓某個(gè)想法變成一種意識(shí)形態(tài)，永遠(yuǎn)是一件危險(xiǎn)的事。當(dāng)然，現(xiàn)今發(fā)生在伊斯蘭教派擁護(hù)者身上的事，雖然細(xì)節(jié)和納粹不同，兩者問(wèn)題的癥結(jié)卻永遠(yuǎn)是一樣的。
從不給出答案是邁克·哈內(nèi)克的電影特色之一。以《白絲帶》來(lái)說(shuō)，眾多兇案的發(fā)生有很多疑點(diǎn)，但兇手有很多可懷疑的人；谷倉(cāng)跌落的農(nóng)婦有可能是偶發(fā)事件，大火也一樣，但也有可能人為的。在訪談中，導(dǎo)演講述他刪掉了所有孩子們一起玩耍的戲，即使為了研究當(dāng)時(shí)的游戲花了不少心思，并且那些鏡頭拍得非常出色，但未免讓觀眾從中太容易理解孩子們的關(guān)系，最終刪掉了這些鏡頭——“去掉這些鏡頭其實(shí)是件好事”！導(dǎo)演培養(yǎng)了觀眾的懷疑，故意給出多種解釋的可能性，并以此來(lái)打破真相的必然可獲得性，這在他很多作品《誰(shuí)是埃德加·愛(ài)倫》、《隱藏?cái)z像機(jī)》、《白絲帶》中反復(fù)呈現(xiàn)。
即使邁克·哈內(nèi)克總是以尖銳和抨擊的姿態(tài)來(lái)打開(kāi)他的電影世界，但他所呈現(xiàn)的影片從來(lái)都是復(fù)雜多意的，并且隨著他電影隨著物理時(shí)間的積累，他對(duì)于深層次復(fù)雜要求越來(lái)越高，對(duì)于早年間他所發(fā)明的“情感冰川”（“glaciation émotionnelle”）一詞頗為后悔，因?yàn)檫@有點(diǎn)像是關(guān)鍵詞，而關(guān)鍵詞是危險(xiǎn)的！
關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)會(huì)降低希望表達(dá)的想法的復(fù)雜度。就像貼標(biāo)簽一樣，永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)化過(guò)的意義內(nèi)涵。一旦我們給了某樣?xùn)|西一個(gè)名字，就會(huì)喪失其復(fù)雜度，這是我不開(kāi)心的原因。《白絲帶》中的人物設(shè)定就非常復(fù)雜矛盾，小鎮(zhèn)醫(yī)生對(duì)病人非常負(fù)責(zé)稱(chēng)職，但私生活堪稱(chēng)厚顏無(wú)恥，對(duì)情人的侮辱、對(duì)女兒猥褻；牧師雖然體罰孩子們，但他只是在他的認(rèn)知里做了應(yīng)該要做的事情，所以當(dāng)他面對(duì)女兒殺死他的鳥(niǎo)（擺成十字架）時(shí)最終原諒了女兒，所以當(dāng)他從小學(xué)教師哪里聽(tīng)到對(duì)鎮(zhèn)子孩子們的控訴時(shí)他會(huì)表現(xiàn)得那樣的激動(dòng)和憤怒……電影每個(gè)人物性格都是有其復(fù)雜性，可以說(shuō)人物的復(fù)雜性暗地里指向了電影要顯示的深層次的復(fù)雜，指向更大范圍的復(fù)雜，也由此帶來(lái)反思。邁克·哈內(nèi)克經(jīng)常談及他當(dāng)年與邁茵霍芙（Ulrike Meinhof）相遇，及其引發(fā)他多年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的思考。烏爾麗克·邁茵霍芙是德國(guó)左翼恐怖分子、記者。她在1970年與巴德（Andreas Baader）建立了左翼恐怖組織紅軍派。
我認(rèn)識(shí)邁茵霍芙，1970年我在電視臺(tái)當(dāng)戲劇顧問(wèn)時(shí)認(rèn)識(shí)了她。她在非常虔誠(chéng)的宗教環(huán)境里長(zhǎng)大，并顯露出相當(dāng)嚴(yán)格的道德品性，完全是新教徒教育的成果。為了讓自己沉浸在新教徒的文化中，我總把他們和嚴(yán)守戒規(guī)聯(lián)想在一起。然而，遇到邁茵霍芙之后，我便把新教徒這種嚴(yán)苛的道德，和某種狂熱崇拜的危險(xiǎn)連結(jié)在一起。就某個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)相遇，也許可以視作《白絲帶》電影劇本的開(kāi)端。
在邁克·哈內(nèi)克的電影中，由此次相遇引發(fā)的關(guān)于基督教文明的思考，中產(chǎn)階級(jí)所面臨的問(wèn)題，歐洲難民問(wèn)題，二十世紀(jì)固守的意識(shí)形態(tài)的衰落以及現(xiàn)代世界無(wú)法提供新的想法等等。關(guān)于這些主題的思考及其反思都發(fā)生在他的電影中，如冰川三部曲、《趣味游戲》、《愛(ài)》、《巴黎浮世繪》，《快樂(lè)結(jié)局》等等。在這個(gè)角度講，邁克·哈內(nèi)克是個(gè)清醒并且憂(yōu)心忡忡的觀察者。
優(yōu)雅的畫(huà)面與完美的結(jié)構(gòu)
《白絲帶》中黑白復(fù)古的視覺(jué)風(fēng)格很好地體現(xiàn)了邁克·哈內(nèi)克略帶奧地利式的優(yōu)雅，并且繼承了經(jīng)典歐陸電影的傳統(tǒng)，從畫(huà)面效果很容易就聯(lián)想到布列松、伯格曼那些經(jīng)典的黑白電影《驢子巴特薩》、《沉默》，《猶在鏡中》等等。邁克·哈內(nèi)克首先在視覺(jué)上參考了德國(guó)那個(gè)時(shí)代的很多照片，比如奧古斯特·桑德攝影作品，為了能達(dá)到桑德照片那種“無(wú)以倫比的清晰度和光彩”，導(dǎo)演下了很大功夫?！栋捉z帶》先由彩色膠片拍攝，完成之后將底片轉(zhuǎn)換成數(shù)字影像，再變成黑白影像。同時(shí)后期制作時(shí)把所有人物的面孔，包括全景里的人物，全部都處理一遍，借以達(dá)到古典攝影作品那樣的質(zhì)感和氣質(zhì)。為此，導(dǎo)演在選擇演員時(shí)也優(yōu)先使用了符合那個(gè)時(shí)代照片輪廓的人。奧古斯特·桑德: 鄉(xiāng)村學(xué)校，1912年奧古斯特·桑德:三個(gè)去參加舞會(huì)的年輕農(nóng)夫，1914年
邁克·哈內(nèi)克極其重視電影的結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)是最為重要的——“這決定了我們代表了誰(shuí)的問(wèn)題”，他在電影創(chuàng)作中也是優(yōu)先創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，然后在這個(gè)框架中才思考對(duì)白等。他的電影結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、完美，經(jīng)得起反復(fù)推敲，并且這個(gè)結(jié)構(gòu)一定是音樂(lè)性的！他在訪談中談及劇本的寫(xiě)作方式，運(yùn)用了很多音樂(lè)的結(jié)構(gòu)方法：省略式、重復(fù)式、對(duì)比式等等。如果形容一下音樂(lè)風(fēng)格，在《白絲帶》中我認(rèn)為應(yīng)該是兼具冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的古典主義和富于憂(yōu)郁、優(yōu)雅情緒的浪漫主義。正如他本人所述——‘對(duì)所有劇本而言，都得找出一個(gè)經(jīng)過(guò)美學(xué)思考的結(jié)構(gòu)，我們可以把它當(dāng)做音樂(lè)來(lái)看。在所有藝術(shù)形式里，最接近電影的絕對(duì)是音樂(lè)’。《白絲帶》中小學(xué)教師安慰伊娃時(shí)彈奏的是巴赫的《西西里舞曲》，男爵夫人和家庭教師演奏的是舒伯特《美麗的磨坊少女》。這些美妙的音樂(lè)搭配起整個(gè)影片噩夢(mèng)般的暴力事件，有種奇異的氛圍和邁克·哈內(nèi)克式的和諧。邁克·哈內(nèi)克的電影作品中反思諸多問(wèn)題，也尖銳地拋出對(duì)諸多問(wèn)題和現(xiàn)象的質(zhì)疑，我不認(rèn)認(rèn)為他是個(gè)悲觀主義者，但在他的作品中基于他對(duì)周遭世界的解讀也絕不是樂(lè)觀的。他對(duì)人類(lèi)文明的現(xiàn)存的宗教、愛(ài)、自由等等都有失序式的解讀，但唯獨(dú)對(duì)于藝術(shù)哈內(nèi)克是樂(lè)觀的，他認(rèn)為衰敗和崩壞的所有中唯一碩果僅存的就是藝術(shù)了。
透過(guò)藝術(shù)，我們才能獲得超越生命的豐富表達(dá)方式，并且促使我們接近風(fēng)暴的核心。當(dāng)我們身在風(fēng)暴之中，根本什么都看不到。然而，一旦我們抵達(dá)核心，一切都變得平靜，甚至更加清晰。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/BLADE & MOUTH 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/IW_S-BNL2lCTrugbujrijQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論