文藝片《春潮》上線視頻網站后，影評號用以夸贊郝蕾的統一前綴再現江湖——“國內最被低估的女演員”。

郝蕾是否當得起這個頭銜，以及這個頭銜被濫用后所產生的荒謬感，今天暫不討論。我反過來一想，那么誰是“國內最被高估的女演員”？

基于個人偏見，湯唯必定位列本人名單前三位。

▲靠氣質走天下的女演員

盡管去年初試大女主劇的《大明風華》、與薛曉璐再合作的《吹哨人》都一撲再撲，湯唯的資源仍然惹眼。這不，前不久剛宣布與孔劉共演丈夫金泰勇的新片《wonderland》后，湯唯又要跟樸贊郁合作新片《分手的決心》了。

不用想也知道，評論區(qū)少不了“神仙陣容”的追捧之詞。

但即使轉戰(zhàn)韓國市場，不乏赫赫有名的卡司加持，我仍不對湯唯抱有多少期待。因為在出道即巔峰的《色，戒》之后，湯唯再也沒有令我滿意的表演。

即使是《晚秋》里的安娜，《黃金時代》里的蕭紅，《地球最后的夜晚》里的萬綺雯。

與天人合一的王佳芝相比，這些角色只重復利用了她身上的文藝氣質，而沒有塑造出活生生的人。

《色，戒》里，純真女大學生王佳芝（湯唯 飾），加入有志青年鄺裕民（王力宏 飾）組織的話劇社出演愛國劇。

她對戲劇的天賦和熱愛，很快遭遇了終極的考驗——在現實中的愛國劇里，她將扮成“麥太太”，上演刺殺汪偽政府特務頭子易先生（梁朝偉 飾）的“美人計”。

戲里的靈肉赤搏，無論對王佳芝還是湯唯，都是一次如臨深淵的表演經歷。

彼時，電影里的王佳芝，作為天生的演員，抓著女主角夢，在“麥太太”的身份中無法自拔，直至血灑刑場；電影外的湯唯，亦憑著對戲劇的天真信仰，在“王佳芝”的故事里，任憑李安的攝影機“侵略”她的身與心，直至脫胎換骨。

但此后，湯唯再也沒有像王佳芝那樣入過戲。

01

“王佳芝，上來呀！”

在放走易先生、拿出藥丸準備自裁的時候，王佳芝突然想起當年話劇社的同學這樣喚自己。

死前閃念，為何是這句話、這一幕？

因為，那是王佳芝女主夢的開始。王佳芝是個天生的好演員，李安在不少細節(jié)里都強調了這一人物特性。

還是白紙一張的學生時期，王佳芝的愛好就是看外國愛情電影?？吹絼尤颂?，痛哭流涕，無法自已。

這樣感性的反應，說明她具備了當演員的首要素質——共情能力。

果然，第一次上臺演愛國話劇，就掙得了話劇社“當家花旦”的頭銜。

等到暗殺計劃的實戰(zhàn)，見易太太的第一面，王佳芝就已經是眾人里的演技擔當。

黃磊假扮“司機”，臨上場前在意的還是自己的領帶；歐陽靈文假扮“麥先生”，緊張到額頭冒汗、笨嘴拙舌；鄺裕民尚算鎮(zhèn)定，但表情還是不自然了些；只有王佳芝入戲快，反應快，迅速以“麥太太”的身份接過話茬打圓場。

面對易太太的一番打探，應付得亦大方得體，給目標人物留下了非常好的印象。這才有麥太太登堂入室的后續(xù)。

后來，迫不得已與梁潤生排練床事，王佳芝本來滿身心的羞恥憤恨。但是一接到易太太的電話，她立馬“麥太太”上身。

她不僅始終在表演的狀態(tài)，而且有很強的表演欲。

飛奔接電話的動作，和切換自如的神情，都昭示著她有多渴望回到自己表演的主場，易家。再看背景里木然不知所措的同學，反倒與她不像是一個世界的人了。

計劃擱淺的三年后，加入老吳的組織，王佳芝顯得義無反顧。

這份堅決里，愛國情懷恐怕還是次要。

與現實相比，“麥太太”的舞臺才是她想活著的世界。

現實中，國破家散。街上是被暗殺的同胞，等待救濟的難民；家中是薄情的父親攜弟弟去了英國，丟下自己與勢力的舅媽同在一個屋檐下。

而舞臺上，她是焦點。

話劇社“當家花旦”，感受著成千觀眾的吶喊和男生們的追捧；“麥太太”則是革命計劃的關鍵，官太太團體里的新寵，以及，易先生目光追逐的地方。

無疑，只有舞臺，才會讓她感到自身價值。

更何況，這假戲里還有著現實中無法予求的真情。

當年在港大校園里，舞臺上的鄺裕民昂著被光影切割的輪廓分明的臉。隱在后臺的王佳芝，看得晃了神——她發(fā)現了舞臺和燈光如何雕刻著一個人的魅力。

那一刻，她愛上的不止那位意氣少年，還有演員這個身份。

特務組織的老吳說，王佳芝的優(yōu)勢就是，她始終只當自己是麥太太。

相比忠于組織和黨，她更忠于自己的角色。

這決定了她引誘易先生，不僅僅是靠美色，更是靠真情。

也決定了她比其他女特務走得更遠，但是更加不可控。

王佳芝是一個喜歡戲，會演戲，享受戲，并且最終選擇活在戲中的人。計劃敗露，路被封了。

王佳芝坐在黃包車上，看被攔住的婦人急著回家燒飯，嘴角浮現一絲笑容。

身處這些真實生活著的人中間，她是早就沒有家可以回了的。

王佳芝拿出那枚藥丸 ，到底還是沒有吞下去。她想繼續(xù)以麥太太的身份，目睹自己的結局。

02

登堂入室的麥太太，有兩個主舞臺。

一個是麻將桌，一個是床上。

前者是女人們的政治，后者則是人性的角力。麻將戲和床戲，是李安對張愛玲大量留白的再度想象和填充。

它們的編排足夠精細、變化足夠復雜，才使得李安在室內就足以勾勒大時代。暗含機鋒的麻將戲，往大補充了時代局勢：官太太們打麻將，表面看是一群女人打發(fā)時間、炫耀珠寶。實際上比拼的是丈夫官階，交流的是上層重要情報。這也是為什么，王佳芝一直輸錢也要待在麻將桌上。

往小交代了不易察覺的人物關系：中國人那些打太極的話術里，處處都需要咂摸，才能看出妙趣橫生的戲外戲。比如王佳芝和馬太太明顯不對付，易太太不經意地挑動這種不對付。

馬太太吐槽自己的鉆戒過時時，瞥了一眼易先生。而當時，易先生正要帶王佳芝去取為她買的鴿子蛋。易太太、馬太太和王佳芝，夫人、舊愛和新歡。牌桌上的三個女人與易先生之間的關系，可謂暗流涌動。

另一場麻將戲里，易先生故意打七筒給王佳芝吃牌。

被易太太碰了去。

不料易先生又打一次七筒，明目張膽放水，一桌人臉色都變了。王佳芝得以抓住機會，趁勢向易先生示好、回應。

可以想見，易先生在牌桌上這樣秘而不宣的“納妾”儀式，已經發(fā)生過了多少次。舊時官權、男權、人際關系的幽微，都在這方塊游戲里了。

王佳芝和易先生在麻將桌上搭上了線，但性愛，才是兩人較量的開始。電影里三場激烈的床戲，均是李安“走過地獄”的創(chuàng)造。

第一次，易先生粗暴的SM，展示著他身為特務頭子的變態(tài)扭曲以及雄性的主宰優(yōu)勢。

第二次，兩人畸形的性交姿勢夾雜著痛苦與歡愉，易先生理智上保持警惕但是又淪陷于情欲。

到了第三次，則是完全的水乳交融，王佳芝反客為主，甚至可以用枕頭遮住狼豺的眼睛。

三場戲里，男女的體位變化、情緒變化，都在交代兩人內心和關系的變化。

小說里，張愛玲這樣描述王佳芝和易先生：

他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。

但到底誰是獵人誰是獵物，誰是虎誰是倀？

在性與愛的角力里，兩人的主客關系不斷易位。

“到女人心里的路通過陰道?！?/span>

由性的快感生出愛的情感，是王佳芝最終放走易先生的緣故。

利用性又被性反噬的她，從主動設套的獵人，變成了受困于性的獵物。

易先生占領王佳芝的身體。

一開始把她當做泄欲的工具，后來卻交給了她最珍貴的信任。

和王佳芝在一起的易先生，慢慢從動物還魂成人。

這樣看來，王佳芝是“虎” ，易先生反倒是被她役使的“倀”。

恢復理智的易先生，下令處死了王佳芝。

但死去的人在活著的人心里，留下了一道永恒的空缺。

在這場特務較量里，騙的人沒有贏，受騙的人沒有輸。

死的人沒有輸，活下來的人也沒有贏。

他們都在時代賦予的價值立場下，有意無意地發(fā)生了一次絕不該有的失手。

因為性和愛，是草木皆兵的大環(huán)境下，無人能信的身份下，他們唯一能抓住的真實的東西，讓人像人的東西。

03

“這個人是真愛我的?！?br style="max-inline-size: 100%;box-sizing: border-box !important;outline: none 0px !important;"/>

看到那枚仿若異星的粉色鴿子蛋，王佳芝突然想。

她的防線在那一刻崩潰了，張愛玲寫她“心下轟然一聲，若有所失”。

我們如何看待王佳芝的選擇和結局？

愛國理想敗給殘酷現實？

“戒”的理性輸給“色”的感性？

作的戲高于真的人生？

當情色的噱頭隨著時間冷卻后，《色，戒》值得再三品讀的原因也就在于：

它給我們提供了豐富的解讀層次，以及照見了我們身為“人”的倫理困境。

影片的背景設置在上世紀40年代的汪偽政府時期。

抗戰(zhàn)背景，王佳芝的愛國任務，易先生的漢奸身份。

這些都使得王佳芝的選擇，其本質遠不止羅曼蒂克，而上升到更大的價值矛盾——

在正義昭昭的愛國主義面前，人可不可以順從性與愛的本能？

這使得《色，戒》在所有同時代背景的影視作品里，顯得最為尖銳和大膽。

對于奉行集體主義的國人而言，王佳芝顯然是一個充滿挑釁的人物。

一個革命的叛逃者，一個關鍵時刻意志力不堅定的女同志。

正確的愛國者形象應該是鄺裕民那樣的，一腔熱血、堅定不移地投身革命。

或者像老吳那樣，與殺妻仇人隔桌吃飯，都能鎮(zhèn)定自若。

他們冷靜、理智地服從于黨和組織。

但這冷靜和理智，在以革命目標為最高任務的行事主旨下，常常表現為冷血的特質。

為了愛國任務，愛國女學生，變成色誘敵人的“妓女”。

王佳芝不僅要交出自己的身體，還要交出自己的心。

當她發(fā)現自己的意志力正遭受本能的動搖時，請求組織快一點行動。

而組織為了獲得更多的情報，讓王佳芝繼續(xù)在這生命和意志的危機里煎熬。

當正義的目的以非正義的手段進行，“正義”就開始變得面目可疑。

愛國青年們第一次殺人，李安故意拍得緩慢笨拙，全無英雄氣勢可言。

“美人計”也不是什么驚心動魄的特務游戲，而是具體而微的身心凌遲。

當政治激情付諸實踐時，一切都在逐漸地扭曲變形。

片中鄺裕民提出刺殺易先生，引用了一句“引刀成一快，不負少年頭”。

諷刺的是，這句詩出自汪精衛(wèi)之口。

早年的汪精衛(wèi)也是一個熱血愛國青年，刺殺攝政王載灃事敗之后，寫下這句詩準備慷慨赴死。

誰能料到，后來的他卻走上了“和平救國”的漢奸道路。

片中，有一張易先生年輕時的照片一閃而過。

可以想象，他也曾是響應國父號召的救國志士。

鄺裕民或許會是后來的老吳，而老吳未必不會變成易先生。

每個人都被時局裹挾，每個人都有身不由己。

處于歷史中的人，如何分辨何為絕對的正義？

“抗戰(zhàn)救國”和“抗戰(zhàn)必亡”，誰又知道哪條才是正確的路？

在那個混亂和巨變的時代，隨處可見人的價值錯亂。

相比張愛玲更加荒誕虛無的筆觸，李安給了王佳芝更多情感偏向。

結尾，他讓易先生撫床追思，加深了故事的溫情，也代替觀眾給與王佳芝以同情。

我想，李安心里已經給出了答案：

剝去政治立場、愛國主義這些人類社會后天建立的道德框架與觀念目的，人的價值始終是在那些更為普遍、恒久而本能的東西上。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/suki 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/H5tkk905VAFJcSsZTcIGnQ