把主角和對(duì)手想象成兩名網(wǎng) 球選手，就能理解這個(gè)原則有多重要。如果主角是世界上最好的球手，對(duì)手是個(gè)周末玩家，主角會(huì)打出幾個(gè)好球，對(duì)手會(huì)疲于奔命，觀眾會(huì)感到無聊。但如果對(duì)手是世界排名第二的選手，主角不得不想盡辦法打出好球，對(duì)手也會(huì)盡己所能地回?fù)?，他們?huì)讓對(duì)方在球場上不停奔跑，觀眾也會(huì)為之瘋狂。

好故事正是這樣講述的。主角和對(duì)手會(huì)驅(qū)使對(duì)方表現(xiàn)出色。

一旦設(shè)定了主角和主要對(duì)手的關(guān)系，故事的戲劇張力就此展開。如果這個(gè)關(guān)系設(shè)定正確，故事幾乎肯定沒問題。如果這個(gè)關(guān)系設(shè)定錯(cuò)誤，故事幾乎肯定會(huì)失敗。

接下來，我們來看看塑造一個(gè)出色對(duì)手所需要的元素。

一個(gè)出色對(duì)手唯一且最重要的要素，就是他對(duì)主角而言是不可或缺的。

這句話包含一個(gè)非常具體的結(jié)構(gòu)層面的含義。主要對(duì)手是全世界最足以攻擊主角重大弱點(diǎn)的人，而且他應(yīng)該毫不留情地展開攻擊。這個(gè)不可或缺的對(duì)手不是迫使主角克服弱點(diǎn)，就是把主角消滅。換句話說，這個(gè)不可或缺的對(duì)手，有可能讓主角成長。

具有人性的對(duì)手不只是相對(duì)于動(dòng)物、物體或現(xiàn)象的一個(gè)人。一個(gè)具有人性的對(duì)手和主角一樣復(fù)雜、重要。

從結(jié)構(gòu)層面來看，這表示一個(gè)真正具有人性的對(duì)手總會(huì)是主角的某種“分身”。主角與對(duì)手相似、相反，互相定義彼此。某些作者在塑造與主角非常相似的對(duì)手的特殊性格時(shí)，常采用“分身（doppelganger)”概念。分身概念提供了以下方法：

1、對(duì)手／分身有特定的弱點(diǎn)，導(dǎo)致他用錯(cuò)誤的方式對(duì)待別人，或在行為上阻礙對(duì)立角色活得更好。

2、對(duì)手／分身和主角一樣，因?yàn)楸旧頁碛械娜觞c(diǎn)而有某種需求。

3、對(duì)手／分身必須對(duì)某項(xiàng)事物有渴望，最好與主角有同樣的目標(biāo)。

4、對(duì)手／分身應(yīng)該擁有不得了的力量、地位或能力，能對(duì)主角施加最大的壓力，安排最后的對(duì)決，驅(qū)使主角取得更大的成功（或失敗）。

主角和對(duì)手的行動(dòng)建基于某套信念或價(jià)值取向。這些價(jià)值取向表示的是每個(gè)角色對(duì)于何為美好人生的看法。

在最出色的故事里，對(duì)手和主角的價(jià)值取向相互沖突。通過這樣的沖突，觀眾看到哪一種生活方式更勝一籌。故事很大一部分的力量取決于這個(gè)對(duì)立關(guān)系的質(zhì)量。

邪惡的對(duì)手是與生俱來的壞，因此既機(jī)械又乏味。但在大部分真實(shí)的沖突中，沒有明顯的是非對(duì)錯(cuò)。故事寫得好，主角和對(duì)手都相信自己是對(duì)的，而且都有理由這么相信。他們也都會(huì)犯錯(cuò)，只是犯錯(cuò)的方式不同。

對(duì)手和主角一樣，企圖在道德上辯白自己的行動(dòng)。好的作者會(huì)詳述對(duì)手的道德論點(diǎn)，確保它有力，但從大眾認(rèn)知上說是錯(cuò)的。

主角和對(duì)手有高度相似的地方，這兩個(gè)角色的對(duì)比才有力量。這樣一來，兩人對(duì)相同的人生問題會(huì)采取稍有不同的處理方式。在相似之處，才能最清楚地看到那些關(guān)鍵的、具有啟發(fā)性的差異。

賦予對(duì)手某些與主角相似的地方，可以讓主角不至于太過完美，對(duì)手不至于全然邪惡。千萬不要把主角和對(duì)手設(shè)想為極端的對(duì)立，而是讓他們成為某個(gè)可能范圍里的兩種可能。主角和對(duì)手的對(duì)立不在于正與邪，而在于兩個(gè)角色各有弱點(diǎn)和需求。

按常理看，如果兩個(gè)人不喜歡對(duì)方，他們往往會(huì)朝相反方向走。但如果你的故事這么寫，想構(gòu)建沖突就大有困難。

訣竅在于：找出一個(gè)天然的理由，讓主角和對(duì)手在故事發(fā)展過程中同處一地。

說到對(duì)手如何對(duì)主角造成影響，有一個(gè)足以載入教科書的例子——《沉默的羔羊》中的漢尼拔。諷刺的是，在這部電影里，漢尼拔根本不是真正的對(duì)手。他看起來像是克萊麗斯的對(duì)手，實(shí)際上卻是她最了不起的朋友。他給予克萊麗斯的訓(xùn)練雖然嚴(yán)酷，卻遠(yuǎn)比她在聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院學(xué)到的一切更有價(jià)值。

不過，他們首次會(huì)面時(shí)，漢尼拔在某個(gè)片刻讓我們看到一個(gè)對(duì)手如何無情攻擊主角的弱點(diǎn)，直到她出手反擊或被擊倒——克萊麗斯到牢房探訪漢尼拔，希望能獲取一些有關(guān)連環(huán)殺人犯“水牛比爾”的信息。盡管一開始克萊麗斯占據(jù)上風(fēng)，但她高估了自己的實(shí)力，侮辱了漢尼拔的智慧，于是漢尼拔發(fā)動(dòng)了攻擊。

漢尼拔：啊，史特林探員，你以為你可以用這笨拙的小工具剖析我？

克萊麗斯：不，我認(rèn)為你那方面的知識(shí)······

漢尼拔：你企圖心很強(qiáng)，是吧？你提著上好的手提包但穿著廉價(jià)的鞋子，你知道在我看來像什么嗎？你像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。一個(gè)干凈但手忙腳亂的鄉(xiāng)巴佬。有一點(diǎn)點(diǎn)品位。良好的營養(yǎng)讓你長得身高體長，但不到三十年前你們不過是白人窮鬼。是吧，史特林探員？還有你那么拼命想甩掉的口音，地道的西弗吉尼亞口音。你的父親是誰，親愛的。是煤礦工人嗎？他聞起來是不是有羊膻味？還有，啊，那些男孩多快就找上了你？那些待在車子后座黏糊糊的、無趣的摸索。你只能夠夢想著往外跑，跑到任何地方，一路跑到聯(lián)邦調(diào)查局。

我們通過以下幾個(gè)例子，看看故事中經(jīng)典的對(duì)手形象。他們每一個(gè)都是主角的最佳對(duì)手，而不只是個(gè)獨(dú)立于主角之外的個(gè)體。

《奧賽羅》

奧賽羅是武士之王，總是堂堂正正，強(qiáng)勢而正派。不夠出色的作者，大抵會(huì)創(chuàng)造另一個(gè)武士之王與他對(duì)抗。這么一來會(huì)有很多沖突，但這些沖突不足以成為故事。

莎士比亞了解“不可或缺的對(duì)手”這個(gè)概念。他從奧賽羅的重大弱點(diǎn)－對(duì)婚姻的不安全感－著手，創(chuàng)造了伊阿古。伊阿古算不上是武士。他不擅長從正面攻擊，但是個(gè)從背后偷襲的高手。他通過「言詞、諷刺、詭計(jì)和操控」來奪取他想要的東西。伊阿古是奧賽羅不可或缺的對(duì)手。他看見奧賽羅的重大弱點(diǎn)，展開巧妙而無情的攻擊，最后擊潰了武士之王。

《唐人街》

本克是一名單純的偵探，過分自信又太理想化，相信發(fā)現(xiàn)真相就能伸張正義。他還有一個(gè)弱點(diǎn)，就是追求金錢和生活享受。他的對(duì)手克羅斯是洛杉磯最富有、最有權(quán)勢的人之一。他智取杰克，利用財(cái)富和權(quán)力掩蓋杰克發(fā)掘的真相，逃脫了謀殺罪名。

《傲慢與偏見》

伊麗莎白·班奈特是個(gè)聰敏、迷人的年輕女子，對(duì)自己的聰明才智太過自滿，對(duì)他人太快下判斷。她的對(duì)手達(dá)西先生的缺點(diǎn)則是極度傲慢，且蔑視階層較低的人。不過，正因?yàn)檫_(dá)西先生的傲慢和偏見，以及他為了伊麗莎白而做出的克服缺點(diǎn)的努力，伊麗莎白終于意識(shí)到了自己也持有的傲慢和偏見。

《星球大戰(zhàn)》

盧克是一個(gè)沖動(dòng)、天真的年輕人，渴望有所貢獻(xiàn)，也具備使用原力的天賦，但尚未經(jīng)過訓(xùn)練。他的父親維德是運(yùn)用原力的超級(jí)高手，在智力和武力方面都勝過盧克，企圖利用自己對(duì)兒子及對(duì)原力的認(rèn)識(shí)，誘使盧克陷入“黑暗面”。

《罪與罰》

拉斯柯爾尼科夫是個(gè)杰出青年，他犯下謀殺罪，只為證明自己的一套哲學(xué)——他可以超越法律和一般人。他的對(duì)手博爾菲利是個(gè)小官員和低階警探，但這名身為執(zhí)法者的普通人比拉斯柯爾尼科夫更聰明、更有智慧。他指出拉斯柯爾尼科夫哲學(xué)的錯(cuò)誤，讓他明白，真正的偉大源于自我啟示、責(zé)任感和苦難的經(jīng)歷，并令他認(rèn)罪。

《本能》

尼克是個(gè)敏銳、剛強(qiáng)的警探，但他濫用毒品，并且在沒有充分理由的情況下殺了人。凱瑟琳和他一樣聰敏，時(shí)時(shí)挑釁他，并利用他在性和毒品方面的弱點(diǎn)，誘使他陷入她的謊言圈套。

《欲望號(hào)街車》

白蘭芝是年華已逝的美女，不太能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界。她一路跌跌撞撞，利用謊言和性來保護(hù)自己。斯坦利是個(gè)冷酷、逞兇斗狠的好勝之徒，不接受白蘭芝編造故事和欺瞞蒙騙，認(rèn)為她是個(gè)說謊成性的蕩婦。他把“真相”無情地往白蘭芝臉上砸去，導(dǎo)致她發(fā)瘋。

《迷魂記》

斯考蒂是個(gè)體面的男子，有點(diǎn)天真，并受眩暈癥困擾。他的大學(xué)朋友加文利用斯考蒂的弱點(diǎn)，策劃了一個(gè)謀殺他妻子的計(jì)劃。