今天我們來(lái)聊一位作曲家，莫里康內(nèi)先生。
7月6日是個(gè)星期一，下午三點(diǎn)，一個(gè)朋友發(fā)來(lái)信息，說(shuō)莫里康內(nèi)去世了，接著我看到同事們也在截圖外媒的信息，可見(jiàn)是真的。莫里康內(nèi)生于1928年，按中國(guó)虛歲的算法，去世時(shí)是92歲。因?yàn)楹罄擞?016年出版《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時(shí)刻》一書(shū)，我們與老先生也算是有一些緣分，平時(shí)也會(huì)偶爾想到他，包括今年春天意大利疫情嚴(yán)重的時(shí)候，我也會(huì)忍不住想一下老爺子的狀況。不過(guò)總體比較放心，因?yàn)閺臅?shū)中知道他一直非常注重健康，而且有一套很好的飲食、作息、鍛煉方式，沒(méi)想到還是停在了2020年。聽(tīng)到他去世的消息時(shí)我比較平靜，因?yàn)閺男牡子X(jué)得，他的一生夠充實(shí)，夠精彩。2018年的時(shí)候，我們?cè)鲞^(guò)一期介紹莫里康內(nèi)先生的節(jié)目，從很多個(gè)角度介紹作曲家莫里康內(nèi)先生。本期節(jié)目，則主要想從一個(gè)普通人的角度來(lái)聊，聊聊作為既一個(gè)需要養(yǎng)家糊口也需要不停工作，還想在工作中追求理想的普通人。在開(kāi)始之前，我們先來(lái)聽(tīng)一首曲子。莫里康內(nèi)雖然以電影配樂(lè)之神聞名于世，但他兒時(shí)的理想其實(shí)是醫(yī)生和棋手，他特別喜歡下國(guó)際象棋，他可以在棋局的雙方角逐里看到無(wú)聲的音樂(lè)，也可以在棋局和音樂(lè)中看到數(shù)學(xué)?？吹竭@個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我一度特別激動(dòng)，因?yàn)檫@是一種可以透過(guò)表象來(lái)高度抽象，提取極簡(jiǎn)法則的能力，也是洞察事物本質(zhì)的能力。這一點(diǎn)，剛好和我最近在讀的李小龍的觀點(diǎn)有所呼應(yīng)。而這種洞察力本身，可以讓我們?cè)诩姅_復(fù)雜、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活里沒(méi)那么盲目，這一點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下的生活，特別重要。說(shuō)回到莫里康內(nèi)，對(duì)于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的兒時(shí)理想，他也沒(méi)那么后悔，因?yàn)槿缃袼梢酝ㄟ^(guò)音樂(lè)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，表達(dá)自我。而且他相信，就算當(dāng)初做了醫(yī)生或棋手，他也會(huì)做到很好。這不是狂妄，而是因?yàn)閷?duì)自己足夠了解，因?yàn)閷?duì)自己的堅(jiān)定信心。這份自信來(lái)自于，他總能全身心地投入自己的工作，充滿激情，竭盡全力。他的態(tài)度就是，要么不做，要做就做到最好。他對(duì)待自己的音樂(lè)，就像對(duì)待自己的子女一樣，甚至把自己創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程，比喻成孕婦孕育嬰兒。所以他的認(rèn)真，也體現(xiàn)在諸多的工作細(xì)節(jié)中。比如，作曲的時(shí)候，他除了要在紙稿上寫(xiě)出旋律主題，也會(huì)親自為管弦樂(lè)部分編曲。而這一點(diǎn)，對(duì)于很多甚至還不及他的作曲家來(lái)說(shuō)，都不會(huì)親力親為，他們大多只是草擬出旋律主題，其他的就交給下邊的助手去做了。雖然莫里康內(nèi)年輕的時(shí)候也給這樣的大師做過(guò)助手，但他自己卻不會(huì)這樣偷懶，而是制作音樂(lè)的全部，從頭到尾，從里到外。所以每次彩排的時(shí)候，他也都會(huì)盡可能在場(chǎng)，并在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)自己的作品轉(zhuǎn)化為聲音的過(guò)程中，繼續(xù)學(xué)習(xí)、精進(jìn)。而且他特別看重樂(lè)譜的干凈清爽，因?yàn)檫@可以看出作曲家的態(tài)度與方法。也正是因?yàn)檫@樣的認(rèn)真態(tài)度，讓他在剛剛進(jìn)入作曲這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，就贏得了唱片制作公司的信任，以及隨之而來(lái)的大量的活兒，這些都是他靠著多次成功的經(jīng)驗(yàn)贏得的。莫里康內(nèi)對(duì)待工作的方式之一，便是冷靜與專(zhuān)注，他喜歡在書(shū)房里創(chuàng)作，用他的話說(shuō)叫閉關(guān)，除了太太瑪利亞，其他任何人不許在未經(jīng)允許的情況下走進(jìn)書(shū)房，在那間熟悉的、安靜的、不被打擾的書(shū)房里，他像一個(gè)手藝人一樣，靠著勤奮和自律，去完成一件又一件具體的工作，在工作中去實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)具體的想法，在書(shū)桌前，他常常一待就是一整天。他說(shuō)，天賦源于熱愛(ài)，同樣源于練習(xí)和自律。時(shí)間長(zhǎng)了，就能產(chǎn)生才華。所以，熱愛(ài)、練習(xí)、自律、時(shí)間的積累，缺一不可。在書(shū)房或混音室工作了一整天之后，他常常在靜坐發(fā)呆的時(shí)候、吃晚飯的時(shí)候、躺在床上的時(shí)候，甚至睡夢(mèng)中，都在思考、琢磨，在腦子里哼一個(gè)旋律或構(gòu)思。所以他的床頭柜上放的也是五線譜和白紙，方便在任何時(shí)刻把腦子里的音樂(lè)構(gòu)思捕捉下來(lái)。即便在指揮音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，他也十分專(zhuān)注。雖然有好幾次音樂(lè)會(huì)到場(chǎng)的人數(shù)都多到驚人，但他并不會(huì)讓內(nèi)心的激動(dòng)壓倒頭腦的冷靜，而是選擇全神貫注。他很清醒，相比身后的觀眾，在他面前的管弦樂(lè)隊(duì)和合唱團(tuán)才是他應(yīng)該注意的地方，他需要為這些音樂(lè)家們提供明確清楚的指示，這才是眼前最實(shí)在的事。這種瞬間專(zhuān)注的能力，也是他應(yīng)對(duì)焦慮的方式，比如在指揮音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，即便會(huì)擔(dān)心觀眾，擔(dān)心設(shè)備，但這些焦慮僅僅是一閃而過(guò)的念頭，他很快就可以把注意力調(diào)整到自己作為指揮的手勢(shì)上來(lái)，回到每一個(gè)當(dāng)下應(yīng)該做的具體的事情上來(lái)。以專(zhuān)注的精神活在當(dāng)下，既是他對(duì)待音樂(lè)、對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度，也是他對(duì)待生活的方式。他喜歡以神圣的態(tài)度對(duì)待每個(gè)瞬間，讓每個(gè)瞬間都活得熱烈，活出個(gè)性。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們常常可以在他的作品里，聽(tīng)到這種對(duì)待事物的神圣和虔誠(chéng)。在為電影作曲的時(shí)候，他的身份其實(shí)會(huì)被多種力量撕扯，需要尊重導(dǎo)演的想法、照顧發(fā)行方的要求，要考慮觀眾的接受程度，還想在這么分裂的撕扯中偷渡自己的表達(dá)，即便是這樣，他也在努力尋找一種平衡。他覺(jué)得限制本身也是一種動(dòng)力，一種激勵(lì)，所以就不想被動(dòng)地承受，而是要主動(dòng)地用自己的專(zhuān)業(yè)去開(kāi)辟一小塊可以自我表達(dá)的空間。用他自己的話說(shuō)，即便在外部自由受到限制的情況下，他也會(huì)嘗試培養(yǎng)一種內(nèi)在的、隱秘的自由。在尊重各方需求的情況下，也尊重自己的音樂(lè)個(gè)性。他形容自己像一個(gè)固執(zhí)的中世紀(jì)僧侶，自己對(duì)音樂(lè)的構(gòu)思一直都被努力地保護(hù)著，以一種隱秘的方式。這也讓他的音樂(lè)充滿了神秘氣息。他原本想做的是純音樂(lè)（Absolute Music），是為了養(yǎng)家糊口，才選擇為電影配樂(lè)。一開(kāi)始的時(shí)候，他什么電影都接，因?yàn)樾枰X(qián)。等經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)，他就開(kāi)始有所取舍了，不輕易接活兒，可一旦接了，他就會(huì)做到最好。在具體的工作中，他也很講究方式方法。首先他會(huì)給自己接的電影分成三大類(lèi)：藝術(shù)電影、商業(yè)電影，以及處于中間地帶的電影。三種電影對(duì)藝術(shù)的水準(zhǔn)和大眾的口味的要求是不一樣的，所以他的工作方法也會(huì)相應(yīng)不同。莫里康內(nèi)對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)，還體現(xiàn)在他與導(dǎo)演的溝通上。如果是電影已經(jīng)拍好了才來(lái)找他，他就會(huì)和導(dǎo)演一起看已經(jīng)剪好的電影，同時(shí)做很多筆記，記錄導(dǎo)演的想法和要求，和導(dǎo)演一起商定音樂(lè)的入點(diǎn)和出點(diǎn)，用計(jì)時(shí)器記錄每段音樂(lè)所需要的持續(xù)時(shí)間。為了照顧音樂(lè)，他還會(huì)跟導(dǎo)演討價(jià)還價(jià)，為每首樂(lè)曲的首尾多爭(zhēng)取幾秒時(shí)間，為音樂(lè)的進(jìn)入和退場(chǎng)做準(zhǔn)備。他喜歡可以和他一起交流的導(dǎo)演，哪怕是意見(jiàn)相反互相爭(zhēng)吵，也好過(guò)導(dǎo)演不發(fā)表意見(jiàn)或者一味說(shuō)好。他十分重視電影結(jié)構(gòu)的一切決定成分，對(duì)所有的聲音和畫(huà)面都爛熟于心，然后才回家進(jìn)入書(shū)房去工作。作為一名音樂(lè)工作者，莫里康內(nèi)并沒(méi)有僅僅停留在通過(guò)電影配樂(lè)養(yǎng)家糊口這一現(xiàn)實(shí)層面，而是一直惦念著心中的純音樂(lè)，也從未忘記在音樂(lè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的探索和追求。早期，他的經(jīng)濟(jì)狀況剛開(kāi)始改善，可以讓自己和家人過(guò)上體面的生活時(shí)，便頻繁地回到純音樂(lè)的世界去學(xué)習(xí)，甚至還宣布從電影音樂(lè)界隱退。只是后來(lái)因?yàn)橐恍┦虑椴庞指淖兞酥饕?，回到了電影音?lè)界。這就好像一位演員在靠一些商業(yè)影視作品掙到錢(qián)之后，就開(kāi)始回到舞臺(tái)上磨礪自己的演技。他很清楚，經(jīng)驗(yàn)的積累可以讓人在技術(shù)上更加?jì)故欤诠ぷ髦懈行?，更少走彎路，更安全，甚至形成某種習(xí)以為常的慣例。但同時(shí)他又對(duì)此特別警惕，一直對(duì)偶然的、實(shí)驗(yàn)的、新鮮的東西保持開(kāi)放，以避免習(xí)慣變成保守與惰性。如果一個(gè)人只是按照自己的習(xí)慣去創(chuàng)作，他將在探索之路上寸步不前，更不會(huì)有什么新的發(fā)現(xiàn)。所以他會(huì)進(jìn)行各種各樣的嘗試，動(dòng)力便是好奇心。他很清楚，人類(lèi)做音樂(lè)除了創(chuàng)造的需求，還有一個(gè)更深的需求，那就是交流。同時(shí)他也明白，音樂(lè)不是一種通用語(yǔ)言，作曲人只是跟大眾共享其中的一些規(guī)則。在和大眾的關(guān)系上，他也在以自己的方法尋找那種隱秘的平衡。即，一方面他會(huì)讓自己的音樂(lè)更容易被大眾接受、理解，有通俗的部分；另一方面，他又一直在引領(lǐng)大眾，讓音樂(lè)更具創(chuàng)造力，更有歷史淵源與現(xiàn)代技法，而不是止于平庸。創(chuàng)作時(shí)，他總是處于邏輯和情感之間，理性和非理性之間，理智和沖動(dòng)之間，設(shè)計(jì)和即興之間，自由和限制之間，實(shí)驗(yàn)和不可避免的固化之間，創(chuàng)造和再創(chuàng)作之間，讓看似不可調(diào)和的東西結(jié)合在一起，成了他每一次創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。他也是在以這樣的方式，來(lái)探尋屬于自己的風(fēng)格，并保有音樂(lè)自身的尊嚴(yán)。在聊過(guò)工作之后，我想聊聊莫里康內(nèi)的生活。2018年錄制莫里康內(nèi)專(zhuān)題節(jié)目時(shí)，我曾有意識(shí)地提到老先生極其自律的生活方式。這里想再補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，我們就從老爺子的每日時(shí)間表開(kāi)始吧。每天早上四點(diǎn)鐘，他的鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，對(duì)，是四點(diǎn)，雖然每天起床的時(shí)候他也得跟懶惰作斗爭(zhēng)，雖然每天起床時(shí)他的愛(ài)人瑪利亞還在熟睡，他還是會(huì)要求自己起來(lái)。起床后他會(huì)在四點(diǎn)四十到五點(diǎn)二十做運(yùn)動(dòng)，以前還會(huì)做體操，每日例行，雷打不動(dòng)，堅(jiān)持了四十多年，一天也不曾松懈，因?yàn)樗退ダ?、僵硬作斗?zhēng)。他知道衰弱是生命的自然結(jié)果，但是身體需要不停地活動(dòng)，否則，必將提前付出代價(jià)。健身之后他會(huì)讀報(bào)紙，以了解天下事。然后才會(huì)在八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間進(jìn)入書(shū)房，開(kāi)始一整天的工作。深度工作一上午之后，他會(huì)在下午休息一會(huì)兒，或者處理一些急事、瑣事。晚上他還會(huì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，左右地扭轉(zhuǎn)脖子，活動(dòng)腳踝與腳趾，一晚上會(huì)做50套動(dòng)作，為了讓身體保持靈活。聊這一點(diǎn)是因?yàn)榻】党闪宋覀儺?dāng)下工作的人們極其容易忽略的部分，我們也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有一根脊椎能健康地走出辦公室。但其實(shí)拼到最后拼的恰恰是健康，越是在勞碌的時(shí)間陀螺中，越是需要偷一點(diǎn)時(shí)間與自己的身體相處，每日醒來(lái)和睡前，或是在某些獨(dú)處的時(shí)刻，需要傾聽(tīng)一下身體發(fā)出的信號(hào)，對(duì)身體好一點(diǎn)。聊這一點(diǎn)還因?yàn)橐庵玖?、恒心，很多人可能小學(xué)的時(shí)候就知道持之以恒這個(gè)詞語(yǔ)，但真正做到特別難，看到莫里康內(nèi)先生每日四點(diǎn)起床后，我想到的另一個(gè)四點(diǎn)起床的人，是同樣在2020年離開(kāi)我們的科比。最后想聊聊莫里康內(nèi)對(duì)當(dāng)下的洞見(jiàn)，其實(shí)也可以看做對(duì)未來(lái)的啟示。他覺(jué)得現(xiàn)在最大的問(wèn)題在于，年輕人面對(duì)的誘惑太多，眼花繚亂，不知如何選擇，很難從容應(yīng)對(duì)。人很難了解什么是自己真正熱愛(ài)的東西，更難不顧一切、投入全部身心去深入了解所熱愛(ài)的事物。對(duì)于行業(yè)來(lái)說(shuō)，是同樣的問(wèn)題。就拿音樂(lè)來(lái)說(shuō)吧，聽(tīng)眾更容易被簡(jiǎn)單的、刺激的音樂(lè)吸引，人們似乎越來(lái)越不重視耐心、學(xué)習(xí)、思考、理解等能力的培養(yǎng)。唱片行業(yè)的資金則大部分流向了商業(yè)產(chǎn)品和流行歌曲：用最少的投資獲得最多的回報(bào)。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，音樂(lè)文化和對(duì)音樂(lè)的欣賞理解——現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是“消費(fèi)”——普遍處于發(fā)展停滯狀態(tài)。對(duì)于這一點(diǎn)，此刻正在收聽(tīng)的大家想必一定會(huì)有人有共鳴吧，無(wú)論是生活還是工作，大到選擇一個(gè)職業(yè)、一份工作、一種生活方式，小到每日的時(shí)間花在哪里，精力投注到哪里，都充滿了選擇的糾結(jié)，充滿了不安的迷茫，而時(shí)間一直在匆匆地前進(jìn)，而且似乎越長(zhǎng)大越快，一天又一天，一年又一年。在有限的人生歲月，夾雜在養(yǎng)家糊口與追求理想的中間，裹挾在時(shí)代飛速的洪流中，人怎樣才能真正聽(tīng)到內(nèi)心的聲音，找到熱愛(ài)的事物，并在諸多障礙、困擾、焦慮、煩惱前，依然義無(wú)反顧、沉住心氣地做事，用一種神圣的態(tài)度，帶著對(duì)未來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)，或許可以從莫里康內(nèi)先生的故事里找到一些啟示。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/后浪劇場(chǎng) 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/YVENOAYge3AosLyzMUJnkw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論