見到賈樟柯之前，這位國際大導演已在老家村里生活了三個多月。那段時間里，他會爆爆米花、鋤草、種田，儼然一位資深“務農(nóng)”人士。

7月25日，賈樟柯從山西賈家莊出發(fā)，動身前往上海，做客第23屆上海國際電影節(jié)首場大師班。相較于之前 “采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡生活，一時間返回大都市，他竟然有些不適應，直言：“現(xiàn)在來到上海電影節(jié)，覺得陌生又熟悉?！?/span>

原來三個月真的可以改變一個人的生活規(guī)律。

不過還好，即使“歸園田居”，他并未停止電影相關的工作。賈樟柯形容自己在疫情期間的生活可以分為兩段，前半段和創(chuàng)作有關，拍攝了疫情題材短片《訪客》，寫了兩個劇本，為普及電影的有聲讀物寫了7萬多字的文章；后半段更多為電影產(chǎn)業(yè)復工做努力。

或許業(yè)內(nèi)永遠不會忘記，在電影行業(yè)進入“冰封”之時，賈樟柯是第一個公開呼吁影院復工的知名導演。

就在其發(fā)聲40天后的7月20日，全國影院終于進入有序復工階段。這意味著，他的生活也將一切回歸正軌，參加上影節(jié)即是其中一項。

大師班上，賈樟柯先后與大家分享了疫情時期的鄉(xiāng)村生活，對社會和電影的新思考，以及新作《一直游到海水變藍》的更多內(nèi)幕和對電影人的叮囑。

老家的“務農(nóng)”時光讓賈樟柯有了很多新的感悟。作為中國的第一產(chǎn)業(yè)的培育地，廣大農(nóng)村是社會發(fā)展的基礎。之所以中國能夠在5000年中傳承文明，也與農(nóng)耕文化息息相關，哪怕是在科技發(fā)展的新社會。

“中國為什么這么有韌勁，跟我們有廣闊的農(nóng)村有關。大多數(shù)生活在城市的人都有個老家，我們還有這樣一個穩(wěn)定的后方。農(nóng)村是中國非常重要的戰(zhàn)略資源，要保護我們的農(nóng)村，當國際動蕩、社會危機的時候，它對我們國家的戰(zhàn)略意義，就體現(xiàn)出來了。”

這些源于生活的新思考無疑將豐富賈樟柯的創(chuàng)作，畢竟，對于影視創(chuàng)作者來說，作品即本人。他表示：“做電影，就是表現(xiàn)自己作為一個個體對于你所處的生活的反應。這些嶄新的感受會反映在未來的電影里?！?/span>

創(chuàng)作者就是這樣，用作品與觀眾對話。關于這點，賈樟柯否定了“他的作品不顧及觀眾”的說法。相反，他特別看重觀眾，但是角度不一樣。“大部分電影是希望講一個故事給觀眾，對我來說，我希望拍一部電影，能讓觀眾過一段沉浸式的生活，體驗一種人生。當你帶著這樣的理想去拍電影的時候，你就能找到你電影中人物所有需要的細節(jié)、質(zhì)感?！?/span>

其實可能無需等到賈樟柯再拍新片，就可以看到他對疫情感受的影像分享。

前段時間，應希臘塞薩洛尼基國際電影節(jié)的邀請，賈樟柯用iPhone手機創(chuàng)作了一段3分鐘的短片《訪客》，整個團隊只有四個人——賈樟柯、攝影師以及兩個演員。

《訪客》表現(xiàn)了在疫情期間，人們基于社交方式的改變，對過往常態(tài)生活的懷念，曾經(jīng)去看電影，每個人挨的很近，幾十人、幾百人坐在一起，共同完成一場儀式。疫情來襲，這平常的舉動變得遙不可及。

“它讓我們可以重新理解過去看來很理所當然的事情，也讓我們對人的脆弱性有了新的認識，因此我們會更加珍惜那些習以為常的東西。過去我們看電影很方便，現(xiàn)在經(jīng)過半年沒有電影的日子，這讓我們可以重新理解電影這個媒介，特別是它的聚合作用和儀式感。”

后來，賈樟柯在給荷蘭電影雜志《Filmkrant》寫的文章《步履不停》中表達了個人希望：“電影工作者拍出新的電影，我們重新回到電影院，重新肩并肩坐在一起，這是人類最美的姿態(tài)之一。”

《訪客》的創(chuàng)作不僅和新冠有關，追根溯源還與SARS有關。賈樟柯是當時的親歷者，那年他就住在北京，很多事情記憶猶新。然而，可惜的是，由于大家經(jīng)歷的是一場前所未有的事件，生活都是停頓的，沒有留下相關的文字或者藝術影像。所以這次他要拍一部真正具有紀錄意義的作品。

在他看來，因為有了SARS的經(jīng)驗，加上經(jīng)濟科技在發(fā)展，新冠在國內(nèi)抗疫成功是必然?！拔覀儑?003年的時候就經(jīng)歷過這種風暴，最終也走出來了。（這次肯定也會），從信心上來說，作為電影工作者我從來沒有失去過信心?！?/span>

如果說有哪句話可以代表疫情對電影導演的影響，那么《步履不同》中的一句旁白含義深刻：“這個世界的導演可以分為：經(jīng)歷過新冠疫情的，和沒有經(jīng)歷過新冠疫情的?！?/span>

論壇上，他結(jié)合電影史和創(chuàng)作的角度對這句話進行了解析。電影屆有一個共識，把導演分為經(jīng)歷過二戰(zhàn)的和沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的。帶著戰(zhàn)爭的記憶從事電影工作，對極端條件下所呈現(xiàn)出的人性更有體察和感悟。

“包括像法國新浪潮、德國新浪潮，戈達爾、特里夫，他們也都是在二戰(zhàn)中渡過了自己的青春或者童年。他們見證過人類最艱難、人性最黑暗的浩劫，所以他們對于理解人，以及由此散發(fā)出來的同情心，人與愛背后的人文價值，都有巨大的塑造?！?/span>

由此可見，新冠疫情也是一樣的。這場席卷全球的新災難中斷了人類正常生活的秩序，使得人們感受到了死亡恐懼，這與戰(zhàn)爭無異。同理，它也會觸動藝術創(chuàng)作者的靈魂。

“新冠疫情之后一定會讓導演們對創(chuàng)作有新的思考，對人性有新的理解，對世界的本質(zhì)有新的認識。因為歷史提供給你一個思考的機會，我們的創(chuàng)造力能不能像二戰(zhàn)時候那些導演一樣有洞察力和表現(xiàn)力，這是給我們提出的要求?！?/span>

賈樟柯相信，疫情之后，會有一些導演拍出更加具有電影感的作品。

今年2月，賈樟柯的新作《一直游到海水變藍》曾在柏林電影節(jié)展映，原定于4月在內(nèi)地公映，但突如其來的疫情打亂了一切。現(xiàn)在，影片計劃于最近幾個月登陸全國院線。

談及《一直游到海水變藍》，賈樟柯形容其有兩種“咸味兒”：“這部電影前半部分是汗水的咸，講中國人怎么辛苦活過來的，七十年來，一代一代的人是怎樣生生不息走到今天的。后半部分是海水的咸，我們希望，中國人內(nèi)在的力量是可以推動我們進入到一個更加開闊的，更加美好的世界。這個世界就是蔚藍色的，像海水一樣?！?/span>

據(jù)了解，影片通過18個章節(jié)刻畫了1949年之后的中國往事，以出生于上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻作為最重要的敘述者，每個篇章分別講述了當時那一代人所克服的社會問題。從食不果腹到自由戀愛，不管在物質(zhì)上還是精神上，國人都在努力前行。而到了影片的最后一章，賈樟柯稱之為“海洋版”《愚公移山》。“這部分就是一直游到海水變藍，遠遠在路上還要往前走?！?/span>

賈樟柯還講到，改檔公映的《一直游到海水變藍》沒有任何修改。而后，他以28歲拍的《小武》說明了原因：“我用現(xiàn)在的視角看那部電影一定有稚嫩的部分，但是一定不能改，因為那就是我在28歲時候的認識與理解，也是帶著那個年紀的體力拍的，要尊重那個時候的自己，哪怕有幼稚的地方。從這個角度來說，我自己從來不修改我的電影，可能若干年后一看覺得這個地方怎么樣會更好。”

作為過來者，賈樟柯也在論壇的最后，表達了對青年導演的鼓勵。在他看來，無論是任何職業(yè)，每一個年代的年輕人在開始創(chuàng)業(yè)創(chuàng)作都是嶄新的命題，起步都是很難的。

“因為你沒有經(jīng)驗，沒有資源，沒有證明過你的才能，而被社會和行業(yè)理解認識是需要時間的，所以這些困難是正常的。再過三十年、五十年的年輕人也一樣會面臨這個問題，但是我可以送給你一句話共勉，就是“讓愛征服一切”，唯獨對電影的初心與熱愛是可以征服一切的?！?/span>

整場活動中，賈樟柯一直在強調(diào)自己是位電影工作者，這亦是他唯一給自己貼過的標簽。論壇的最后，他對此做了進一步解讀，告誡電影人勿忘“勞作”。而這正是其一直保持優(yōu)秀創(chuàng)作能力的要素之一。

“我特別喜歡（電影工作者）這個詞，因為帶有某種勞作的感覺。經(jīng)常有人誤解說導演只是坐在監(jiān)視器后指揮，但是這背后的一面是勞作。創(chuàng)作者需要一個一個字寫劇本，一張一張臉選演員，一處一處選場景，仔細剪輯每個鏡頭。我們始終不要忘了電影的勞作屬性。這也是提醒作為一個電影工作者不要因為榮譽、社會地位而失去一個勞動者的本色，失去你對勞動的熱愛。”