《邪不壓正》里有一出春晚小品式的名場(chǎng)面，姜文和廖凡一唱一和，揶揄起老蔣寫(xiě)日記。

這段臺(tái)詞我給照抄一遍——

朱潛龍：“日本人靠不住啊，我靠誰(shuí)??？老蔣？”

藍(lán)青峰：“更靠不住。”

朱潛龍：“一個(gè)寫(xiě)日記的人？”

藍(lán)青峰：“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記？”

朱潛龍：“是??！”

藍(lán)青峰：“你寫(xiě)日記嗎？”

朱潛龍：“我不寫(xiě)，你寫(xiě)日記嗎？”

藍(lán)青峰：“誰(shuí)能把心里話寫(xiě)日記里？”

朱潛龍：“寫(xiě)出來(lái)那能叫心里話？”

齊聲：“下賤！”

說(shuō)這話的時(shí)候，二人挽起袖子正預(yù)備吃餃子。姜文演的藍(lán)青峰前頭還有句詞：先吃七個(gè)，再煮七個(gè)。

意思再明白不過(guò)，蘸的醋是1937年的七七事變。

倭寇亡我中華當(dāng)前，老蔣還馬不停蹄吭哧寫(xiě)日記，從1915年到1972年，一寫(xiě)57年不間斷。日記而外，尚有周記檢討，月記反思，晨昏禱告。

寫(xiě)日記之勤，也就推特治國(guó)的川普可以一戰(zhàn)，是為不正經(jīng)。

姜文有名言，吃八個(gè)饅頭飽了，但不是第八個(gè)飽的，前面七個(gè)起了更關(guān)鍵的作用。

同樣道理，七七事變也并非全民族抗戰(zhàn)的第一步，前面還有1931年的九一八事變、1932年的一二八事變這關(guān)鍵的兩步。

而在這前兩步里，老蔣秉持“攘外必先安內(nèi)”政策和對(duì)日隱忍不抵抗態(tài)度，悄咪咪在日記里寫(xiě)“決心應(yīng)戰(zhàn)，此其時(shí)乎？”這種軟骨頭話，是為下賤。

不正經(jīng)也好，下賤也罷，與藍(lán)朱的調(diào)侃不同，老蔣還真是把心里話往日記里寫(xiě)這么一個(gè)人。

遲遲不抗戰(zhàn)，緣故何在？

現(xiàn)在我們知道，這頭一層，就是不想打。

打仗最理想的結(jié)果便是，不打，且把事平了。國(guó)民政府將日寇犯我之事，訴諸國(guó)際聯(lián)盟，寄望于11月召開(kāi)的《九國(guó)公約》予以調(diào)停。

老蔣對(duì)這個(gè)會(huì)議期望甚高：“使各國(guó)怒敵，作經(jīng)濟(jì)制裁，并促使英、美允俄參戰(zhàn)。”

時(shí)候未到，能拖就拖。

而這第二層，也是沒(méi)準(zhǔn)備好打。

當(dāng)時(shí)國(guó)民政府有一個(gè)宏大的全軍整編計(jì)劃。從1936年起，陸續(xù)將全國(guó)陸軍統(tǒng)編成用于第一線作戰(zhàn)的60個(gè)調(diào)整師，和用作二線兵團(tuán)的60個(gè)整理師。

一切進(jìn)展順利，估計(jì)到1938年，我們就能擁有60個(gè)接近歐洲二流水平的步兵師。

老蔣有自己的如意算盤(pán)：彼時(shí)日本能投入到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的不超過(guò)10個(gè)師團(tuán)，假如我們兩個(gè)師可以和日軍一個(gè)師對(duì)抗，我來(lái)個(gè)3V1，你說(shuō)是不是穩(wěn)操勝算？

但算盤(pán)還是被七七事變撥亂了，不打也得打。一周后，老蔣廬山談話，商討《應(yīng)戰(zhàn)宣言》，“再不作倭寇回旋之想，一意應(yīng)戰(zhàn)矣”。決心很大。

但轉(zhuǎn)頭就在日記里寫(xiě)道：“倭寇使用不戰(zhàn)而屈之慣技暴露無(wú)余，我必以戰(zhàn)而不屈之決心待之，或可制彼兇暴，消弭戰(zhàn)禍乎？”

這種公開(kāi)和私下的游移不定，外在表現(xiàn)便是，為了減少《宣言》的沖擊力，老蔣將之改為“談話”。

直到8月13號(hào)，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，全面抗戰(zhàn)大幕拉開(kāi)。

這一天，老蔣在日記里作了一番樂(lè)觀地展望：應(yīng)以戰(zhàn)術(shù)補(bǔ)武器之不足，以戰(zhàn)略彌武力之缺點(diǎn)，使敵處處陷于被動(dòng)地位。

到了8月月底，吳淞失守，老蔣慌了：我軍轉(zhuǎn)入被動(dòng)地位矣。

01

這邊被動(dòng)了，老蔣主意定了，要在上海打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

9月2日，他在日記里寫(xiě)道：戰(zhàn)略應(yīng)盡其全力貫注一點(diǎn)，使敵進(jìn)退維谷，以達(dá)我持久抗戰(zhàn)之目的。

從1937年8月13日到1937年11月26日，淞滬會(huì)戰(zhàn)一打就是三個(gè)月。破了日本三個(gè)月掃蕩中國(guó)的狂言。

《八佰》的故事，說(shuō)的就是淞滬會(huì)戰(zhàn)的最后一哆嗦：四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)。

影片交代得很明白，四行倉(cāng)庫(kù)是個(gè)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的作戰(zhàn)堡壘，也是個(gè)視野絕佳的天然舞臺(tái)，隔著蘇州河，便是租界。這就是一場(chǎng)表演戰(zhàn)，打給全世界看的。

這同時(shí)也是一場(chǎng)注定失敗的悲劇性戰(zhàn)役。

國(guó)府的目的，便是要壯士們戰(zhàn)至最后一彈最后一滴血，用壯烈的犧牲，換取國(guó)際社會(huì)的同情。

所以他們保衛(wèi)的是什么？

顯然不是對(duì)面租界的中國(guó)民眾。他們自顧不暇，只待捐軀赴國(guó)難；

也不是上海這片土地。此時(shí)中央軍主力已經(jīng)沿著蘇州河南岸撤退，上海徹底淪陷已成事實(shí)，不差這幾百個(gè)人。

從政治的角度，他們是一副籌碼，押的就是老蔣心中外交斗爭(zhēng)的勝利。

從民族存亡的角度，他們保衛(wèi)的是更多國(guó)人免于犧牲的這份可能性。

僅僅是一個(gè)虛無(wú)縹緲的可能性，足以令他們蹈死罔顧，悍然自毀。這是八佰壯士的偉大和感人之處。

環(huán)繞四行倉(cāng)庫(kù)這個(gè)舞臺(tái)，我們看到起碼分出了四個(gè)參戰(zhàn)區(qū)，四重視角。

其一是國(guó)民政府。

其二是國(guó)際社會(huì)。

其三是租界平民。

其四是日本官兵。

舞臺(tái)中央的八佰壯士，就成了影片中山東兵（李晨 飾）操縱的皮影，打要打的徹底，退要退的干凈。

于是就有了前兩日的激戰(zhàn)，和最后一夜的沖橋撤退戰(zhàn)兩場(chǎng)重頭戲。

舞臺(tái)之外更有舞臺(tái)，戰(zhàn)場(chǎng)之外還有戰(zhàn)場(chǎng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)役獨(dú)具的層次感和縱深感，方寸之間大有天地的可延展性，我相信是導(dǎo)演管虎瞄上就放不下，一磕就是十年的原因。

然而，不知道是四行倉(cāng)庫(kù)的正面戰(zhàn)場(chǎng)戲碼已經(jīng)耗盡了主創(chuàng)的心力，還是平行空間有著無(wú)法開(kāi)拓的不可言說(shuō)。

這部電影帶給觀眾的感受是矛盾和困惑的，一如對(duì)面租界夜夜咿咿呀呀的京戲——

你明知這是出于藝術(shù)創(chuàng)作的考量，和戰(zhàn)事形成對(duì)照，取一個(gè)象征意義。又不由得納悶，都快亡國(guó)了還唱個(gè)什么勁？

02

回到《八佰》這部電影。這并不是嚴(yán)格意義上的歷史片。

所以我們按照歷史事實(shí)去比對(duì)，容易留下主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史細(xì)節(jié)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠蟆?/span>

比如那場(chǎng)誰(shuí)看誰(shuí)淚崩的前赴后繼自殺襲擊戲。

這場(chǎng)戲的真實(shí)歷史部分，是第一個(gè)咬開(kāi)手榴彈跳下樓的陳樹(shù)生（鄭愷 飾）。后面接二連三暴擊淚腺的排隊(duì)魚(yú)死網(wǎng)破，純屬虛構(gòu)。

但虛構(gòu)的合理，它說(shuō)的是樓底下迫近的坦克外殼質(zhì)地特殊，手榴彈一碰就彈開(kāi)。無(wú)奈，只能人肉炸彈以攻之。

比如童子軍楊慧敏冒著敵人的槍彈泅水送國(guó)旗戲，真實(shí)情況并不如此兇險(xiǎn)，楊慧敏且有自撰英雄譜的嫌疑。

比如垃圾橋奪命接力送電話線的情節(jié)，也屬于藝術(shù)再加工，為了凸現(xiàn)垃圾橋是一道鬼門(mén)關(guān)的隱喻。

再比如租界民眾募集和商會(huì)捐助的物資如何運(yùn)送問(wèn)題。

歷史上，是裝了數(shù)輛卡車長(zhǎng)驅(qū)開(kāi)送過(guò)去。影片里改寫(xiě)為大家歡天喜地隔河彈射。

非如此，垃圾橋的險(xiǎn)要設(shè)定就不能成立。

而著重描摹的“冒死升旗-拼死護(hù)旗”這場(chǎng)悲壯戲，其實(shí)謝晉元、楊瑞符等主要負(fù)責(zé)人都沒(méi)來(lái)得及參加。

據(jù)楊慧敏回憶，當(dāng)時(shí)參加升旗的也就一二十人，號(hào)兵吹響敬禮號(hào)聲，國(guó)旗冉冉升起，周圍時(shí)不時(shí)有一兩聲冷槍響起。

僅此而已。

我認(rèn)為這些于無(wú)事處生事的創(chuàng)作手法，即使有刻意奇觀化的傾向，只要能有效服務(wù)主題和人物塑造，就沒(méi)有什么問(wèn)題。

那我們先來(lái)看看人物塑造的如何。

在這樣一出英雄史詩(shī)里，《八佰》第一步做的就是去英雄化處理。

所以在觀影過(guò)程中，我們?cè)诳炊嗔藗鹘y(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片的條件反射下，有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，始終被一個(gè)“誰(shuí)是這里的頭兒”的疑問(wèn)牽引著。

在走馬觀花見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)個(gè)看上去很有個(gè)性的小兵小將后，這個(gè)疑問(wèn)還是遲遲沒(méi)有得到一個(gè)正面且充分的回答。

以至于這里的最高長(zhǎng)官謝晉元（杜淳 飾）出場(chǎng)后，你依然沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)人物的重要性。

影片將塑造主角人物的筆墨，勻在了端午（歐豪 飾）、羊拐（王千源 飾）、老算盤(pán)（張譯 飾）、老鐵（姜武 飾）、小湖北（張俊一 飾）、山東兵（李晨 飾）等群像上。又于其中突出了端午這條新兵蛋子成長(zhǎng)線。

導(dǎo)演的意圖十分明顯，就是要讓我們知道，這些人跟我們一樣，怕死，貪生，有私欲，急了要罵娘，臨死關(guān)頭最記掛家中的老娘。

神色慌張中端午學(xué)會(huì)了握槍射殺，罵罵咧咧中羊拐維護(hù)了一個(gè)老兵的榮譽(yù)，哭哭啼啼中老算盤(pán)死里逃生又向死而生，踉踉蹌蹌中老鐵不再是個(gè)瓜慫，默不作聲中山東兵做了護(hù)國(guó)的趙子龍。

只是這一組生猛有力的群像刻畫(huà)，就像山洞里來(lái)回奔突的一聲回響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，但本質(zhì)上傳達(dá)的是同一個(gè)信息。

端午而外，大部分角色和觀眾之間，經(jīng)過(guò)一部電影的漫長(zhǎng)鋪墊，始終沒(méi)有建立起有溫度的情感聯(lián)結(jié)。

我們可以理解老算盤(pán)一次次逃走的偷生行為，但張譯演繹得再有演技，我們也實(shí)在無(wú)法從他身上感受到人性滑向陰暗產(chǎn)生的陣陣驚顫。

老鐵這個(gè)角色幾乎可以和老算盤(pán)合二為一。

否則這一對(duì)哼哈二將帶來(lái)的喜劇效果，尚不抵大多數(shù)時(shí)間二人的游離感帶來(lái)的情緒干擾。

覺(jué)醒了的小湖北，眼神明亮了之外有什么成長(zhǎng)走向？

歷經(jīng)滄桑的羊拐、山東兵，完成了什么內(nèi)在轉(zhuǎn)變？

蓉姐（劉曉慶 飾）、何香凝（姚晨 飾）的短暫亮相，留下了什么值得課外學(xué)習(xí)的鴻爪雪泥？

我們很難穿透這些角色的表面，去感知人物更豐富的前史，去自動(dòng)扣合中心敘事。他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)駐守在表面，像瞭望塔的哨兵，堅(jiān)定而單一。

這樣看下來(lái)，稍嫌刻薄地說(shuō)，這些人物塑造得最鮮活的部分，就是他們的名字。

不可否認(rèn)的是，端午這個(gè)被當(dāng)成主角對(duì)待的小人物，歐豪詮釋得血性但不失細(xì)膩，總體完成度很高，這也是本片不多的幾條有頭有尾的完整故事線之一。

只不過(guò)對(duì)于這場(chǎng)意義非凡的戰(zhàn)役來(lái)說(shuō)，一個(gè)端午的人物弧光再漂亮，也還是太輕了，像一枚當(dāng)量不足的炸彈，殺傷力有限。

當(dāng)我們考察這一段歷史，不難得出這樣的結(jié)論：沒(méi)有謝晉元，就沒(méi)有八佰。謝晉元的中心主角地位，是容不得消解的。

可以說(shuō)八佰能有人人必死的決心，能將四百多個(gè)人打成八百個(gè)人，也能將四百多個(gè)人當(dāng)成一個(gè)人打。

最終力戰(zhàn)四日夜，擊退日軍六次圍攻，拿出斃敵200余、我軍傷亡37人的戰(zhàn)績(jī)，沒(méi)有謝晉元的領(lǐng)導(dǎo)人格魅力和高超的指揮作戰(zhàn)能力，幾乎辦不成。

影片中塑造的謝晉元，大義凜然有余，大將坐于帳中的高屋建瓴氣度，表現(xiàn)不足。

甚至在和面無(wú)表情兩行清淚的漢奸扮相特派員（黃曉明 飾）交涉撤退事宜、沖橋戰(zhàn)負(fù)傷橋頭卻擺起了pose盤(pán)桓不去兩場(chǎng)戲，這個(gè)角色竟然被演出了一種無(wú)能感和一臉的敗相。

這么一演，謝晉元的英雄形象的確是弱化了，而八佰之魂也無(wú)怪乎尋覓不得。

如此一來(lái)，用一眾小人物的故事，以小見(jiàn)大托起舞臺(tái)后的舞臺(tái)、戰(zhàn)場(chǎng)外的戰(zhàn)場(chǎng)的美好初衷，終究沒(méi)能聚積成一柱精魂。

單從人物塑造上看，他們沒(méi)有丟掉進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)前的身份：他們是盲流，農(nóng)民，逃兵，他們是一盤(pán)散沙。

03

吊詭的是，影片一面著力對(duì)人物做去英雄化處理，一面又竭力渲染英雄行為。

前面提到的前赴后繼自殺襲擊戲，是這方面的典型。

它對(duì)準(zhǔn)觀眾心中最柔軟的角落，施以一排火力又密又急的連續(xù)炮擊，沒(méi)有人能扛得住，紛紛倒下。

還有垃圾橋上接力送電話線這場(chǎng)戲。

我們沒(méi)想到日軍也充分配合，橋上一個(gè)人，暗中一桿槍。跑一下打一槍，還不搞你一步都邁不開(kāi)的密集轟炸。仿佛默默遵守了什么游戲規(guī)則。

假如這根電話線十分重要，日軍完全可以炸斷垃圾橋；

假如沒(méi)那么重要但就是不想讓你達(dá)到目的，那這種游戲感下的殘酷性，是不是還有再設(shè)計(jì)的空間？

這些英雄行為出現(xiàn)一次，觀眾便心碎一次。

但它們始終是沒(méi)有附著和積聚的，于是英雄行為和觀眾反應(yīng)之間的碰撞，十分激烈，也十分短暫，沒(méi)有打磨成內(nèi)嵌到整個(gè)敘事鏈條的關(guān)節(jié)部分。

觀眾會(huì)形成不自覺(jué)的期待——

你期待那些鏡頭追隨的主要人物，也會(huì)做出某種震撼效應(yīng)的英雄行為，將前面沖擊出的情感支流，匯入一條更為廣闊的高潮洶涌的洪流。

但這樣的期待，由于弱化英雄人物和強(qiáng)化英雄行為的割裂處理，顯然無(wú)法兌現(xiàn)。

這種觀影期待無(wú)處附著的體驗(yàn)，持續(xù)了一整部電影，到最后一場(chǎng)沖橋撤退戰(zhàn)，幾乎到了最撕裂的地步。

這顯然是一場(chǎng)精心編排的重頭戲，從結(jié)構(gòu)上也應(yīng)該算是最后的高潮戲。但從我的感受來(lái)看，卻覺(jué)得這實(shí)在是一出反高潮的處理。

據(jù)史料，這場(chǎng)撤退，犧牲5人，傷20余人。傷亡不小，但也遠(yuǎn)不如影片表現(xiàn)的那樣慘重。

你知道兩軍并沒(méi)有all in展開(kāi)殊死決戰(zhàn)（約定的是次日正面交戰(zhàn)），你也知道他們成功完成撤退任務(wù)的事實(shí)。

所以整個(gè)分組撤退過(guò)程中，長(zhǎng)官一再提醒士兵“全世界都在看著我們”，壓制住日軍機(jī)槍掃射就行，別戀戰(zhàn)。要退的有秩序，有章法。就已經(jīng)把這場(chǎng)戲的表演性質(zhì)暴露的很充分。

有了以上認(rèn)知，于是我們看到，一方面這場(chǎng)高潮戲想要爆發(fā)出令觀眾提氣揪心、牽腸掛肚的效果；

另一方面，觀眾在不知該持有何種期待（對(duì)一場(chǎng)成功的撤離還能有什么期待呢？）的困惑中，產(chǎn)生一種使不上勁、嚴(yán)肅不起來(lái)的漠然感。

因而當(dāng)看到橋頭這一邊蓄勢(shì)突圍的八百壯士、橋頭另一邊吶喊助威的租界平民交叉演繹，這種毫無(wú)懸念的場(chǎng)面組接越是起勁，越是把沖橋的隊(duì)列刻意推向絕境和垂敗的邊緣，越是進(jìn)一步稀釋我們的共情能力和代入狀態(tài)。

最后，大部隊(duì)完全撤退了，我們也完全抽離了。

這種令我們自己也感到意外的冷酷轉(zhuǎn)變，仿佛回到了此前蘇州河兩岸，天堂地獄漠不相關(guān)的一幕。

?

04

電影結(jié)束的一刻，很遺憾，我沒(méi)有聽(tīng)到一部好電影通常會(huì)有的，箭簇脫弓的顫音。

這聲顫音里，應(yīng)該包含不可言說(shuō)，或言之未盡的心里話。

我不知道導(dǎo)演管虎是不是沒(méi)有拍出來(lái)，默默寫(xiě)進(jìn)了日記里。

所以《八佰》到底想講什么？

呈現(xiàn)抗戰(zhàn)史上一場(chǎng)赫赫有名的戰(zhàn)役？但它又不安于本本分分拍一部歷史正片。

還原抗戰(zhàn)年代軍人的真實(shí)面貌？但四行倉(cāng)庫(kù)這個(gè)空間未免過(guò)于局促。

折射詭譎的大時(shí)代風(fēng)云？但本片在縱深向幾乎放棄了開(kāi)掘的努力。

不過(guò)我可以聽(tīng)到一個(gè)清晰響亮的表達(dá)：

不管是官兵還是普通老百姓，他們是在血與火的洗禮和直面死亡的一次次教育下，才鼓舞起抗?fàn)幍亩分?，知道有一個(gè)所謂的國(guó)家須以死力捍衛(wèi)，從而激發(fā)出一顆愛(ài)國(guó)之心。

對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)家是一個(gè)晚近才有的觀念。

1904年的時(shí)候，年輕的陳獨(dú)秀感慨道：我生長(zhǎng)二十多歲，才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義。

而愛(ài)國(guó)思想的產(chǎn)生，更在其后。

1919年，陳獨(dú)秀對(duì)此有進(jìn)一步分辨：

我們中華民族，自古閉關(guān)，獨(dú)霸東洋，和歐、美、日本通商立約以前，只有天下觀念，沒(méi)有國(guó)家觀念。所以愛(ài)國(guó)思想，在我們普遍的國(guó)民根性上，印象十分淺薄。

新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和我黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀尚且如此，何況廣大民眾？

從另一方面說(shuō)，今天作為基本常識(shí)的國(guó)家觀念和愛(ài)國(guó)精神，正是全面抗戰(zhàn)的教育成果。

只不過(guò)這個(gè)浸透了血淚的成果，嘗起來(lái)未免有些苦澀。

我們看得出來(lái)，《八佰》是一部對(duì)自己不斷提要求的電影，它用心，也有野心。但十年沉吟，以致想說(shuō)的太多，說(shuō)明白的太少。

于是當(dāng)初那句心里話，就成了“八佰”里不知名的某一個(gè)。且辨不清是在實(shí)打?qū)嵉哪且贿?，還是充數(shù)虛報(bào)的那一邊。