8月，在海拔2261米的西寧，你很難不被電影吸引。除了FIRST青年電影展隨處可見的宣傳物料，唐道巨大的露天銀幕與等待電影開場的影迷，才是最亮眼的風景。這是一場電影的盛宴，在這里，無數(shù)銀幕內外的故事正在發(fā)生，而這些故事的締造者，正是中國電影最生猛、最無畏、最具挑戰(zhàn)精神的新力量——青年導演。他們無法被定義，也無需被定義，他們所需要的，只是創(chuàng)作的空間與世界的側耳傾聽。因此，帶著對「新生力量」的關注和期待，導演幫來到西寧，坐在幾位青年導演面前，發(fā)掘這些年輕的面孔下，豐滿的靈魂與蓬勃的創(chuàng)作生命力。第二位講述者，是《藏歷一年》（入圍FIRST青年電影展主競賽單元）的導演高劍，這個不太喜歡電影的電影人，竟完成了很多年輕人畢生的導演夢。對話過程中，高劍有些觀點在嘗試突破大眾認知，甚至完全處于世俗的對立面。但站在導演幫的立場，我們不評價對錯，都擺在這兒讓您看。此次來西寧，是高劍第一次以導演身份參加FIRST青年電影展，但與他執(zhí)導，講述藏區(qū)四季中發(fā)生四個不同故事的《藏歷一年》氣質相似，相比其他「一年級生」，高劍多了一絲淡然。在和高劍獨家對話之后，我想這篇稿子必須要以問答的方式呈現(xiàn)。速記發(fā)來，這種感覺更甚。我怕加以修飾，會打破導演自有的情緒。“青年導演沒必要訴苦，把陪媳婦玩兒的精力用來拍電影比什么都強。”這幾句話放在這兒，很容易被認為是嘩眾取寵，但坐在高劍對面，我發(fā)現(xiàn)他并不是刻意的站在大眾對立面，他所傳遞的，只是自己的經驗和看法。這些看法有的尖銳，有的是個人主義，但歸根結底，都離不開「接地氣」這仨字。正如采訪高劍的地點，一個會不停竄出薩摩耶的寵物店外，周遭則充滿電梯與上下行人的聲音……我覺得很多人在被迫做一件事兒后，會用「喜歡」解釋自己的行為，比如很早之前我也會說特別喜歡電影。但電影只是一種表達思想的媒介。「人無常性」，一個人不可能對一件事兒長期保持激情、保持興趣，如果拍電影是純激情、純興趣，那太扯，太虛偽了。一開始激情來自利益的驅動，但時間長了，當激情變成一種傷害，比如拍的電影沒人喜歡，比如沒掙到錢，那怎么可能還有激情？所以激情是相對的，還是要以利益為前提，咱們不必太過虛偽。導演幫：沒有激情，創(chuàng)作會不會失去靈魂？高劍：說難聽一點，創(chuàng)作就是技術活。咱們創(chuàng)作劇本，要挖掘社會事實，設計起承轉合，之后通過視聽語言呈現(xiàn)故事的狀態(tài)，這些影像化表達全是技術活。你說追求藝術，藝術有什么意義？別那么虛偽。你要是不懂技術，再有激情拍出來的也是垃圾。導演幫：對你而言喜歡電影是偽命題，那喜歡表達是不是創(chuàng)作的動力？高劍：對，我喜歡表達，加上人有追求成就感的需求，所以如果我的表達能引發(fā)一些思考，那自己也會獲得成就感。當然物質是安全感的來源，那有沒有生活的希望，也是我選擇做電影的因素。起碼在畢業(yè)的迷茫期內，電影給我的人生帶來了一絲希望。所以趨利避害，我選擇進入這個行業(yè)，現(xiàn)在已經差不多10年了。導演幫：10年中，哪一位前輩或者哪一部電影對你影響最大？畢業(yè)后我開始按照導演劃分，做系統(tǒng)的觀影，每個導演都會建一個文件夾，每個文件夾會放能找到的，該導演的一切片子和資料，當時建了大概500個文件夾，比如基耶斯洛夫斯基，我會從他的處女作看到最近的作品。早期可能對電影的技術層面會有比較大的觸動，比如風格、攝影、剪輯、聲音設計、音樂等都十分優(yōu)異的《夢之安魂曲》。但之后對技術、視聽語言慢慢麻木了，我會更關心像《沙之丘》之類有思想表達的電影。再到后來，我發(fā)現(xiàn)電影必須通過視聽語言來呈現(xiàn)，它的表達方式和潛力是有限的，所以最后我更醉心于更加寬泛的文字書籍，花大量時間看書，但絕不止故事或電影之類的書籍，這10來年大體是這么一個過程。高劍：我覺得電影就是虛構的故事，和咱們通過語言講故事只是表達方式不同。故事更像一種娛樂方式，即使大家的接受度更高，但故事也只是故事而已。相反，人活在世上，需要了解世界，文化和思想才是最直接的載體，文化和思想才是人類最偉大的創(chuàng)造。非故事！導演幫：但不可能每種情緒、每種觀點的表達，都通過散文和詩歌。高劍：是這樣的，很多東西會在兩極之間徘徊，就像每部片子都在故事性和思想性之間游走。類似陰陽、兩元論的概念，密不可分又對立統(tǒng)一。只不過在我心中思想表達更重要，有思想表達的內容會更深刻，也更立得住。如果單純講故事，從某種角度上講，那會是浪費觀眾的時間，因為觀眾在思想層面沒有得到任何收獲。高劍：談不上不喜歡，但存在即為合理。再者我喜不喜歡這種主觀判斷沒意義，只是狹隘的價值觀而已。不過當我需要一些正面情緒的話，我會看一些偏商業(yè)的喜劇內容，僅此而已。我覺得商業(yè)片沒什么思想表達，但看到那么多人為之瘋狂，說實話挺羨慕的。作為一個電影創(chuàng)作者，目的不就是讓大家看到自己的片子，然后給予認可嘛。導演幫：什么時候開始創(chuàng)作《藏歷一年》的？為何會創(chuàng)作一部西藏語境的作品？高劍：2015年，原因很簡單的，我希望在30歲之前拍出第一部作品，給自己之前的付出一個交代。但我特別不喜歡社交，不喜歡委曲求全，所以寫完劇本后，我覺得制片人給不了我太多機會，于是我開始計劃在自己資金可控的情況下拍攝。當時一個朋友說西藏特別好，我也特別感興趣，所以就決定去西藏拍一個文藝片。當時西藏題材的電影不多，而且我就想拍一個小眾的題材，來吸引觀眾眼球。但到了當?shù)刂螅覆氐匦吕顺薄蛊饋砹?，所以當時我很郁悶，邊拍我邊擔心藏區(qū)的內容扎堆出現(xiàn)，外界會甚少關注我的片子。高劍：有安排后，為了讓創(chuàng)作更扎實，我開始閱讀西藏的相關書籍，包括藏傳佛教、西藏文化等等，邊看腦海中邊形成春夏秋冬輪回的框架，之后就背包去西藏，根據片中不同的季節(jié)找合適的故事，感覺差不多就寫了這個劇本。導演幫：除了這種擔心，在籌劃到創(chuàng)作的過程中，還遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？高劍：沒有。所有可以解決的問題都不是問題，我特別不喜歡矯情，總說自己這么困難那么困難。有什么困難？已經過來了，已經站在這兒了，沒有困難！高劍：我覺得這個世界是公平的，付出必然有回報。所以如果沒有成功，可能就是付出太少。把陪媳婦玩兒的精力用來拍電影比什么都強。你付出的籌碼放左邊，得到的回報放右邊，世界需要左邊重于右邊。因為電影創(chuàng)作本身是一件非常簡單的事兒。第一步故事文字化、第二步文字影像化，這兩步有多難？可能對青年導演而言，幾百萬、幾千萬、上億的大投資做不了，但可以做小一點的盤子。導演幫：在制作上解決了所有困難，那成片也沒有遺憾么？高劍：我是不喜歡后悔的一個人，始終覺得遺憾后悔對事情發(fā)展沒有任何正面作用，況且自己用心去做，不該說有什么遺憾！比如在劇本里，我將演員表演的所有細節(jié)都寫得很清楚，拍攝過程中我的拍攝腳本、聲音設計也非常詳細，之后就是采集素材的過程，整個做下來沒覺得哪里遺憾，都很好，相對比較順利。導演幫：換一種問法，復盤《藏歷一年》之后，下部作品會不會作出調整或改變？高劍：問下部作品有點早，我也不確定，可能有下部作品，也可能沒有下部作品。如果有下部，我希望雅俗共賞。如果沒有下一部，我覺的片子得接受社會的檢驗，如果我用心了，但圈子不認可，社會不接受，我拍片子欠的錢都還不上，那就說明我的作品不該出現(xiàn)，沒有經過社會的檢驗，那我離開導演這個貴圈就完事兒了，我就是個被淘汰的人而已，談什么下部片子，真沒必要了。我該騰個窩，讓能經過檢驗的年輕人出現(xiàn)。高劍：觀眾和觀眾不一樣，如果臺下坐著張藝謀，陳凱歌，他們說你這片子真牛逼，那我超有成就感。如果一些觀影能力不成熟的觀眾說喜歡電影，對我可能沒有太大意義。當然好的評價我很喜歡，也很感激。但還是順其自然，不以物喜不以己悲，沒必要特別高興和亢奮。導演幫：在露天放映時，有觀眾說除了「春」，在其他故事中找不到共情，你怎么看？高劍：年輕人在有限的人生經歷中，一定對童年的故事更有感觸，所以「春」是OK的。但到了「秋」，他們無法體會一個中年男人對家庭的責任。到了「冬」，老爺子離開世界，灰飛煙滅的感覺更是太過遙遠，所以你讓他怎么有共情。我反倒覺得一些年輕人感受不到是一種正面的信息，說明我沒有把秋冬篇拍得那么幼稚。不同經歷的觀眾對片子感受固然會不同。也許還有一花一世界，一葉一菩提，他們對西藏的了解就是牧民、牧區(qū)，但了解的不夠全面。西藏還有小鎮(zhèn)和城市的。我拍的秋冬季節(jié)西藏的小鎮(zhèn)和城市，可能和他們心目中的西藏有一定不同，所以他們心中的認同感需要他們對西藏全面的了解才會得到。不同世界觀的觀眾對片子感受也會不同。導演幫：《一個叫歐維的男人決定去死》講述的也是老年人垂死的故事，但很多年輕人也能獲得共情。高劍：我覺得不能太片面，你只是聽到了個別觀眾的聲音，我也有聽到喜歡電影的聲音，所以千萬別拿一部分觀眾的評價衡量一部影片的好壞，還是要自己更理性的分析判斷電影的好壞，切不可人云亦云，堅持自己的判斷以及價值觀。這個世界需要的是每個觀眾自己對影片的理性感受，而不是別人對影片的感受。前兩天也有你這樣的記者問我類似的問題，但其實我還是蠻排斥聊過去和未來的。過去已經過去，沒有任何意義，將來還未發(fā)生，也沒有意義。只不過你有需求我才和你聊一聊過去。至于未來，誰都控制不了自己變化的狀態(tài)，控制不了世界對你的反饋。那為什么一定要說沒有意義、且不可控的未來呢？高劍：人生規(guī)劃一定會有，只是沒必要說，去做它就是了。一般說自己未來的計劃，更多是希望得到別人的認可，我覺得我不需要這樣，所以我不喜歡說未來。這個問題我沒法給出明確的回答。因為采訪當天會召開FIRST青年電影盛典，加上小雨連綿不絕，所以最后一段對話，是邊往回走邊進行的。期間，我和導演閑聊到審查的問題。想象中，他會對放大自己的情緒，跟我「情投意合」。為此我第一時間暫停了錄音，就怕落人口實。但沒想到，高劍的回答與我的想象截然不同，作為一名青年導演，高劍很支持廣電總局對電影的審查，甚至某些言論的管控，在他看來也是很有必要的。“橫看成嶺側成峰。每個人都習慣站在自己有利的角度上看問題、解釋問題，但自己的角度就是客觀的、正確的么？審查確實對創(chuàng)作者有一定的限制，站在創(chuàng)作者角度上，確實會有不喜歡，確實會有不好。但很多時候，人們對一些東西的判斷，是社會給予的，是圈子環(huán)境給予的，未必是客觀、理性的判斷。對每個政體而言，為了保持長治久安，都需要對意識形態(tài)類進行管控。就算管控會限制藝術和思想的發(fā)展，但政體的穩(wěn)定勝于一切。存在即合理。站在政府角度上，審查制度也許是最省事、最穩(wěn)妥的穩(wěn)定國人意識形態(tài)、穩(wěn)定中國政治體制的方法。不理解的人可能是相對狹隘的站在了創(chuàng)作者的角度上、站在眼下短時空下看待問題。大家看看歷史就知道，歷史上混亂的時代就是意識形態(tài)混亂的時代，意識形態(tài)對人民的團結、國家的穩(wěn)定至關重要。如果知道諸多內情，也許大家會發(fā)現(xiàn)政府也不容易。有些東西必須掩藏，有些東西必須偷梁換柱，有些東西必須管控，但這些它還不能向大家解釋具體為什么那么做。政府只是做了被人罵但確實應該做的事情。如果有朋友確實希望政府在審查上管控弱些，也許得等到中國的軟實力超越世界各國，中國在意識形態(tài)上不可能受其他勢力的攻擊時。況且，如果放開審查，中國就會有好電影嗎？不會的，爛片中國還會是爛片中國。如果放開審查，中國屆時會出現(xiàn)不同類型的片子而已，但浮躁的創(chuàng)作狀態(tài)仍舊是浮躁的創(chuàng)作狀態(tài)，制作水準仍是現(xiàn)在的制作水準，審查制度和制作水準是不相干的兩碼事，應給予理性的區(qū)分。以伊朗為例，在審查更嚴苛的條件下，但仍誕生大量優(yōu)秀的作品。所以，審查制度下，也是會有優(yōu)秀的作品?！?/span>高劍對于審查的看法，與之前的觀點類似，明顯區(qū)別于大多數(shù)人。而我作為大多數(shù)，在采訪過程中和導演多次進行了較為深入的討論，結果自然是誰也說服不了誰。好在每個人都是獨立的個體，只要互相尊重，那思想能夠交融甚好，但碰撞也別有一番滋味。而這番滋味，或許就是更多思考的來源。正如《藏歷一年》中表現(xiàn)的一年四季。當冬天結束，春風又起，一個輪回也將再次降臨。聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/老九 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/WM_kjRqG7ScdXIEPebclTg
表情
添加圖片
發(fā)表評論