“在中國這樣一個既有傳統(tǒng)入世觀，又趕上市場經(jīng)濟躥漲的地方，要誕生一個誠實如賈樟柯、關(guān)懷如賈樟柯、實踐如賈樟柯的創(chuàng)作者，真的是難上加難?！?/span>慘淡的電影行業(yè)催生了網(wǎng)友無窮的幽默感：“有人說疫情讓中國電影業(yè)倒退三十年，我心想還有這等好事?！边@是最近網(wǎng)上流傳甚廣的一則笑話。但比起影迷們在觀影體驗上的長時間空檔，全世界的名導們可都沒有閑著。好萊塢著名導演昆汀變身“高產(chǎn)影評人”，在影院官網(wǎng)上狂寫影評，借此顯擺自己龐大的冷門影片觀影量；《七宗罪》的導演大衛(wèi)·芬奇順勢加入直播行列，遠程給450名學生上了一堂生動的網(wǎng)課；電影界的“活化石”戈達爾老爺子，穿著綠色針織坎肩和燈芯絨長褲，也搞起了一場名為“新冠疫情下的影像”的直播。有網(wǎng)友仔細數(shù)了數(shù)，光是評論區(qū)留言的語種就有十幾種……原定3月底全球發(fā)行的新作《一直游到海水變藍》和4月舉辦的“呂梁文學季”，都因為疫情被迫延后。《一直游到海水變藍》以出生于上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻為敘述者。3月初從柏林電影節(jié)歸來的賈科長，隔離在家期間，搞起直播、開設(shè)音頻節(jié)目，講述自己的電影經(jīng)驗。4月22日，賈樟柯導演以“疫情”為背景創(chuàng)作的短片《來訪》上線，短片用一次到訪，描繪疫情之下，人人自危的各種生活日常，又表明在危機之下，人類彼此聯(lián)結(jié)的強大生命力。五月，第三次成為人大代表的他，在兩會上提出如何讓老人適應(yīng)智能時代的提案，比起“設(shè)立離婚冷靜期”“禁止單身女士凍卵”，賈樟柯的這一提案反倒顯得格外質(zhì)樸和接地氣。前段時間，導演賈樟柯在荷蘭某電影雜志上發(fā)表一篇文章《步履不?！?，文中如是說：“這個世界的導演可以分為兩種：經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的和沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的。這種經(jīng)歷的差異，代表著對人性和社會的不同理解視野。也許多年之后，我們可以說，這個世界的導演可以分為另外兩種：經(jīng)歷過新冠疫情的和沒有經(jīng)歷過新冠疫情的?！?/span>賈樟柯：“這組短片目的是展示生命的勝利。”/《來訪》而就在今天，面對博納影業(yè)副總裁、博納影投總經(jīng)理黃巍不幸逝世的消息，賈樟柯也連發(fā)兩條微博。其一是擲地有聲的“行業(yè)之悲”，其二則是對影院及時復工的建議。這位電影行業(yè)與時代最坦誠的記錄者，從來都是敢講真話、無所畏懼的少年。1988年，33歲的張藝謀憑借電影《紅高粱》一舉摘下柏林電影節(jié)金熊獎，這是中國電影人首次在歐洲三大電影節(jié)上獲得最高獎。張藝謀身著一套略顯寬大的西裝，在臺上發(fā)表獲獎感言：“今晚這座獎頒給我們，你們同時也給了中國年輕電影人去創(chuàng)作更好的電影的機會?！?/span>幾個月后，《紅高粱》在國內(nèi)上映，引發(fā)全民狂歡。從集中主義生活走來的中國人，瞬間被影片中濃烈揮灑的色彩、張揚豪放的個人精神所感染，包括剛成年的山西小子賈樟柯。盡管彼時的他，還不明白張藝謀在柏林電影節(jié)上的那句話對他意味著什么，但那首《妹妹你大膽地往前走》還是隨著鞏俐晃動的花轎和姜文高大的身軀，唱進了小鎮(zhèn)青年賈樟柯的心里。鞏俐一定是八九十年代小鎮(zhèn)青年的共同女神。/《紅高粱》賈樟柯出生在山西汾陽，汾陽四面環(huán)山，這座沉悶、陰郁的小縣城，留給賈樟柯最深的印象，只有灰蒙蒙的天空、舊城墻外蜿蜒曲折的公路和明清時期遺留下來的破敗街道。3年后，中學畢業(yè)的賈樟柯，為了考學，離開汾陽到太原學畫，其間偶然看到陳凱歌的《黃土地》。中國蒼茫的西部大地第一次成為電影的敘述主體。電影中大片的黃土高原喚起賈樟柯內(nèi)心深處的情感共鳴，“我通過這個突然發(fā)現(xiàn)電影的一種可能性——原來電影也可以拍我們自己的生活?！?/span>從此，賈樟柯心里萌生了“自己是不是也可以做一個電影工作者”的想法。1993年，賈樟柯以23歲的“高齡”考入北京電影學院文學系，學習電影理論。大一一整年，他每個星期能看兩部最新的國產(chǎn)電影，漸漸地，他對那些空洞無物的主旋律電影開始反感。迷茫之際，侯孝賢導演的《風柜來的人》給了他極大的沖擊。張新穎教授說道：“（自此）賈樟柯意識到，幾個小青年亂七八糟的事可以變成電影，可以變成創(chuàng)作。”他和同學成立“青年實驗電影小組”，四處借來拍攝設(shè)備，邊拍邊籌錢，終于拍出他人生中第一部電影《小山回家》，講述男主人公小山在北京被老板開除后，四處走訪老鄉(xiāng)，想找人結(jié)伴回鄉(xiāng)的孤獨遭遇。電影的“全球首映式”極不順利，二三十個同學擠在幾平米的宿舍，一同觀看這部50分鐘的電影，當片尾字幕升起時，宿舍里只剩賈樟柯和副導演兩人。《小山回家》雖然沒有在同學中受到好評，卻意外在香港某短片比賽中得了獎，5萬塊的獎金成了賈樟柯在個人影史上的第一桶金。每次賈科長客串電影，都會留下幾句名言。/《小山回家》1997年，此時正值“九五計劃”發(fā)展期，城市化的潮浪首先沖擊汾陽這座封閉偏遠的小縣城。在一次回家探親中，父親跟他說：“你應(yīng)該去街上走走，縣城主街很快就要拆掉了?！?/span>這讓賈樟柯感到不安，他想起自己小學畢業(yè)時，身邊的許多同學因家庭經(jīng)濟等原因放棄學業(yè)，很多人為了生計成為職業(yè)小偷。這種因緣際遇不同所造成的命運懸殊，深深烙印在賈樟柯的腦海中。《小武》由此孕育而生。電影中男主人公小武是游走于汾陽城的一個“慣偷”，他在迅速變遷的時代下被動成為舊傳統(tǒng)的代言人，相繼遭受友情、愛情、親情的多重背叛，最終尷尬窘迫、茫然無措地面對自己的未來。賈樟柯說：“這是一部關(guān)于現(xiàn)實焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失，我們面對坍塌，身處險境，生命再次變得孤獨從而顯得高貴?！?/span>《小武》最初有一個相當長的名字：《靳小勇的哥們兒、胡梅梅的傍家、梁長有的兒子：小武》。《小武》開拍前，賈樟柯手上只有一部短片的投資，不夠支持《小武》這部長片的制作。為了節(jié)約拍攝成本，賈樟柯決定用當時已經(jīng)快淘汰的16mm工藝來拍攝。這部花費21天、30萬元成本的長片，意外獲得柏林國際電影節(jié)青年論壇首獎和亞洲電影促進聯(lián)盟獎，賈樟柯和柏林國際電影節(jié)從此結(jié)下不解之緣。1998年，《小武》參加法國南特影展，首映結(jié)束后，賈樟柯一個人漫無目的地在街上瞎逛，路過一家海鮮店，正當他目不轉(zhuǎn)睛地盯著水箱里的動物時，突然肩上被猛拍了一下，回頭一看是侯孝賢導演。侯孝賢和賈樟柯雖然此前只在機場見過一面，此刻卻仿佛已經(jīng)成了熟人，侯導說：“小賈，剛看完了你的電影，那男的和女的都選得不錯?！?/span>賈樟柯羞澀地沒有回應(yīng)一句話，兩人佇立在十字路口、海鮮店外，都不知道該往下說些什么。時間調(diào)回到十四年前，憑借《風柜吹來的人》同樣獲得南特金熱氣球獎的侯孝賢，肯定不會意料到十幾年后，中國大陸會冒出這么一位令人驚喜的青年導演。同樣的，還在汾陽城內(nèi)爬著舊城墻、連《紅高粱》都還沒看過的賈樟柯，肯定也不會預料到，若干年之后，眼前的這位前輩，會如何教會他個體敘事的寶貴之處。2010年9月，賈樟柯攜新作《海上傳奇》到多倫多電影節(jié)做北美首映。《做了一個漢奸夢》一文中記錄下他此次參展的一段“特殊”經(jīng)歷：放映結(jié)束后，一位二十歲左右的女生問導演賈樟柯：“你為什么要拍這樣臟兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看嗎？你有沒有考慮過，你的電影被外國人看到，會影響他們對上海、對中國的印象，甚至會影響外國人對中國投資的信心？”賈樟柯聽后也憤怒起來：“想那么多外國人干嗎？就為了那些投資，為了外國人怎么看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？中國十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環(huán)境，難道我們可以無視嗎？”短暫的沉默后，女生輕蔑一笑，說道：“是?。榱俗鎳淖饑?，我們當然不應(yīng)該描述那些人的情況?！?/span>如果你認為電影只是一場美夢的話，那你一定錯怪了它。/《海上傳奇》“依靠出賣中國苦難迎合國際認同、換取個人好處”，賈樟柯的成長之路上一直伴隨著這樣的誤解和惡意。事實上，這樣的批評聲隨著上世紀80年代第五代導演的崛起就已經(jīng)開始，一直延續(xù)至今，并在賈樟柯身上得到最大的擴音。賈樟柯的可貴之處，恰恰在于他對小人物的塑造，對“不可敘述之事”的書寫。他關(guān)注時代洪流中每個個體的苦難和掙扎，展現(xiàn)每個底層人物的情愛糾葛，揭開他們無法擺脫的孤獨宿命。《小武》中的小武和胡梅梅，一個是屢教不改的市井小偷，一個是無依無靠的歌舞廳小姐，倆人從一段不知所起的曖昧之情中，互相找到一絲慰藉，最終卻被證明一切只是兩人的自我欺騙。電影以宋丹丹和趙本山的一段二人轉(zhuǎn)錄音開篇，“點就有呀，六六六六六啊 ，哥跟小妹的感情厚啊，五魁手呀，別脫扣啊，孤獨寂寞多難受啊……”這段難登大雅之堂的段子充分展現(xiàn)了底層邊緣群體低俗、壓抑的精神世界。小偷和陪唱女的愛情，可能只是一種商品交易。/《小武》《站臺》著墨于縣城文工團一群小年輕的成長經(jīng)歷，他們本有著穩(wěn)定職業(yè)，卻因為承包改革，淪落江湖，四處流竄。電影中鐘萍為了掩蓋未婚先孕的丑事，從遍地熟人的縣城偷偷跑到偏僻的農(nóng)村做墮胎手術(shù)。墮胎之時，廣播里播放著中華人民共和國成立35周年的喜訊，個人悲喜悄然鑲嵌進國家的宏大命運之中。《三峽好人》通過韓三明尋妻這一看似溫情的主線故事，牽扯出三峽工程背景下，百萬移民的搬遷問題。電影結(jié)尾，三峽移民紀念碑火箭般拔地而起、升入天際，為這一現(xiàn)實主義故事?lián)饺胍还P魔幻色彩，使三峽庫區(qū)在電影中成為真正的異托邦。遠處半空中走鋼絲的人，預示著工人階級的艱難處境。/《三峽好人》小偷、妓女、煤礦工人、黑社會大哥、勞改犯……賈樟柯的電影中，隨處可見小人物，永遠在關(guān)注這些“沉痛肉身”下的精神世界。正如他自己所說：“電影關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人?！?/span>他不僅描寫邊緣人物的麻木、壓抑，同時也能意識到他們的反抗斗爭，瞥見他們精神世界的彌足珍貴之處。《世界》中的“二姑娘”在加夜班時出事故重傷，在生命垂危之際寫下自己生前欠下的所有債務(wù)；《任逍遙》中的小濟和斌斌為了實現(xiàn)他們心中的英雄夢，掛著一包假炸藥去搶銀行，卻被保安嘲笑“好歹你拿個打火機啊”。兩人的英雄夢還沒開演就潦草收場。《山河故人》里的煤礦工人梁子，面對身為煤礦老板的情敵張晉生，依然選擇繼續(xù)追求心愛的女人沈濤，在沈濤選擇張晉生后，梁子用離開故鄉(xiāng)來挽回尊嚴。三角情感糾葛中，大多會以一方的離開為結(jié)局。/《山河故人》徐崢認為賈科長的身上有一種很獨特的、不在規(guī)則體系和預料之中的東西。作家梁鴻卻認為，“賈導有一個清晰的線索，貼著我們的時代在走?！薄拔覀儠r代的精神特質(zhì)到底是什么。如此的灰塵滿面，卻又如此的美麗、尊嚴?！?/span>賈樟柯自己說：“我愿意直面真實，盡管真實中包含著我們?nèi)诵陨钐幍娜觞c甚至齷齪。我愿意靜靜地凝視，中斷我們的只有下一個鏡頭下一次凝視，我們甚至不像侯孝賢那樣，在凝視過后將攝影機搖起，讓遠處的青山綠水化解內(nèi)心的悲哀。我們有力量看下去，因為――我不回避?！?/span>這樣的關(guān)注含蓄、樸素，承載不了更廣闊的宏大敘事，卻會經(jīng)過時間的沉淀和發(fā)酵，展現(xiàn)出別樣的可貴。文藝片導演往往給人一種“苦守寒窯、錢景慘淡”的印象，但賈科長卻從不差錢。從處女作《小武》到后期的《山河故人》，每一部電影，他幾乎都能靠海外版權(quán)收入收回成本。投資僅30多萬的《小武》，更是在全世界賺了五百萬的版權(quán)費，讓賈科長在28歲就實現(xiàn)了財務(wù)自由。作為中國第六代導演的領(lǐng)軍人物之一，賈樟柯審視資本卻又不反對商業(yè)化。他籌備平遙國際電影展、舉辦呂梁文學季、出書、做學術(shù)演講……賈樟柯渾然浸身于資本之中，卻又能保持對資本霸權(quán)、欺壓的審視。他說：“因為我覺得這個世界就是按商業(yè)模式連接起來的，我們勞動去獲得收入然后生活下去，這是人類社會自然的結(jié)構(gòu)。”很少有現(xiàn)役導演會成立電影節(jié)。/圖蟲創(chuàng)意賈樟柯還是歐美影業(yè)的寵兒，《江湖兒女》屢屢被美國各大媒體選入年度十大佳片，更被美國前總統(tǒng)奧巴馬選入自己2019年最愛電影的名單。這種“墻內(nèi)開花墻外香”的體質(zhì)也為他招來很多爭議，除了“討好外國人”“迎合資本”的質(zhì)疑，御用女演員兼妻子趙濤也讓很多影迷對他的作品敬而遠之。從《站臺》到《江湖兒女》，20年間，賈樟柯矢志不渝地拍自己的電影、捧自己的老婆，從不遷就中產(chǎn)階級的審美舒適度。因為在賈樟柯心里，趙濤就是她目之所及最好的女演員。這樣的解釋或許多少出于賈科長對妻子趙濤執(zhí)拗的愛意，真正的影迷也不會因為一部電影中“含濤量”的多少，改變自己對影片的評價。《江湖兒女》中趙濤與廖凡在迪斯科跳舞的畫面被美國權(quán)威雜志《Vogue》評選為2019年全球最具風格化電影的11個“最佳時尚時刻”之一。賈樟柯從一個血氣方剛的小鎮(zhèn)青年，逐步成長為這個時代最坦誠的記錄者，從個人敘述的框架走出，走向更廣闊的江河湖海，成為其中放肆坦誠的游俠。賈科長的可貴之處，正如博主@絲綢尾巴第二季所說：“在中國這樣一個既有傳統(tǒng)入世觀，又趕上市場經(jīng)濟躥漲的地方，要誕生一個誠實如賈樟柯、關(guān)懷如賈樟柯、實踐如賈樟柯的創(chuàng)作者，真的是難上加難?！?/span>
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/趙皖西 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）
表情
添加圖片
發(fā)表評論