就讓我這樣凝視你

—瑟琳·席安瑪在愛與恢復(fù)遺失歷史的道路上

瑟琳·席安瑪《燃燒女子的肖像》

Portrait de la jeune fille en feu (2019)

1760年法國布列塔尼，才華洋溢的年輕女畫家瑪莉安（諾米·梅蘭特飾）收到委托，需要在對方不知情的狀況下，完成富家小姐艾洛伊茲（阿黛拉·哈內(nèi)爾飾）出嫁前的肖像畫。兩人在孤島相依為命，白天女畫家悄悄觀察小姐的一舉一動(dòng)，到了晚上才縱情下筆。兩人在畫與被畫的親密接觸下，即便是在充滿禮教束縛的時(shí)代，卻也漸漸萌發(fā)了禁忌的曖昧情愫，隨著大婚之日越來越近，她們的愛火卻越燒越猛烈…

瑟琳·席安瑪——法國獨(dú)立電影人，備受贊譽(yù)的著名導(dǎo)演兼編劇。畢業(yè)于法國國立高等電影學(xué)院，獲法國文學(xué)碩士學(xué)位，擔(dān)任過SRF電影協(xié)會(huì)聯(lián)合主席。曾榮獲戛納最佳編劇、凱撒最佳改編劇本、斯德哥爾摩遠(yuǎn)鑒等獎(jiǎng)項(xiàng)。

問：你對于諸多關(guān)于講述一位男藝術(shù)家和啟發(fā)他的女性的電影有什么看法？

席安瑪：我沒必要去過多地考慮那些，因?yàn)槲覀兓旧弦呀?jīng)把這那些故事熟記于心了，所以我不需要再對此去更多地完善。我想要以一種不教條的，但是非常情緒化、傷感化、政治化的方式講述另一個(gè)故事。這部電影的中心思想是繆斯女神是不存在的，亦或說繆斯只是一個(gè)用來隱藏現(xiàn)實(shí)中女性在藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作中參與度的美好詞匯。

我想要描繪一種知識上的對話，同時(shí)不忽略任何一位參與到這一對話中的參與者。我們可以看到藝術(shù)史是如何對藝術(shù)家與他們同伴之間的合作輕描淡寫的：在此之前，繆斯是一個(gè)坐在房間里被神化了的、沉默的、美麗的女人，然而我們現(xiàn)在知道，畢加索的“繆斯女神”，多拉·馬爾（Dora Maar）是一位偉大的超現(xiàn)實(shí)主義攝影師。Francis Picabia的伴侶Gabrièle Buffet-Picabia與他自身的蛻變密不可分。我想要在與我的女演員們緊密合作，創(chuàng)作一部電影的過程中表現(xiàn)出這種現(xiàn)實(shí)。

法國先鋒派畫家、詩人，美國和法國達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)的早期主要人物之一——弗朗西斯·皮卡比亞Francis Picabia，身旁的是他的第一任妻子Gabrièle Buffet-Picabia，亦是著名的藝術(shù)評論家。

1916年創(chuàng)辦了《391》雜志的兩年后，弗朗西斯·皮卡比亞遇到了特里斯坦·查拉Tristan Tzara和蘇黎世達(dá)達(dá)小組，與達(dá)達(dá)主義匯流。但非常迅速地，他和安德烈·布勒東（André Breton）一起成為達(dá)達(dá)主義的破壞者。如果我們回溯達(dá)達(dá)主義的宣言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)達(dá)達(dá)主義者“想取消對所有形式的美、文化和詩歌的欲求，對所有知識分子式的過分講究，對所有形式的品味的欲求”。

我們可以理解為達(dá)達(dá)主義的破壞是包含自身在內(nèi)的。皮卡比亞在1947年回憶 “我創(chuàng)造了達(dá)達(dá)主義，如同人在自己周身放火，隨著火勢的蔓延，為了不被燒死”，他在1921年同曾經(jīng)的戰(zhàn)友決裂，用行動(dòng)做到了反-萬有，甚至反-皮卡比亞。——《生來沒有母親的女孩的詩畫集》譯后記作者：[法]弗朗西斯·皮卡比亞出版社: 四川文藝出版社原作名: Poèmes et dessins de la fille née sans mère 譯者: 潘博

問：那與你早期的電影相比，這次的合作會(huì)有什么不同，或者說會(huì)更有意識地合作嗎？

席安瑪：主要是因?yàn)榈侥壳盀橹?，我只與非常年輕的演員合作過，他們都是非專業(yè)的——那些孩子是因?yàn)楸晃疫x擇才在鏡頭前成為演員的。這完全不是同一份工作，因?yàn)楫?dāng)你和非專業(yè)演員一起工作時(shí)，他們的局限性完全掌控在你手上，你們之間不會(huì)有任何碰撞，所以你會(huì)有很強(qiáng)的責(zé)任感。而與成年女性和專業(yè)的女演員合作就沒有這種局限性了，你會(huì)在和他們的合作中感到十分驚喜。所以這實(shí)際上根本不是同樣的工作。這也正是我想在這部電影中邁出的一步。

問：這是一個(gè)偉大的愛情故事——很少有關(guān)于成年人和女同性戀欲望的電影。

席安瑪：嗯，有《卡羅爾》 Carol，但當(dāng)我在這里(戛納)發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我的感受和你描述的完全一樣。我覺得我很少看到這個(gè)。

托德·海因斯《卡羅爾》 Carol (2015) 劇照

問：在這部電影中性愛場景以及其與這些女人思想生活的關(guān)系相比《卡羅爾》更復(fù)雜。這更像是一種靈感交換。

席安瑪：是的，我癡迷于一個(gè)想法，這個(gè)想法在拍攝電影的過程中變得越來越重要。這次選角真的把這個(gè)想法放在了電影的中心：我想要一個(gè)平等的愛情故事。這是一種并不常見，但出于他們故事的奇特性我認(rèn)為有可能出現(xiàn)的東西。就像海洛伊絲（Hélo?se）說的，這種感覺就像是他們在發(fā)明什么東西。

我知道阿黛爾·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel)會(huì)來，但當(dāng)我見到諾米梅蘭特（Noémie Merlant)來試鏡主角時(shí)，我完全被這種平等驚呆了——同樣的年齡，同樣的身高，同樣的激情——我想這就是這部電影的核心：平等。甚至在友情中，在與海洛伊絲的母親之間，在愛情的對話中，也有一種橫向的對話。此外，藝術(shù)家并不是占主導(dǎo)地位的——她被看到的和她看到的一樣多。

諾米·梅蘭特 Noémie Merlant

問：另一件值得注意的事情是，這個(gè)島的確是一個(gè)女人的社區(qū)——那里沒有男人。歷史上有這樣的例子嗎?

席安瑪：并不是島上沒有男人，只是他們不在畫面里。我并不是想描繪一個(gè)像《神奇女俠》中那樣的島，但從歷史上看，如果我們生活在海邊，男人會(huì)出海，所以女人會(huì)獨(dú)處。我讀到過(有人說)這是一種不可能的愛，但它根本就不是一種不可能的愛。我把它理解為一種可能的愛，這種關(guān)系的所有潛力都存在于這個(gè)愛情故事中。

因?yàn)檫@部電影是基于這樣一個(gè)事實(shí)，那就是它是一個(gè)愛情故事的記憶，即使在失去的時(shí)候，我也想要一條光明的道路，這種感覺是鮮活的，不是悲劇的，它沒有結(jié)束。那種愛是解放，電影把它描繪成一種只能成長的東西，它有未來。我不想將它與界線，沖突，羞恥聯(lián)系起來。我當(dāng)時(shí)甚至不覺得它是真實(shí)的——甚至不存在詞匯來定義女性之愛——這就是為什么沒有男人的原因，因?yàn)槲覀兞私猱嬅?，我們知道他們在那里?/p>

問：另一個(gè)值得注意的場景是在床上墮胎，婦女負(fù)責(zé)地照顧彼此的身體，與此同時(shí)有孩子在床上。這個(gè)場景令人驚嘆。

席安瑪：我們拍電影是為了幾個(gè)場景——那些驅(qū)使你構(gòu)建整個(gè)事物的場景——當(dāng)然，這是必不可少的。再一次，我覺得我沒有被(歷史)賦予這樣的形象。這是我當(dāng)時(shí)對女畫家進(jìn)行研究時(shí)最令人不安的事情:我知道這些明星——伊麗莎白·維吉·勒·布倫(elisabeth Vigee Le Brun)、安吉莉卡·考夫曼(Angelica kauffman)——但我沒有意識到有這么多（女藝術(shù)家），并且構(gòu)成了一個(gè)繁榮的藝術(shù)場景。

但我發(fā)現(xiàn)那些被藝術(shù)史抹去的畫家的作品時(shí)，我感到不安和悲傷，因?yàn)檫@些形象因此從我們的生活中消失了。我們與這些女性的親密關(guān)系以及她們內(nèi)心、欲望、身體和私生活的刻畫被切斷了聯(lián)系，所以我總是試圖把那些缺失的形象重現(xiàn)。這并不意味著它應(yīng)該是一個(gè)簡單的說明——它不僅僅是一個(gè)墮胎的場景，它也意味著尋找你自己的形象，一個(gè)獨(dú)特的形象。當(dāng)她墮胎時(shí)嬰兒們安慰她，這并不是一個(gè)例證——這是一個(gè)已經(jīng)缺失的形象中的新形象。

問：你為什么要在電影中使用維瓦爾第（Vivaldi）的《四季》? 發(fā)現(xiàn)一段音樂和發(fā)現(xiàn)戀愛之間是什么關(guān)系?

席安瑪：我希望這部電影沒有配樂，這有點(diǎn)嚇人，因?yàn)闃?gòu)造一個(gè)沒有配樂的愛情故事是非常具有挑戰(zhàn)性的。但我希望觀眾能感受到劇中角色對于藝術(shù)以及他們的無能為力所產(chǎn)生的那種挫敗感，并且感覺到藝術(shù)在我們的生活中如此重要，我們在哪里可以找到美。所以當(dāng)音樂出現(xiàn)的時(shí)候，我希望它是引人注目的，讓人感覺到它是多么珍貴。

我選擇了維瓦爾第，因?yàn)槲蚁胍蠹叶贾赖囊魳罚蚁胍皇谉衢T歌曲，這樣觀眾就能感同身受并愿意再次聽到它——這是維瓦爾第，也是對維瓦爾第的記憶。這部電影講了很多關(guān)于藝術(shù)在我們生活中的重要性，因?yàn)樗軗嵛课覀?，也告訴我們愛是如何讓我們愛上藝術(shù)的。最后一個(gè)鏡頭有所有這些層次的表達(dá)。

問：哈內(nèi)爾（Haenel）是一個(gè)非常棒的演員。

席安瑪：我能說什么呢? 她是最好的。我們彼此非常了解，所以我們有信心為阿黛爾·哈內(nèi)爾(Adele Haenel)打造一些全新的東西——她如何發(fā)聲，如何移動(dòng)……這是一個(gè)全新的命題。

問：她對于當(dāng)代電影的角色應(yīng)付自如，而這是一個(gè)歷史電影。

席安瑪：是的，不難想象，她會(huì)使這個(gè)過去的女人復(fù)生，因?yàn)樗绱爽F(xiàn)代化，所以她會(huì)給我們帶來極大的視覺沖擊力。當(dāng)人們知道阿黛爾（Adèle）會(huì)出演時(shí)，他們都在期待著。他們還以為她會(huì)扮演畫家，因?yàn)樗麄儧]有想到……有些人試圖說服我，讓我相信她應(yīng)該是畫家，我說“不”。

問：你認(rèn)為她飾演的角色的綠色連衣裙和《迷魂記》中當(dāng)吉米·斯圖爾特（Jimmy Stewart）第一次見到瑪?shù)铝眨∕adeleine）時(shí)所穿的那條綠色連衣裙有什么關(guān)系嗎？

席安瑪：我沒有想到這個(gè)，但是當(dāng)我們第一次看到海洛伊絲（Hélo?se）的臉時(shí)，我想到了瑪?shù)铝盏陌l(fā)髻。在 (《燃燒女子的肖像》中那個(gè)場景的) 舞蹈編排中，我們在一次長途行走中突然從后面看到她的頭發(fā)，還有這個(gè)發(fā)髻。當(dāng)然，這個(gè)幻影讓人聯(lián)想起《迷魂記》中那個(gè)給人留下強(qiáng)烈印象的形象。

問：其中一部分是關(guān)于俄耳甫斯和歐律狄刻神話的多種解讀方式的討論。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有說服力的觀點(diǎn)，俄耳甫斯寧愿擁有她的記憶也不愿擁有真實(shí)的人，因?yàn)槎矶λ故且粋€(gè)藝術(shù)家。我想很少有人會(huì)從這個(gè)角度來看待這個(gè)故事。但這也很殘酷，因?yàn)檫@意味著他愿意犧牲歐律狄刻來換取一個(gè)記憶。

席安瑪：是的，但也有另一種觀點(diǎn)。當(dāng)埃洛伊絲（Hélo?se）說，也許歐律狄刻說的是，“轉(zhuǎn)過身來?！蔽覠o法決定誰是對的，但我真的希望她和瑪麗安（Marianne）能展開激烈的學(xué)術(shù)辯論，(讓我們)看到她們不僅在(藝術(shù))合作中一起思考，在她們愛情對話的核心中也能一起思考。

因?yàn)槲蚁霚?zhǔn)確地運(yùn)用電影的所有工具描繪（她們的）遲疑，挫折，一步一步墜入愛河。我想要描繪的是墜入愛河的理智的過程，是對你面前人的思想的欽佩和驚訝，以及你們?nèi)绾瓮蝗婚g創(chuàng)造出一種語言和火花。這也是我不能在俄耳甫斯分析中選擇的原因。

注：《燃燒女子的肖像》導(dǎo)演在影片舉行首映式的戛納接受了此次采訪。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/導(dǎo)筒directube 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ThNKCwVwOalwz75VtGguJg