4月15日，Netflix推出的紀(jì)錄片《無辜檔案》在外網(wǎng)引起了很高的關(guān)注。該片取材于非營利組織“冤案平反計(jì)劃”（Innocence Project）代理過的真實(shí)案件，在講述冤假錯(cuò)案背后故事的同時(shí)，還揭露了美國刑事司法體系內(nèi)部許多不為人知的勾當(dāng)。

與Netflix以往幾部講述誤判案件的紀(jì)錄片相比，該片優(yōu)秀的地方在于敘事邏輯清晰，影片中采訪了大量的受害者家屬、被告人、律師、陪審員等，他們?yōu)榘讣峁┝?/span>補(bǔ)充信息，也因?yàn)橛谢镜陌讣故咀龌A(chǔ)，不會(huì)讓人有內(nèi)容偏向主觀判斷的感覺。

一場由“咬痕”開始的“冤案平反計(jì)劃”

早期，DNA等技術(shù)還沒有被運(yùn)用到司法體系時(shí)，兇手最終是誰，全取決于警方和司法部門的猜測。而他們判定的標(biāo)準(zhǔn)也只能靠輪胎印記、齒痕印記等一些基礎(chǔ)到不能再基礎(chǔ)的線索來判定。

“我們一開始就認(rèn)為司法體系存在許多問題，DNA會(huì)成為一顆魔彈，會(huì)讓我們看到這么多舊案子判錯(cuò)了人，于是1992年我們創(chuàng)立了冤案平反計(jì)劃，到2000年，我們每年都會(huì)收到至少數(shù)千封犯人來信?！?/span>

肯尼.布魯爾就是千封來信者之一。1992年的一天，一場突如其來的奸殺幼兒案忽然找上了他，而最終判定他是兇手的理由非?；?/span>，是一份來自警方的法醫(yī)報(bào)告。報(bào)告顯示，肯尼牙齒形狀與被害人身上的齒痕相匹配，而認(rèn)定匹配的標(biāo)準(zhǔn)也非常簡單，就是肯尼牙齒模型與咬傷部位大小間距是一樣的。但問題在于，被害女孩被丟進(jìn)了池塘，尸體已經(jīng)浮腫，形狀怪異的傷痕怎么就能確定是咬痕呢？并且正常來講，人需要兩排牙齒同時(shí)發(fā)力才能咬出咬痕，而小女孩身上的咬痕是單排的，與之相對(duì)的另一邊卻沒有絲毫傷痕，這完全不合理。

當(dāng)時(shí)的密西西比還沒有使用DNA技術(shù)，調(diào)查組人員希望驗(yàn)尸時(shí)采集的強(qiáng)奸證據(jù)套裝，能夠提供生物樣本進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，經(jīng)過基因檢測排除了肯尼奸殺他人的罪名。

起初案子負(fù)責(zé)人以為有了DNA檢測結(jié)果，不但有罪判決會(huì)被撤銷，起訴也會(huì)被撤回，肯尼就能回到家人身邊，但事情卻沒有想像的那么簡單。法官認(rèn)為雖然DNA檢測與肯尼不匹配，也不能代表人不是他殺的，因?yàn)楹⒆邮窃诎胍箯拇皯舯蝗藥С?，沒有人協(xié)助她根本出不來，而肯尼可以協(xié)助將孩子帶出這間房子，這樣他也是犯罪的。

原本，調(diào)查小組想用DNA來給沉冤入獄的人洗清罪名，但之后意識(shí)到更緊迫的問題，那就是他們當(dāng)初怎么會(huì)被判入獄的？這才是冤案平反計(jì)劃應(yīng)該關(guān)心的問題。于是他們建立了戰(zhàn)略訴訟組，嘗試靠法律往正確的方向走。

為了拆穿咬痕證言，向陪審團(tuán)解釋這些印記是由什么造成的，調(diào)查小組人員來到肯尼生活的城市，試圖還原當(dāng)年的案件。他們特地找來了法醫(yī)、昆蟲學(xué)者，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，最后斷定女孩身上的印記是小龍蝦造成的。但僅憑一個(gè)證據(jù)依舊不行，接下來，他們搜集了事發(fā)那幾年類似的新聞報(bào)道，問了附近的居民，查看在這個(gè)時(shí)間段有沒有相同的案件出現(xiàn)，一個(gè)叫“樂文.布魯克斯”的男子出現(xiàn)在調(diào)查小組視眼中。

試圖找出誤判原因，

用科學(xué)糾正當(dāng)初錯(cuò)誤的判斷

樂文與肯尼的犯案過程幾乎一摸一樣，同樣是綁架3歲女孩，同樣是半夜在女孩床上把女孩綁架走，同樣是強(qiáng)奸后扔到水池里，相隔幾公里，在同一個(gè)社區(qū)，而樂文的案件比肯尼早一年半，當(dāng)調(diào)查小組發(fā)現(xiàn)時(shí)，樂文已經(jīng)被關(guān)押了16年了。而警方對(duì)樂文定案的證據(jù)也是來自一份與之相匹配的齒痕，還有來自一個(gè)5歲小女孩的證詞。

警方與法官敷衍了事，在證據(jù)不完整的情況下，想趕緊結(jié)束這個(gè)案件。5歲的姐姐是唯一目睹妹妹被帶走的，因此，警方找了一個(gè)當(dāng)時(shí)非常受孩子喜歡的兒童節(jié)目主持人邦奇大叔來詢問。調(diào)查小組將當(dāng)時(shí)的錄音再次翻出來聽時(shí)發(fā)現(xiàn)，邦奇大叔在詢問女孩時(shí)雖然看上去加入了一些細(xì)節(jié)問答，但明顯能聽出女孩回答被邦奇大叔引導(dǎo)了，談話中小女孩說話非常天馬行空，甚至說看到男子坐飛機(jī)飛走了，而以當(dāng)時(shí)的環(huán)境來看，她根本不可能看到這些的。

我們都知道一個(gè)5歲孩子的證詞是不足以證明案件的，可法官卻兒戲般地讓這個(gè)孩子當(dāng)庭指證了被告人，加之當(dāng)時(shí)小女孩失蹤的時(shí)間，樂文恰好一個(gè)人在家，沒有人為他證明，這個(gè)案子就這樣結(jié)束了。

盡管舉證過程有著諸多漏洞，但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)案件的是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻臋z察官，他憑借強(qiáng)有力的法律造詣以及高超的口才，在法庭上說服了法官和陪審團(tuán)，認(rèn)定樂文就是奸殺小女孩的人。

樂文是一個(gè)非常普通的打工仔，每個(gè)月的工資也只夠自己的生活費(fèi)，既沒有人脈，也沒有資源，但要挑戰(zhàn)政府和專家的權(quán)威，簡直是螳臂當(dāng)車。

2007年，法院同意樂文案件重審，調(diào)查小組在準(zhǔn)備證據(jù)時(shí)，將兩起案件的所有證據(jù)發(fā)給了布雷克醫(yī)生，里面不僅有強(qiáng)奸犯的證據(jù)套件，還有兩個(gè)相關(guān)案件嫌犯的參考樣本。這兩起相關(guān)案件都被設(shè)為犯罪嫌疑人的約翰遜居然與肯尼案件的精子DNA樣本匹配，在之后的審問中他承認(rèn)了自己兩起案件的犯罪經(jīng)過。

最后，法庭將兩起案件放在了一起重審，許多媒體和群眾前來見證這一時(shí)刻，當(dāng)聽到法官宣布釋放兩名誤判人員時(shí)，全場響起了熱烈掌聲，家人們更是哭成一片。在接受記者采訪時(shí)，肯尼說，“我不想想過去，只想想未來”，樂文則含淚說“我終于和家人團(tuán)聚了”。

誤判不僅讓無辜人受到不可彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，對(duì)他們的家庭也是一種不可磨滅的重創(chuàng)，同時(shí)也讓民眾對(duì)司法體系的完善開始產(chǎn)生懷疑。

警方與司法部門相勾結(jié)，

無視法律存在

90年代初的美國，涉黑勢力增多，整個(gè)大環(huán)境都非常緊張，強(qiáng)效可卡因在美國洛杉磯林伍得區(qū)盛行，飛車槍擊事件接連不斷，死人也成為常有的事情。僅1990年，洛杉磯就有700人因槍擊暴力事件被殺。

1991年，林伍得區(qū)發(fā)生了一起槍擊案，一輛轎車在夜色中慢慢行駛過街道，副駕駛上的人掏出手槍，殺害了一名站在街邊的居民。六天后的早晨，一群警察瘋狂敲著弗朗基家的門，等弗朗基打開門，警察立馬將他銬了起來。到了警局，弗朗基才知道，原來他被人莫名其妙指認(rèn)成殺人犯，起初弗朗基并不懼怕，因?yàn)樗肋@件事情不是他做的，查清楚了自己自然就能回家，可第二天他便直接被關(guān)進(jìn)了少管所，自此便開始了他的噩夢。

警方找到案發(fā)時(shí)在場的幾位青少年詢問，其中一個(gè)青少年為了趕緊擺脫詢問，便主動(dòng)說自己能指證開搶的人，但實(shí)際上，事發(fā)突然，又是黑夜時(shí)分，根本沒能看清對(duì)方的相貌。少年在警方拿出的相冊(cè)中隨便指認(rèn)一個(gè)人，那個(gè)人便是弗朗基。

開庭前，少年與弗朗基聊了幾句，但此時(shí)他已不想撒謊，警方在看到少年動(dòng)搖后，便把他拉到角落不斷地誘導(dǎo)、暗示他，還利用其有案底威脅他好好配合。

即使弗朗基的證言中有一部分不在場證據(jù)，可警方完全不相信，因?yàn)樗^的證人恰好是自己的爸爸，所以警方認(rèn)為弗朗基在撒謊，這就好比一個(gè)壞學(xué)生說周五放假的晚上不出去玩，在家做作業(yè)一樣讓人不可相信。只要警方向陪審團(tuán)說犯罪嫌疑人在說慌，他的說詞不予采納，那么陪審團(tuán)是愿意相信警方的。

當(dāng)時(shí)美國洛杉磯黑幫猖獗，殺人不眨眼，導(dǎo)致殺人事件也越來越多。在這樣的輿論氛圍下，只要有人說“某某人，確定是某某人殺害的”，陪審團(tuán)就愿意相信這個(gè)人說的話，一方面他們想破案立功，也給受害人家屬有個(gè)交代，另一方面，他們也想找各種理由將黑幫分子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，至少不會(huì)讓他們?cè)俸θ?，而弗朗基?dāng)時(shí)所在的青年幫，正是被警方嚴(yán)重打擊的幫派之一。

與弗朗基一樣被冤枉入獄的，還有在同一年因搶劫槍擊事件入獄的切斯特。這個(gè)案子同樣疑點(diǎn)重重，可都有一個(gè)相同的地方，那就是目擊證人都曾遭到辦案警察的威脅，如若不配合，就要去坐牢。而這一切居然還是被當(dāng)?shù)貦z察院授意的。

這些手握權(quán)力的人相互勾結(jié)，試圖用最快的方式將案件結(jié)束，將法律玩弄于鼓掌之上，這些原本在民眾心中給予安全感、最神圣的職業(yè)，卻成為殘害良民的劊子手。而更可氣的是，就算確鑿的事實(shí)擺在面前，曾經(jīng)犯下錯(cuò)誤的人，也依舊不愿意改正。甚至多次威脅平反組織調(diào)查人員，檢察官也對(duì)平反組織的上訴證據(jù)百般阻撓，試圖掩藏自己曾經(jīng)犯下的惡行。

的確，要平反一個(gè)案件并不容易，因?yàn)槊空{(diào)查一個(gè)案件，實(shí)際上就是在與檢察官、警察、法醫(yī)進(jìn)行對(duì)抗，與司法系統(tǒng)進(jìn)行抗衡。可那些喊冤入獄的無辜者，誰又來為他們的倒霉人生買單呢？

正義雖會(huì)遲到，但它總會(huì)到來。在“冤案平反計(jì)劃”這個(gè)民間非營利組織多年的不懈努力下，司法在斷案時(shí)出現(xiàn)的問題終于受到官方回應(yīng)，2007年開始，美國檢察院內(nèi)部成立了“定罪完善小組”，就刑事司法體系中是否存在錯(cuò)案問題進(jìn)行檢視，這是美國司法體系中的一個(gè)里程碑，對(duì)于成千上萬的未平反者來說，這是極大好消息。而此時(shí)，這個(gè)民間非營利組織不僅成功推動(dòng)了司法改革，同時(shí)也為367名無辜人員（其中包括21名死刑犯）洗清了罪名。

誤判，雖然對(duì)于警察與法官來說，只是職業(yè)生涯中很小的意外事件，但對(duì)當(dāng)事人來講卻是一輩子無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。當(dāng)然，沒有任何一個(gè)國家敢說自己的法律體系非常完善，許多法律條例也是在錯(cuò)誤中逐步完善的，不過，相信隨著時(shí)間的推移，科技的進(jìn)步，誤判的概率在今后也會(huì)越來越低。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來源|第一制片人 文|格格巫

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/y-JS2bFofN7cfwpnHVYnYw