在我的電影《殺死比爾2》中，當(dāng)新娘（烏瑪·瑟曼飾）與比爾進(jìn)行最后的對(duì)峙時(shí)，她提到了一份想象中的清單，上面列舉了一系列永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情?！福ū葼枺┰谒X門上開一槍」被她放到了清單的首位，但這似乎是一個(gè)錯(cuò)誤。

《殺死比爾2》（2002）

不過，在這份記錄了「不可能」的榜單上，一定還囊括了另一件事，那就是讓Z級(jí)片導(dǎo)演阿爾·亞當(dāng)森拍出一部能看的電影。

不過，在一位朋友埃爾維斯·米切爾的敦促下，我發(fā)現(xiàn)了一部似乎還不錯(cuò)的影片，它是一部混雜了香港功夫片與黑人剝削片的作品。如果你細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一部非常棒的、七十年代的Z級(jí)小電影。

信不信由你，在七十年代美國低成本功夫片的語境下，這部作品包含了一些最好的格斗場面（眾所周知，做到這一點(diǎn)的門檻并不低，畢竟它的競爭對(duì)手都是一些垃圾，譬如《天鵝絨般絲滑》[1976]、《死亡的承諾》[1977]、《殺戮小隊(duì)》[1982]，或是那些馮天倫的作品）。

《功夫兄弟》（1947）

這部《功夫兄弟》拍攝于1974年，但它直到1976年才在洛杉磯上映。它上映時(shí)的片名是「種馬布朗」（譯者注：「Stud Brown」指的是影片中的黑人演員蒂莫西·布朗），而在宣發(fā)的時(shí)候，它完全被當(dāng)作是一部《大屠殺》（1972）式的黑人剝削電影。在它開映的那一周，片方在洛杉磯最受歡迎的靈魂樂電臺(tái)「1580KDAY」投放了覆蓋式的廣告。

這部影片的主角是一個(gè)「烏木與黃玉」式的雙人搭檔（譯者注：這里的比喻指涉的是另一部七十年代動(dòng)作電影《烏木、白牙與黃玉》[Ebony, Ivory, and Jade, 1976]，這部作品里的三位女主角埃博妮[Ebony]、埃沃麗[Ivory]與杰德[Jade]分別是黑人、白人與黃種人，而她們的名字在英文中也分別指涉著三種不同的材質(zhì)），他們是香港明星鄧光榮（《拳斗》[1972]）與三線黑人剝削片明星蒂莫西·布朗。

《烏木、白牙與黃玉》（1976）

鄧光榮扮演的角色名為拉里，他是一位剛剛在洛杉磯下船的非法移民，正在尋找自己失蹤已久的弟弟。布朗則飾演了名為斯圖德·布朗的黑人種馬（譯者注：斯圖德[Stud]在英文中意為種馬），他剛剛被判入獄三年。我們第一次見到他的時(shí)候，他戴著手銬，狡猾的白鬼警察伯克要將他送到監(jiān)獄（這位警察由偉大的奧爾多·雷飾演，在這部作品里，我們可以看到他在低成本影片里呈現(xiàn)的最佳酗酒表演之一）。

拉里在日落大道與藤街上的某處被伯克逮捕，那個(gè)地方已經(jīng)有很多年的歷史了，它就在全景穹頂影院和肯塔基炸雞攤后面（根據(jù)鮑勃·穆拉夫斯基的說法，那個(gè)地方離阿爾·亞當(dāng)森擁有的那家燒烤店很近）。伯克將黑人與亞洲人銬在一起，接著，拉里和布朗以《逃獄驚魂》（1958）的方式，闖入了好萊塢山。

《逃獄驚魂》（1958）

影片的情節(jié)反復(fù)地跳躍著，除了主線之外，我們也可以看到拉里尋找自己弟弟的努力（除此之外，與已故妻子相關(guān)的、覆著紅色濾鏡的閃回片段，也常常讓他感到困擾）。

此外，我們還能看到斯圖德·布朗幫助他的朋友「微笑人」（由唐·奧利弗扮演，這是一位還不錯(cuò)的演員），他是一位皮條客兼社區(qū)活動(dòng)家（什么？），他試圖阻止亞洲犯罪頭目詹姆斯·洪在社區(qū)散布海洛因（詹姆斯將其稱為「英雄因」[Hero-ine]）。

我們的兩位英雄跑遍了洛杉磯，尋找拉里的兄弟，同時(shí)試著躲避反派們的追殺，這些惡棍包括詹姆斯兇殘的心腹、心懷不軌的警察伯克（可以說是詹姆斯的堅(jiān)實(shí)后盾），當(dāng)然還有詹姆斯的左膀右臂、身為亡命之徒的「剃刀杰」（由亞當(dāng)森的常用演員艾爾·理查德森飾演）。

在這兩位逃犯冒險(xiǎn)的過程中，他們都遇到了自己的那位意中人。那位唐人街餐廳的女主人克萊爾，就像《禿鷹七十二小時(shí)》中的費(fèi)·唐納薇一樣，她首先是拉里的人質(zhì)，但她最終卻決定去幫助他。

而布朗則與黑人剝削片中的偶像卡羅爾·斯皮德勾搭在了一起，她扮演了一位戴著珍珠項(xiàng)鏈的啞巴妓女，布朗深深地愛上了她。在斯圖德·布朗意識(shí)到她是個(gè)啞巴的時(shí)候，我們可以在下一幅畫面中看到，他們手牽著手走在街上，兩人都顯得情意綿綿，他說著話，而她則在一旁靜靜地聆聽著。這是一個(gè)沒法回話的女孩，但她卻喜歡聽這個(gè)喋喋不休的男孩說話（非要說的話，這可能也是一種黑人男性的幻想）。

在他們冒險(xiǎn)的過程中，我們可以享受到許多令人驚訝的、頗為有效的高潮點(diǎn)。功夫打斗、機(jī)槍亂戰(zhàn)、追車、撞車與爆炸，還有大量的臨時(shí)女演員，以軟色情的方式展示著裸體。

而最令人激動(dòng)的，仍是查爾斯·厄蘭那極為時(shí)髦的靈魂樂配樂，這是這部影片可以給予我們的最大財(cái)富（埃爾維斯·米切爾認(rèn)為，這是黑人剝削片中最令人低估的配樂，處于同樣地位的作品還有《最終衰落》[1972]）。

兩個(gè)撒旦式的虐待狂，在這部影片里填滿了凌虐式的場面（亞當(dāng)森的代表性標(biāo)簽），這已經(jīng)超越了那種廉價(jià)的血腥（他的另一個(gè)標(biāo)簽）。我們可以看到非?？岬?、《憤怒的末日》（1967）式風(fēng)格的開場字幕段落（鮑勃·勒·巴爾的開場字幕段落，始終是大多數(shù)國際獨(dú)立發(fā)行作品的最佳饋贈(zèng)），幾個(gè)非常令人印象深刻的特技段落（從高速的摩托車轉(zhuǎn)移到汽車的段落，一定能讓你直起身子）。

此外，約翰·達(dá)馬托這次提供的劇本還是不錯(cuò)的。在觀看阿爾·亞當(dāng)森的大多數(shù)作品時(shí)，你可能會(huì)意識(shí)到，自己他媽的根本不在乎這一切究竟是怎么回事，但是，這部《功夫兄弟》則有些不同。在這部影片的后半部分，有一個(gè)畫面讓我非常驚喜。而且，就連拉里尋找自己兄弟的原因，可能也和你想象的不一樣。

而且，在接近結(jié)尾的時(shí)候，還有一個(gè)質(zhì)感很不錯(cuò)的段落，其中包含了很酷的轉(zhuǎn)折。艾爾·理查德森飾演的剃刀杰拿著他的直形剃刀，審問著卡羅爾·斯皮德飾演的啞巴角色，而他并沒有意識(shí)到她是啞巴（「婊子，你想讓我割開你的臉嗎？」）這個(gè)段落先是讓我們覺得搞笑，但又很快讓我們感到緊張。最終，我們停駐在不安的情緒中。

亞當(dāng)森是個(gè)土生土長的洛杉磯居民，所以他的作品有一個(gè)非常迷人的特點(diǎn)：即使是在他最糟糕的影片里，也可以看到他的持之以恒，他始終致力于在洛杉磯、好萊塢拍攝廉價(jià)的追逐與槍戰(zhàn)，以及未經(jīng)許可的外景戲。

在他的作品里，我們可以好好地看一眼那些關(guān)閉已久的漢堡攤、咖啡館、靈魂餐廳和夜總會(huì)。阿爾·亞當(dāng)森和他同代的那些外景愛好者（魯?shù)稀だ住つ聽枴ⅠT天倫、杰克·希爾、格雷登·克拉克等）拍攝的垃圾，也可以看作是某種攝影記錄，我們可以從中看到好萊塢轉(zhuǎn)變成怪物的過程。

奧爾多·雷可以被看作是所有昔日明星的守護(hù)神。在這部作品里，他最后一次奉獻(xiàn)了無可挑剔的、「奧爾多·雷」式的表演。這部作品也是他在七十年代專門從事的那種低成本電影，盡管如此，你可以從他的表演中發(fā)現(xiàn)，他意識(shí)到這部作品中的角色，要比他通常扮演的那些糟糕的角色都要好，而且也更重要。

他非常妥帖地適應(yīng)了這個(gè)角色。不久之后，他酗酒的情況變得非常糟糕，以至于每部影片只能出現(xiàn)一到兩個(gè)場景，因?yàn)樗谄渌麜r(shí)間都必須沉溺于酒精。在影片中的搖擺舞段落中，那些黑人演員表現(xiàn)得非常出色，為作品賦予了生動(dòng)、活潑的質(zhì)感，當(dāng)然還有頗為經(jīng)典的臺(tái)詞。鄧光榮與蒂莫西·布朗的合作是如此出色，你甚至?xí)谕麄兡軌蚺臄z一部續(xù)集。

鄧光榮是一位老派的功夫片影星，他曾在《拳斗》、《唐人客》（1972）等作品中擔(dān)任男主角，他還出演了一系列九十年代的香港英雄血漿片，譬如《再戰(zhàn)江湖》（1990）和《五湖四?！罚?992）。

《唐人客》（1972）

蒂莫西·布朗是個(gè)五官輪廓頗為古典的黑人，他看起來就像是印在「阿弗洛·希恩」包裝盒上的那個(gè)代言人（譯者注：阿弗洛·希恩為經(jīng)典黑人護(hù)發(fā)品牌）。他的角色散見于一些真正的低級(jí)剝削電影之中，譬如《蜜糖》（1974）、《名為今日之地》（1972）、《邦妮的孩子》（1973）。不過，他更多的角色還是出現(xiàn)于正統(tǒng)的作品中，譬如羅伯特·奧特曼的《納什維爾》（1975）。

總體來說，在黑人剝削片的明星名錄中，蒂莫西·布朗只能排在第三梯隊(duì)。吉姆·布朗、弗雷德·威廉森和吉米·凱利屬于第一梯隊(duì)。麥克斯·朱利恩、理查德·朗德特里和朗·奧尼爾屬于第二梯隊(duì)，因?yàn)樗麄兌加袑儆谧约旱拇碜鳌?/span>

蒂莫西·布朗屬于預(yù)算低得多的第三梯隊(duì)，還有三位演員看起來和他很像，他們是詹姆斯·伊格爾哈特（西里奧·H·圣地亞哥那些菲律賓系列電影的明星，譬如《竹神大戰(zhàn)鐵人》[1974]、《死亡能量》[1978]）、《糖果橘男》（1975）和《黑香波》（1976）的約翰·丹尼爾斯，以及《黑煞》（1978）的羅范恩。

《死亡能量》（1978）

就在《功夫兄弟》之后的一年，亞當(dāng)森會(huì)在他的下一部黑人剝削片《黑熱》（1976）中再度使用蒂莫西·布朗，在這部作品里，他還會(huì)與拉斯·坦布林合作（這部影片沒有《功夫兄弟》這么好，但是也挺有意思的。）

《黑熱》（1976）

阿爾·亞當(dāng)森將繼續(xù)在這種黑人剝削/功夫片的脈絡(luò)中，拍攝他接下來的幾部影片。其中包括已經(jīng)提到的《黑熱》、與歌星多比·格雷合作的《毒母》（1971）。接下來就是他和吉米·凱利拍的那兩部非常糟糕的電影了——非常粗糙的《黑武士》（1982），以及甚至更粗糙的（但奇怪的是，可看性更強(qiáng)的）《死亡維度》（可以在一場戲中看到我們的老朋友奧爾多·雷）。

《黑武士》（1982）

我從來都不是吉米·凱利的影迷，但即便如此，看到他在阿爾·亞當(dāng)森的垃圾中結(jié)束自己的電影生涯，我還是為他感到惋惜。不過，在《功夫兄弟》中，阿爾·亞當(dāng)森的垃圾工作完成得還不錯(cuò)（他的《巫毒護(hù)士》也相當(dāng)不錯(cuò)）。

而且，這部影片的最后一幅畫面，成功地創(chuàng)造了一種與他此前的作品不同的獨(dú)特質(zhì)感。當(dāng)鄧光榮與蒂莫西·布朗開始下一次冒險(xiǎn)時(shí)，影片定格在兩人飛行的途中。就在那一刻，你意識(shí)到你不僅喜歡這部影片，而且你還期待著他們拍一部續(xù)集。阿爾·亞當(dāng)森居然會(huì)讓你想要更多——這必須排在「不可能」榜單的首位。