但是這些老電影和現(xiàn)在的觀眾總是隔著一道墻，不僅是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上提供的內(nèi)容有限，現(xiàn)在的年輕觀眾也都普遍認(rèn)為，經(jīng)典的好萊塢電影不僅在文化內(nèi)容上已經(jīng)過(guò)時(shí)，它們?cè)诩夹g(shù)、制作和故事的呈現(xiàn)上也不夠復(fù)雜。

是時(shí)候改變這種想法了！看看下面這12部經(jīng)典好萊塢電影，它們無(wú)論是從題材、敘事和攝影上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代追求。

導(dǎo)演尼古拉斯·雷的經(jīng)典作品。一部女性主角的西部電影！瓊·克勞馥飾演的威伊納德是個(gè)性格強(qiáng)硬的沙龍老板。因?yàn)樾藿ㄨF路以及有犯罪嫌疑的舊情人，她和小鎮(zhèn)居民脆弱的關(guān)系受到了考驗(yàn)。

這部電影的情節(jié)實(shí)際上相當(dāng)復(fù)雜，但是如果迷失在細(xì)節(jié)或是邏輯的隙縫中，就會(huì)錯(cuò)過(guò)它的重點(diǎn)。真正推動(dòng)這部電影的沖突以及不安狀態(tài)的是人物的性心理。

這讓雷有機(jī)會(huì)描繪出他職業(yè)生涯中最大膽的筆觸，克勞馥平靜地走下樓梯，穿著她的白色連衣裙（而不是她平時(shí)穿著的黑色西裝）前往沙龍彈奏鋼琴，而此時(shí)憤怒的敵人即將燒毀這個(gè)地方。

還有飾演約翰尼·古塔爾的斯特林·海登，他總是跟著自己的節(jié)奏走，這位大明星非常樂(lè)意讓雷和克勞馥改變角色的性別，創(chuàng)作出這部激進(jìn)的女權(quán)主義作品。

《荒漠怪客》

這是有史以來(lái)最棒的美國(guó)政治電影。奧托·普雷明格是最擅長(zhǎng)講多角色故事的導(dǎo)演，他把“每個(gè)人都有自己的理由”運(yùn)用到華盛頓特區(qū)的政治游戲中，形成了充滿張力的結(jié)合。

這個(gè)故事圍繞著對(duì)即將去世的國(guó)務(wù)卿的聽(tīng)證會(huì)展開(kāi)，他因?yàn)楸豢偨y(tǒng)任用而備受爭(zhēng)議。電影融合了當(dāng)時(shí)主導(dǎo)時(shí)代的麥卡錫主義，但是最終我們看到，造成這個(gè)僵局的不是意識(shí)形態(tài)上的差異，而是這位善良男人的人性缺陷。

這部電影讓觀眾深入了解華盛頓政壇的幕后，帶我們走進(jìn)酒店、郊區(qū)、參議院和上流酒會(huì)……真正的政府管理都是在這些地方完成的。

當(dāng)時(shí)的普雷明格也想要憑一己之力廢除海斯法典，所以在他的每部電影里都有違反法規(guī)的禁忌。

在《華府千秋》中，不僅有圍繞著一位未出柜的同性戀參議員設(shè)置的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，普雷明格還在電影中大膽地展示了同性戀酒吧。

《華府千秋》

《一個(gè)明星的誕生》的主人公埃斯特·布洛杰（朱迪·加蘭飾）是好萊塢冉冉升起的新星，她對(duì)于事業(yè)的熱愛(ài)以及丈夫強(qiáng)烈的愛(ài)意始終折磨著她。

導(dǎo)演喬治·庫(kù)克的好萊塢職業(yè)生涯開(kāi)始于無(wú)聲電影時(shí)期的結(jié)束。這部電影將音樂(lè)劇和情景劇結(jié)合在一起，在這些絕妙的音樂(lè)表演中，加蘭也釋放了她自己痛苦且私人的好萊塢真實(shí)經(jīng)歷。

另一方面，詹姆斯·梅森的表演也同樣令人印象深刻，他飾演的角色（埃斯特的丈夫）因?yàn)樾锞坪痛嗳醯哪行宰晕叶u(yù)掃地，最終走向自我毀滅。

電影的最后有個(gè)非常詩(shī)意的處理，梅森逐漸走進(jìn)日落暗示了這個(gè)角色的結(jié)局，這也象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，瀕臨崩潰的制片廠體系正在經(jīng)歷最后的掙扎。

《一個(gè)明星的誕生》

很難想象有黑色電影能迸發(fā)出如此具有感染力的能量。伯特·蘭卡斯特飾演的是像沃爾特·溫切爾一樣文字露骨的全能專欄作家，能夠決定百老匯劇目或是華盛頓政客的成敗。托尼·柯蒂斯飾演的是個(gè)謹(jǐn)慎的新聞代理人員，但這次為了得到自己真正想要的東西，他不得不和自己的底線做斗爭(zhēng)。

在攝影師黃宗霑的幫助下，百老匯的場(chǎng)景顯得活力四射。出色的劇本出自克利福德·奧德茨和恩斯特·萊赫曼之手（原著小說(shuō)作者），導(dǎo)演亞歷山大·麥肯德里克的視角也充斥在電影部分虛構(gòu)的對(duì)話中，讓獨(dú)特的演藝世界栩栩如生，每種表達(dá)都以獨(dú)特的節(jié)奏和含義呈現(xiàn)出來(lái)。

大量的配角讓我們對(duì)這個(gè)世界和文化有了豐富的了解，這些都和這個(gè)復(fù)雜的故事以及無(wú)所不能的蘭卡斯特所掌握的線索聯(lián)系在了一起。

《成功的滋味》

《春風(fēng)秋雨》可以說(shuō)是好萊塢最棒的種族題材電影，也是導(dǎo)演道格拉斯·塞克職業(yè)生涯中的最佳影片。電影講述的是兩對(duì)母女之間建立起的家庭紐帶。

白人母親（拉娜·特納飾）是一位魅力四射的百老匯和電影明星，在成名致富的道路上歷經(jīng)斗爭(zhēng)，同時(shí)又沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)陪伴她早熟的女兒。

黑人母親安妮（胡安妮塔·摩爾飾）和女兒隨后走進(jìn)了她們的生活，她因?yàn)榕畠翰豢铣姓J(rèn)自己是黑人的事實(shí)而感到悲傷痛苦。塞克華麗的視覺(jué)風(fēng)格就像是為角色鑄造的金色牢籠，揭示了電影痛苦的本質(zhì)。

《春風(fēng)秋雨》

事實(shí)上，40年代的大部分黑色電影都可以列入這個(gè)片單。悲觀、復(fù)雜的倒敘敘事，加上大膽的視覺(jué)風(fēng)格，造就了一大批前衛(wèi)的電影。

相比于《繞道》和《槍瘋》這些低成本B級(jí)片，《漩渦之外》更具有好萊塢特色。杰弗（羅伯特·米徹姆飾）想要放棄過(guò)去的危險(xiǎn)混亂，回歸平靜生活。但是卻因?yàn)樽约阂酝谋撑研袨闊o(wú)法真正的擺脫過(guò)去。

雅克·特納非常了解B級(jí)片藝術(shù)，電影輕松地從山中小鎮(zhèn)、到塔霍湖豪宅、阿爾普卡特，再回到黑色風(fēng)格的城市景觀。導(dǎo)演營(yíng)造了濃厚而朦朧的電影氛圍，就像睡眼惺忪的羅伯特·米徹姆一樣，我們穿越過(guò)美妙曲折而復(fù)雜的故事，進(jìn)入夢(mèng)境般的世界。在這部電影中，畫(huà)面、攝影和音樂(lè)都以其他電影不曾有過(guò)的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

《漩渦之外》

“霍克斯女郎”備受爭(zhēng)議的一個(gè)原因在于，導(dǎo)演霍華德·霍克斯完全不知道女性特征或女性意味著什么。在他像鐘表一樣準(zhǔn)確的電影世界里，女性角色和男性角色完全一樣，她們的工作和職業(yè)準(zhǔn)則驅(qū)使著她們。

這就是為什么他決定采用本·赫克特和查爾斯·萊德勒的劇本（他們?cè)?931年把它拍成電影《犯罪的都市》，這個(gè)版本中的兩個(gè)主角都是男性），還把主人公希爾迪·約翰遜改成女性（羅莎琳德·拉塞爾飾），但是不需要做出太大的改動(dòng)。

希爾迪仍然是沃爾特（加里·格蘭特飾）手下最好的記者，他們的關(guān)系和沖突都是專業(yè)層面的，但是在霍克斯的版本中，兩人曾經(jīng)是夫妻關(guān)系，這也為這部電影增添了一些情感色彩，但是推動(dòng)故事發(fā)展的仍然是報(bào)道帶來(lái)的激情。

盡管影片中充斥著性暗示，但是吸引人的地方在于它的專業(yè)性，以及格蘭特和拉塞爾連珠炮似的對(duì)白。霍克創(chuàng)造能量、節(jié)奏和時(shí)機(jī)的能力讓昆汀·塔倫蒂諾都相形見(jiàn)絀。

《女友禮拜五》

導(dǎo)演艾達(dá)·盧皮諾以簡(jiǎn)潔、緊張、強(qiáng)硬的鏡頭，直接喚起了角色焦慮的心理狀態(tài)?！恶斎寺?tīng)聞》的視野比盧皮諾以往獨(dú)立制作的黑色電影要更為廣闊。瑪拉·鮑爾斯飾演的女主角在回家的路上被人強(qiáng)奸，因而生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

在20世紀(jì)50年代，強(qiáng)奸還一個(gè)禁忌的話題，艾達(dá)·盧皮諾以其慣常的處理方式，以城市和郊區(qū)的風(fēng)景為角色的處境的社會(huì)背景。電影在處理題材的方式上遙遙領(lǐng)先于時(shí)代，高潮的場(chǎng)景更是令人難以忘懷，還有一場(chǎng)精彩的追逐戲，都證明了盧皮諾的能力是無(wú)限的。

《駭人聽(tīng)聞》

比利·懷爾德可能是世界上最偉大的編劇。他總是能夠毫不費(fèi)力地將投向美國(guó)社會(huì)矛盾的敏銳目光及智慧和人性結(jié)合到在一起。

《桃色公寓》更重視表現(xiàn)憂郁而不是幽默，它捕捉到了紐約的孤獨(dú)和公司的冷漠。杰克·萊蒙和雪莉·麥克雷恩飾演的男女主人公是漂浮在這個(gè)世界上的兩個(gè)受傷的靈魂， 他們以一種情緒化和真實(shí)的方式在期盼安定的生活。

《桃色公寓》

導(dǎo)演約瑟夫·馮·斯登堡和演員瑪琳·黛德麗合作拍攝的7部電影都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他們的時(shí)代，甚至說(shuō)我們到現(xiàn)在都還沒(méi)有趕上他們?！赌Ч硎桥恕肥瞧渲胁惶珵槿怂?，比較抽象的一部作品，它像是一扇窗，讓我們得以窺見(jiàn)導(dǎo)演和明星之間混亂關(guān)系的終結(jié)。

他們共同創(chuàng)造了獨(dú)特的黛德麗形象，但是他再也不能控制電影世界中這位誘人的女明星了。馮·斯登堡在銀幕上把自己塑造成一個(gè)軟弱、嫉妒的男人，因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)的是，演員萊昂內(nèi)爾·阿特威爾和馮·斯登堡本人是非常相似的。

和他相比，獨(dú)立的瑪琳則是用自己的魅力和不斷變化的欲望去操縱和利用男人，故事背后揭示的是更為微妙的關(guān)于生存的女權(quán)主義（《魔鬼是女人》這個(gè)荒謬的名字是電影公司強(qiáng)加的）。電影中充滿異國(guó)情調(diào)的西班牙狂歡節(jié)場(chǎng)景是馮·斯登堡最吸引人、最精彩的場(chǎng)景之一，也是通過(guò)制片廠照明創(chuàng)造的最偉大的電影世界之一。

《魔鬼是女人》

如果你只能從這個(gè)片單里了解一件事情，那就是：多看看安東尼·曼的西部片。沒(méi)有人能像曼這樣，將動(dòng)作戲和激烈的心理戲結(jié)合在一起，通過(guò)對(duì)拍攝地點(diǎn)的巧妙運(yùn)用，展現(xiàn)出受傷的主人公的內(nèi)心狀態(tài)。

《赤裸的馬刺》是曼執(zhí)導(dǎo)的電影中最具感情色彩的一部，詹姆斯·斯圖爾特扮演的是一個(gè)心懷怨恨的賞金獵人，他決心要捉拿一名亡命之徒（羅伯特·瑞恩飾）。

在穿越崎嶇的科羅拉多州的過(guò)程中，這五個(gè)笨拙的角色展現(xiàn)出的緊張情緒和關(guān)系變化是劇本、表演和導(dǎo)演的完美結(jié)合。

《赤裸的馬刺》

最后，如果你喜歡《雨中曲》，不妨看看米高梅的這部音樂(lè)劇題材的電影《篷車(chē)隊(duì)》。弗雷德·阿斯泰爾在電影中扮演的角色就像是他自己，雖然已經(jīng)退休，但是希望能夠在事業(yè)上東山再起。突破界限、自我參照、充滿樂(lè)趣，這部電影的精神完美地體現(xiàn)了里面最著名的那句“那就是娛樂(lè)！”，是文森特·明奈利職業(yè)生涯中最杰出的作品。

《篷車(chē)隊(duì)》

本文由電影攝影師編譯自：indiewire.com

原文作者：Chris O'Falt