陳凱歌最早壓根沒(méi)想考電影學(xué)院。

1977年恢復(fù)高考，陳凱歌報(bào)了名，填的北大中文系，理由非常簡(jiǎn)單：我作文寫(xiě)得不錯(cuò)。

結(jié)果，折了。

后來(lái)跑去打聽(tīng)，人說(shuō)你作文寫(xiě)的就不成，別的科目倒還行。

第二年，同學(xué)跟他說(shuō)，要不你試試電影學(xué)院導(dǎo)演系，電影學(xué)院不考數(shù)理化。陳凱歌自認(rèn)為作文寫(xiě)得不錯(cuò)的同時(shí)，清楚地知道自己數(shù)理化不行——

1969年初中畢業(yè)，陳凱歌17歲不到就去西雙版納農(nóng)墾局下鄉(xiāng)，因?yàn)闀?huì)打籃球，70年參軍成了體育兵，當(dāng)時(shí)怕農(nóng)場(chǎng)不放人，還是偷偷摸摸走的，臨走前還心疼不能帶走行李，跟征兵的抱怨：我10筒牙膏還在里頭呢！

這里他掖著半句話沒(méi)說(shuō)：牙膏是臨走前他爸專門買給他的。

征兵的同志笑了：人民軍隊(duì)什么沒(méi)有？

他不說(shuō)話了，跟著走，快到部隊(duì)了，終于憋不住趕緊把人拉住匯報(bào)：有一個(gè)小問(wèn)題，不是很大的問(wèn)題，但是我得讓您知道，我得對(duì)組織上忠誠(chéng)。我的父親有政治問(wèn)題。征兵的同志又笑了：你爸就是地主，我們也要你，我們要人才。

種了一年地，當(dāng)了約么五年兵，75年才轉(zhuǎn)業(yè)回北京，到現(xiàn)在還能再說(shuō)幾句云南話?；貋?lái)后，陳凱歌又是在北京電影洗印廠當(dāng)工人，數(shù)理化還能記得什么…

巧了，78年電影學(xué)院恢復(fù)高考，打65年來(lái)第一次正式招收本科生，招生廣告一出，過(guò)萬(wàn)人報(bào)名。

一上來(lái)老師就問(wèn)他：什么是電影節(jié)奏？陳凱歌不太懂，硬著頭皮說(shuō)了一大通。

對(duì)了，關(guān)于凱歌導(dǎo)演嘴皮子多厲害，他第二位夫人洪晃大姐有句話：丫太能說(shuō)了，再枯燥的事兒他都能給你說(shuō)出花兒來(lái)。

電影媒體圈有個(gè)段子可以佐證，說(shuō)采訪陳凱歌、賈樟柯這些人最容易，他說(shuō)什么你照著寫(xiě)下來(lái)，基本就成文了。有記者采訪陳凱歌，不僅采訪順順利利，陳凱歌還給人手書(shū)兩頁(yè)紙的“回答要領(lǐng)”帶了回去。

當(dāng)初《霸王別姬》挑演員，陳凱歌上門找張國(guó)榮，沒(méi)帶劇本，就這么口述故事，溜溜說(shuō)了兩個(gè)多鐘頭把劇情前后不差地捋了遍。

這些都是后話，接著說(shuō)考試。

考完第二天，陳凱歌就收到了來(lái)信——

又他媽折了。

當(dāng)時(shí)他爸陳懷皚還勸：你該干嘛干嘛去吧，你以為電影那么好糊弄啊。陳凱歌想想也是，轉(zhuǎn)頭回廠里上班去了。

事后他還問(wèn)過(guò)老師為什么頭一輪就刷他。老師說(shuō)的特別在理：我原指望你說(shuō)你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說(shuō)了那么多我們還教你個(gè)什么勁?。?/p>

也是命里該有，當(dāng)時(shí)文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)向電影學(xué)院下達(dá)擴(kuò)招指示，陳凱歌終于過(guò)了復(fù)試，考入后來(lái)出了一堆大導(dǎo)演的電影學(xué)院78級(jí)。

一個(gè)想當(dāng)文人的陳凱歌，被命運(yùn)焊接在電影上。

陳凱歌最早看不上電影這行當(dāng)，好理解。

他父親陳懷皚，各地奔波拍電影，少回家。52年兒子出生，恰好北京亞太地區(qū)和平大會(huì)，會(huì)標(biāo)是畢加索的鴿子，陳懷皚從自己名中取個(gè)字，再加鴿子，給兒子起名陳皚鴿。父子倆最多的聯(lián)系是信件，陳皚鴿給他寫(xiě)信，匯報(bào)一下成績(jī)，他回信倍兒簡(jiǎn)單：你要更好。

偶爾陳皚鴿到父親片場(chǎng)瞧稀罕，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，還在準(zhǔn)備，還沒(méi)開(kāi)始，熬不住的陳皚鴿就覺(jué)得“拍電影太無(wú)聊，沒(méi)勁”。

陳凱歌回憶小時(shí)候母親帶他：母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩(shī)》，輕倚在院里的一張?zhí)僖紊?，有太?yáng)出來(lái)就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書(shū)案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”。

電影離他太遠(yuǎn)，詩(shī)文反倒近些。

1962年，陳皚鴿考上北京四中，13歲的他已經(jīng)長(zhǎng)到一米八，自己感覺(jué)沒(méi)這么大白鴿，干脆改了名，改成陳凱歌。他妹妹懂點(diǎn)《易經(jīng)》，后來(lái)跟他說(shuō)這名字改得不好，勞累命。

還是說(shuō)他中學(xué)，四中相當(dāng)一部分元?jiǎng)字?，光是陳皚鴿班，副部以上干部子弟就有五分之一。

他后來(lái)回憶過(guò)很多中學(xué)同學(xué)，大部分用字母代替，比如跟他最玩得來(lái)的是彭真的兒子F等等，唯獨(dú)一位將門之后，張曉翔，被他列了名號(hào)出來(lái)。

“曉翔是同學(xué)中最有禮貌的一個(gè)，見(jiàn)到別人的父母總是微弓了腰，恭敬地叫一聲叔叔或阿姨。他是我母親非常喜歡的孩子。曉翔好讀，約翰·根室的《非洲內(nèi)幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》，都是他最先借給我讀的。如果他還活著，寫(xiě)東西會(huì)是一個(gè)好手?！?/p>

陳家人沒(méi)想到的是，1966年8月那個(gè)濡濕狂熱的夏天，一幫同班同學(xué)一大早帶走了陳懷皚，進(jìn)門頭一句：陳凱歌，我們紅衛(wèi)兵來(lái)抄你們家。

嗯，領(lǐng)頭的是張曉翔。

那個(gè)夏天瘋狂的事情不止這一件，狂熱的火把現(xiàn)實(shí)燒成恍惚的夢(mèng)，就在陳懷皚被帶走的前一晚——

樓后頭開(kāi)批斗會(huì)，陳懷皚的頭銜是國(guó)民黨分子、歷史反革命、漏網(wǎng)右派（1939年入國(guó)民黨）。陳凱歌只記得當(dāng)晚人群中喊著“打倒”，他自己也喊了，他聽(tīng)到了自己的聲音，很大。

在人群的灼熱注視下，陳凱歌把手搭在陳懷皚的肩膀上，往前一推。

很多年后，他寫(xiě)了幾個(gè)問(wèn)題：

在14歲時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了背叛自己的父親，這是怎么回事？

我加入了人群，卻失去了父親，那個(gè)人群果然信任我嗎？

后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)走上電影行當(dāng)，陳凱歌的作品里，經(jīng)常有個(gè)殘缺的，或者經(jīng)常少了父親的形象。

《霸王別姬》程蝶衣，只知生母，不知生父?！肚G軻刺秦王》，呂不韋只能算嬴政的“野爹”（用這個(gè)詞不太合適，湊合湊合）；《和你在一起》劉小春，被遺棄，只有養(yǎng)父；《趙氏孤兒》趙武更復(fù)雜，生父被義父殺了，由養(yǎng)父帶大；

《道士下山》何安下沒(méi)有生父只有師父，元華飾演的彭乾吾倒是有爹，但他看著病榻上的老爹，一腳踹在鏡子里的爹身上。

最為人津津樂(lè)道的，是《荊軻刺秦王》里，陳凱歌親自提槍上陣演老子呂不韋，跟李雪健演的兒子嬴政有段對(duì)話——

呂不韋：你殺了我就是告訴天下人，你不是我的兒子。也只有殺了我才能讓天下人相信，你不是我的兒子。因?yàn)閮鹤邮遣粫?huì)殺自己父親的。

嬴政：不，我不殺，只要你告訴天下人，我不是你的兒子，等天下大定……

后來(lái)，老子被兒子吊死了。

說(shuō)陳凱歌，無(wú)論如何繞不開(kāi)戛納。

坊間流傳最廣的陳凱歌段子，是1988年有天晚上，回家之后的洪晃跟他說(shuō)，張藝謀的《紅高粱》在柏林拿獎(jiǎng)了。陳凱歌正坐在馬桶上，沒(méi)說(shuō)話。 十分鐘后，突然冒了一句：丫不就我一攝影師呢！

國(guó)師當(dāng)年的確是陳凱歌長(zhǎng)片處女作《黃土地》的攝影師不假，但這個(gè)段子的后半截洪晃說(shuō)是胡扯，以她的性格，不至于扯謊，大概率的確沒(méi)有這事。

前一年的1987，陳凱歌在紐約大學(xué)電影學(xué)院做客座教授，住在曼哈頓一個(gè)小公寓，彼時(shí)紐約有個(gè)華人圈子，跟陳凱歌洪晃往來(lái)的，都是陳丹青、吳天明、譚盾、艾未未、胡安這般人。噢對(duì)了有個(gè)跟藝術(shù)不沾邊兒的——胡安前夫薛蠻子。

洪晃說(shuō)，美國(guó)最刺激陳凱歌的，不是跟圈兒里人談的專業(yè)、技術(shù)，是……錢。

那個(gè)年代，咱們還處在物質(zhì)極度匱乏階段，美國(guó)呢，哪個(gè)中國(guó)人去了，都會(huì)強(qiáng)烈地感受物質(zhì)的豐富。面包、冰激凌……腐朽的布爾喬亞氣息撲面而來(lái)。中國(guó)人恐怕從沒(méi)想過(guò)地球上還有這么個(gè)地方，有錢就能占有這些物質(zhì)。

這時(shí)候的陳凱歌，深感自己缺錢。

愛(ài)錢人有兩種，一是葛朗臺(tái)，快感來(lái)自數(shù)錢；另一種是蓋茨比，高潮源于消費(fèi)。

陳凱歌是后一種。

可不嘛，“陳凱歌是個(gè)聰明人，識(shí)貨，又好琢磨，看見(jiàn)一輛好車就走不開(kāi)的那種。物質(zhì)誘惑挺大的?！?/p>

洪晃這話撂得直腸子，陳凱歌本人就不一樣，迂回得多——接受《新周刊》采訪時(shí)，陳凱歌說(shuō)：1987年在紐約，我可能有一種，“向世界說(shuō)，陳凱歌來(lái)了”的感覺(jué)。

盡管馬桶段子是瞎掰，但洪晃承認(rèn)，張藝謀摘金熊這事兒對(duì)陳凱歌確有影響。

張藝謀拿獎(jiǎng)的那一年，陳凱歌帶著《孩子王》去戛納。

所有人都知道，陳凱歌在戛納拿過(guò)金棕櫚，但沒(méi)多少人知道，陳凱歌在戛納還拿過(guò)金鬧鐘——由一幫記者在咖啡館里選出的最沒(méi)勁最催眠的片子。主演謝園說(shuō)當(dāng)年在戛納的公寓客房，陳凱歌通知大家《孩子王》拿了金鬧鐘時(shí)，“后腰上像頂著桿槍”。

他痛苦也不是沒(méi)由來(lái)的，這片子拍的費(fèi)心，不僅是曲折：片子拍到半道，攝影機(jī)出了問(wèn)題，114個(gè)鏡頭全部報(bào)廢，30萬(wàn)人民幣打了水漂。

嗯，80年代的30萬(wàn)，還是對(duì)陳凱歌而言。

最重要的是過(guò)程，陳凱歌差點(diǎn)就把心燒化了澆進(jìn)去。

謝園第一次跟陳凱歌合作，開(kāi)始覺(jué)得這人特作，口頭禪“你看那”。張嘴閉嘴就“你看那山，你看那天，你看那人”?？磦€(gè)破山頭都能給看出花兒來(lái)：

你看那山，夕陽(yáng)西下的兩個(gè)鐘頭里可疊出七道層次，假假的象舞臺(tái)上的景片。你看那霧，濃的時(shí)候讓你十步不見(jiàn)刀叢，所以《孩子王》影片里要有四大造型因素，暴烈的太陽(yáng)、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發(fā)青的夜，這里從形象上說(shuō)有很多只可意會(huì)難得言傳的內(nèi)容。

大概除了他，誰(shuí)都看不出來(lái)這么些門道。噢對(duì)，不管你信不信，人家陳凱歌還能從高圓圓眼里看得出邪惡呢。

不是說(shuō)我想給《孩子王》翻案，而是說(shuō)這金鬧鐘拿得的確委屈——最終出國(guó)的拷貝出了岔子，連基本的色彩還原都不對(duì)。在戛納掌舵37年、2014年才謝幕的吉爾斯·雅各布當(dāng)時(shí)說(shuō)，我在戛納22年，這是所見(jiàn)參賽影片中最差的一副拷貝。（雅各布是當(dāng)時(shí)戛納總代表）

雅各布這話可能帶著火氣，畢竟《孩子王》是他親自從柏林電影節(jié)手里截胡請(qǐng)到戛納來(lái)的——

就是《紅高粱》那一屆的柏林電影節(jié)，開(kāi)幕前兩個(gè)月，雅各布聽(tīng)說(shuō)《孩子王》的事，立馬邀請(qǐng)?jiān)陉┘{首映，陳凱歌沒(méi)多想就答應(yīng)了，畢竟在中國(guó)電影人眼里，戛納還是比柏林重要些。

柏林那邊當(dāng)時(shí)還拒絕他們退出，給陳凱歌分析《孩子王》不適合戛納，因?yàn)殛┘{電影節(jié)在一定程度上既看藝術(shù)又重商業(yè)，而《孩子王》不具備任何商業(yè)性。

折了之后，陳凱歌灰頭土臉說(shuō)了句：拍電影嘛，首先是滿足自己。

1988年7月，陳凱歌搬去美國(guó)，當(dāng)年12月31日母親去世都沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)的事，大家都知道了，陳凱歌又回到了戛納，這次《霸王別姬》，金棕櫚拿得硬氣。

其實(shí)在紐約的時(shí)候，陳凱歌就想明白了，盡管語(yǔ)言不是問(wèn)題，但他創(chuàng)作的激情、系統(tǒng)與環(huán)境都在中國(guó)，要還想拍電影，就得回中國(guó)。

著急忙火回來(lái)，陳凱歌先拍了《邊走邊唱》，金棕櫚提名，沒(méi)中；緊接著《霸王別姬》，就成了影史經(jīng)典——我不想提“這片是陳懷皚拍的，掛了兒子陳凱歌的名”的無(wú)聊段子，劇組那么多人，這要是真事兒能捂到現(xiàn)在才怪了。

總之，這片子是真的賺到。

全球十九個(gè)國(guó)家和地區(qū)上映，內(nèi)地，4800萬(wàn)人民幣；美國(guó)，520萬(wàn)美金；日本，1.79億日元。（據(jù)說(shuō)全球3000萬(wàn)美金，沒(méi)找到可信出處）

那可是1994年的中國(guó)內(nèi)地電影市場(chǎng)的4800萬(wàn)。

陳凱歌的愛(ài)好偶爾猜到觀眾的點(diǎn)子，觀眾是真買賬。

反證就《荊軻刺秦王》，他倒是愛(ài)了，觀眾不干了。

我一直開(kāi)玩笑說(shuō)陳凱歌導(dǎo)演是電影圈第一包工頭，陳凱歌自己說(shuō)他看不慣特效的那套，覺(jué)得太假，電影就該是2D的，沒(méi)3D什么事兒，直到《道士下山》一投資人才扭轉(zhuǎn)了他的看法，就一句話：你這不行啊，3D的票價(jià)貴?。?/p>

那就說(shuō)他的2D電影，各種外景都實(shí)搭。我以最壞的惡意揣度，中國(guó)文人沒(méi)一個(gè)不想留點(diǎn)東西傳世，電影要是不成……總之，我覺(jué)得未來(lái)很多年的中國(guó)電影人，都還將繼續(xù)感謝陳凱歌。比如，在《妖貓傳》的唐城之前，他就在橫店建過(guò)城——

1996年，陳凱歌說(shuō)服來(lái)自中、日、美、法的投資商，投拍在他在腦中準(zhǔn)備了8年的故事《荊軻刺秦王》，動(dòng)工修了27殿秦王宮，梅爾·吉布森還去探過(guò)班，海貍大叔算是見(jiàn)過(guò)世面的吧？就這，看了秦王宮還直抽氣：這外景修得比華納整個(gè)片廠還大。就是讓海貍大叔倒吸涼氣的秦王宮，在未來(lái)的20年里，輔佐了500多部影視劇的誕生。

說(shuō)回《荊軻刺秦王》。這部投資8000萬(wàn)的大作，票房只收回來(lái)1000萬(wàn)（內(nèi)地血崩到只有200萬(wàn)）。說(shuō)虧得投資人媽都認(rèn)不得也不為過(guò)。

當(dāng)然現(xiàn)在口碑殺了一記回馬槍就是另外的話題了，同樣大院子弟出身、剛準(zhǔn)備玩影視劇就接連被《鬼子來(lái)了》《荊軻刺秦王》虧到不行的王中磊給陳凱歌總結(jié)了一下問(wèn)題在哪：

可能因?yàn)樗膭?chuàng)意，或者它的拍攝手法都是非常的超前，也非常的戲劇化，帶有很強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格，現(xiàn)在我們看起來(lái)它和市場(chǎng)之間是有一些矛盾的。

關(guān)于虧錢這事，魯豫曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳凱歌、陳紅夫妻，當(dāng)然問(wèn)得很委婉：導(dǎo)演您怎么看待票房。

陳凱歌說(shuō)得更委婉：我這人吧，善良，別人在你這投了錢，我就看不得人虧了。

對(duì)了，華誼兄弟第三部電影終于賺了——馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》，在美國(guó)送外賣賺到“第一桶金”的王中軍說(shuō)過(guò)，要不是馮小剛這把賺了，也許華誼就再不會(huì)進(jìn)入電影圈了。

陳凱歌徹底順從了市場(chǎng)口味，或者說(shuō)，他以為的市場(chǎng)口味。

結(jié)果一頂大帽子劈頭蓋臉地扣了過(guò)來(lái)：華語(yǔ)影壇最江郎才盡的人。

一直被說(shuō)到《妖貓傳》，在此之前除了紀(jì)錄片，以及跟一堆名導(dǎo)合拍的短片集《十分鐘年華老去》《每個(gè)人都有他自己的電影》外，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣評(píng)分過(guò)了7.0，其余不及格的不及格，撲了街的撲了街。

做導(dǎo)演的（哪怕是爛片導(dǎo)演），對(duì)差評(píng)當(dāng)然都不忿。

哪怕脾氣好到?jīng)]法說(shuō)的李安，就自己憋火用臺(tái)灣腔嘟噥，“講我不好我就很不能茍同，生一肚子氣”；老辣如張藝謀，干脆不理；火爆如馮小剛，直接開(kāi)罵“還好意思說(shuō)自己是影評(píng)人，別TM現(xiàn)眼了”。

跟他們相比，陳凱歌話就漂亮多了。

陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《大閱兵》，被《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)人茜拉·本森（Sheila Benson）批評(píng)是gay片兒，陳導(dǎo)隔空懟了句：影評(píng)家永遠(yuǎn)有一只創(chuàng)作者不具有的眼睛。

我印象中陳凱歌發(fā)飆，大概就“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”那會(huì)兒，《無(wú)極》去柏林首映，在機(jī)場(chǎng)面對(duì)一幫記者，陳凱歌怒叱：人不能無(wú)恥到這個(gè)地步。

隔幾天新浪專訪，脾氣收了收：我覺(jué)得這是根本喪失最基本道德底線的做法，所以，我并不震怒，我覺(jué)得好笑，我為他覺(jué)得很悲哀。他(居然)能這樣做事情。

罵人都罵得都漂亮、復(fù)雜——

還捎帶著自珍式的放不開(kāi)。

說(shuō)到《無(wú)極》，就別避著了，聊會(huì)兒。

這片兒熱鬧，剛出來(lái)時(shí)滿世界都罵，隨著年月，評(píng)分反而一步一步往上爬，現(xiàn)在基本算是翻了案。

你還別說(shuō)，當(dāng)年落井下石的人不少。

寫(xiě)《我和劉曉慶：不得不說(shuō)的故事》的陳國(guó)軍導(dǎo)演，在騰訊的訪談里談起這場(chǎng)風(fēng)波，說(shuō)了幾句“陳凱歌小題大作，用小事兒惡意炒做，表現(xiàn)出不準(zhǔn)許別人說(shuō)他不好的‘霸氣’”之類的話，這幾句就事論事也就算了，后頭緊跟著來(lái)了句：陳凱歌成名之前就是狗屎一個(gè)。

破鼓眾人錘，瞧那架勢(shì)是吃準(zhǔn)了陳凱歌八輩子也翻不了身，不管喜歡不喜歡，先順著民意踩一腳再說(shuō)。

當(dāng)然，流傳最廣的，是《霸王別姬》《活著》的編劇，服務(wù)過(guò)陳凱歌和國(guó)師的蘆葦，他有句話：看《無(wú)極》后,我對(duì)中國(guó)魔幻大片充滿信心。一度以為那是起點(diǎn)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那就是終點(diǎn)。

但很少人知道，蘆葦和陳凱歌拍完《霸王別姬》沒(méi)再合作過(guò)。

當(dāng)時(shí)拍《荊軻刺秦王》，蘆葦覺(jué)得劇本有問(wèn)題，列了20多條意見(jiàn)，去找陳凱歌說(shuō)，正好姜文也在，姜文也對(duì)劇本不滿意。

但陳凱歌壓根聽(tīng)不進(jìn)去他們意見(jiàn)，蘆葦自己感覺(jué)盡了朋友的義務(wù)，也就不管了。

后來(lái)《無(wú)極》的劇本，陳凱歌也給蘆葦看過(guò)，他還是覺(jué)得劇本有問(wèn)題，沒(méi)想到陳凱歌比《荊軻刺秦王》時(shí)還堅(jiān)定，說(shuō)這是好本子。

話說(shuō)到這份上，明白人都明白：不好再給人家比劃了。

我估計(jì)蘆葦說(shuō)《無(wú)極》是中國(guó)魔幻大片終點(diǎn)的那話更可能是顧著朋友面子，客套的。因?yàn)槲也恢挂淮慰吹教J葦在訪談里說(shuō)看不明白。

2011年蘆葦去人日總編室主辦的文化講壇，干脆挑明說(shuō)了：我非常的遺憾，特別想問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。我想問(wèn)一下他，到底老兄為什么要拍這么一個(gè)故事？這個(gè)故事到底講的是什么？我依然坦白地跟大家說(shuō)，雖然我做電影做了30多年，確實(shí)《無(wú)極》我沒(méi)有看懂。

連老朋友都看不懂，我不太相信現(xiàn)在翻案的那些話，除非是當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好看的（當(dāng)然我不反對(duì)一切覺(jué)得它好看的意見(jiàn)）。

當(dāng)年的確有人站出來(lái)過(guò)——倒也未必是幫陳凱歌抗事兒，按這人的性格，大概就有啥說(shuō)啥，他是真覺(jué)得《無(wú)極》好，誰(shuí)？

王朔。

王朔撂得特別干脆：那有什么啊，他講真善美，我就感動(dòng)，我沒(méi)那么復(fù)雜，我覺(jué)得很多人就是不好意思講真善美，虛偽。老實(shí)說(shuō)，陳凱歌是真誠(chéng)的，只是那么表現(xiàn)大家不接受。大家覺(jué)得陳凱歌你別再聊這些了，還真聊？但是我認(rèn)為是真的。

是這話我認(rèn)，陳凱歌的確是真誠(chéng)的，但我真看不來(lái)他那套。

《妖貓傳》的時(shí)候我就說(shuō)，陳凱歌老帶著那套東西創(chuàng)作，很容易給自己畫(huà)個(gè)牢籠，籠子狹促到?jīng)]有空間去陳列人物?！堆垈鳌诽硇挠诿枥L陳凱歌心中的盛唐氣象了，整個(gè)劇本壓根留不出空間解釋人物動(dòng)機(jī)，給我看得暈頭轉(zhuǎn)向的。

白龍是怎么寧可自己去死也不愿她尸首受損地愛(ài)上楊玉環(huán)？唐明皇對(duì)楊玉環(huán)的帝王之愛(ài)倒是暗藏丟卒保車的殺機(jī)了，楊玉環(huán)對(duì)唐明皇的呢？

真誠(chéng)沉浸在自己的文化使命里的毛病，《無(wú)極》里也挺明顯的。

昨晚我試著重新看一遍片子，發(fā)現(xiàn)我還是看不來(lái)，堅(jiān)持不到一個(gè)小時(shí)。

《無(wú)極》肯定有野心，我知道，我也看得出來(lái)陳凱歌試圖從歷史中抽離出來(lái)，以超脫于歷史的層面，反射到貫穿歷史的、他認(rèn)為最重要的命運(yùn)、自由、犧牲。

沒(méi)點(diǎn)格局的人是不會(huì)想起來(lái)拍這個(gè)的。

但觀眾沒(méi)必要因?yàn)槟愕母呒?jí)，就為空洞的臺(tái)詞和散亂的人物買單。

去年去世的周傳基老師說(shuō)得好：陳凱歌文學(xué)底子最好，整天談?wù)摰亩际菄?guó)家、民族、社會(huì)將向何處去的宏大命題。

舉個(gè)不太合適的例子，書(shū)生治國(guó)靠譜么？

靠譜，如果老百姓不介意活得爛糟點(diǎn)的話。

那書(shū)生就沒(méi)意義了唄？

當(dāng)然不，馮小剛說(shuō)起陳凱歌就這么一句話：

每個(gè)民族，都會(huì)有這么兩三位爺，國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項(xiàng)，要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī)。