上學(xué)時(shí)代，馮小剛還沒(méi)出世，人們唯一能討論的導(dǎo)演就是張陳二人。

我早年對(duì)他沒(méi)什么感覺(jué)，總覺(jué)得他的電影很古舊，過(guò)于鄉(xiāng)土，那個(gè)時(shí)候我比較喜歡陳凱歌，看了《霸王別姬》以后極為崇拜，又有《少年凱歌》一書(shū)傳世，所謂能文能武，又會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，去過(guò)美國(guó)，所以我比較喜歡陳，后來(lái)他籌備《刺秦》，我特地跑到北影廠去看，可是也沒(méi)看見(jiàn)陳凱歌?！洞糖亍飞嫌骋院螅悬c(diǎn)失望，覺(jué)得不好，于是也開(kāi)始慢慢關(guān)注張。

有一次，我協(xié)助我的老師在八一廠的一個(gè)攝影棚里面拍戲，有人說(shuō)他在隔壁攝影棚拍廣告，就過(guò)去看。彼時(shí)他坐在監(jiān)視器后面，燈光籠罩之下是金喜善，好像是某手機(jī)廣告。燈極多，柔光紗也多到不計(jì)其數(shù)，機(jī)器也固定不動(dòng)，就拍一個(gè)表情，張藝謀坐在角落里，一動(dòng)不動(dòng)，如同木雕一般，整個(gè)攝影棚很安靜，張翻來(lái)覆去只說(shuō)一句：再來(lái)一遍……

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，拍廣告好乏味啊。

后來(lái)因?yàn)槲业睦蠋熓撬娪皩W(xué)院七八班同學(xué)，就過(guò)來(lái)到我們攝影棚坐了一坐。老實(shí)說(shuō)，他名氣那么大，我的老師雖然業(yè)界也很出名，但是比他還是差了一大截，故此都有些尷尬，為了避免同學(xué)難堪，他說(shuō)了幾句就走了，面帶微笑。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這個(gè)人很懂人心。

不少跟張陳兩人合作的人都跟我講，陳導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)拍戲氣氛極為壓抑，安靜的可怕，甚至落一根針都能聽(tīng)見(jiàn)，所有的人都很害怕，害怕犯錯(cuò)誤，陳凱歌身材高大，又很自負(fù)，發(fā)起脾氣來(lái)很嚇人的。而張導(dǎo)則不然，脾氣很好，從來(lái)不發(fā)火，即使發(fā)火，也讓人不那么難受。

據(jù)說(shuō)有一次，在拍《十面埋伏》的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)升降車操作員在操作升降車的時(shí)候，不小心把正在一邊跟人談話的張撞倒，他一下子跌入坑中，眾人嚇得面無(wú)人色，但是張起來(lái)之后，并沒(méi)有責(zé)備那個(gè)操作員，僅淡淡的說(shuō)要以后注意安全，當(dāng)然那個(gè)操作員還是被制片人開(kāi)除了，不過(guò)這也說(shuō)明，張至少不會(huì)肆意釋放自己的脾氣。

據(jù)說(shuō)，他還特別尊重片場(chǎng)的弱勢(shì)群體，錄音組在中國(guó)片場(chǎng)屬于人人都可以欺負(fù)的人群，《金陵十三釵》時(shí)，錄音組和攝影組爆發(fā)矛盾，攝影組的軌道總是有聲音，但攝影組說(shuō)又不是同期錄音，是ADR，并且趕貝爾的檔期不肯讓步，張依然堅(jiān)持?jǐn)z影組將軌道重新鋪就，直到?jīng)]有聲音為止。雖是傳說(shuō)，沒(méi)有親見(jiàn)，想來(lái)張會(huì)做人是一定的。

許多跟他的人離開(kāi)了他，但是事后鮮見(jiàn)有對(duì)他做人方面做太多評(píng)價(jià)，不管真假如何，至少他是成功的維持了自己的世故圓滑的形象的。

他一直信賴小說(shuō)，不惜重金到處讓人搜羅好小說(shuō)供其改編，就知他知道自己短處而想彌補(bǔ)。他成功的作品無(wú)不改編自優(yōu)異小說(shuō)。作為一個(gè)攝影師出身的人，據(jù)說(shuō)他知道攝影方面再無(wú)可長(zhǎng)進(jìn)，于是另辟蹊徑，專攻表演。一位在《山楂樹(shù)之戀》劇組演一個(gè)次要角色的演員告訴我，每場(chǎng)戲他要拍五十遍，你沒(méi)看錯(cuò)，五十遍。

但是他也不太會(huì)說(shuō)什么戲，這點(diǎn)和陳不一樣，陳很喜歡說(shuō)戲，并且喜歡親自示范，甚至親自上陣，他只說(shuō)一句：再來(lái)一遍。他對(duì)細(xì)節(jié)要求非常嚴(yán)格，當(dāng)然資源幾乎無(wú)窮大，這不算優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)鑒于某些大導(dǎo)演坐擁巨資而不將錢用到影片中，他身上的某種舊味道還是值得肯定的。

他的影片看上去好像風(fēng)格多樣，但是那些不一樣的作品，如《有話好好說(shuō)》，《三槍》，《搖啊搖》，都不是他真的想這么做，做只不過(guò)想讓自己別太死板，他想求變。他真正的功力還在于用他的長(zhǎng)項(xiàng)：形式感來(lái)包裝一個(gè)簡(jiǎn)單故事。他不想講復(fù)雜的故事了，因?yàn)橹雷约翰簧瞄L(zhǎng)這個(gè)，也知道總是露怯。

《千里走單騎》就是這種電影的典型，倘若沒(méi)有他功力尚在的水準(zhǔn)，這樣的尋找故事是很難拍的。

他的江湖地位自不必說(shuō)，為了維持下去其名望，也要養(yǎng)活他周圍靠他吃飯的人，他得不斷的拍戲，有時(shí)候是為拍而拍，并不一定表示他有多少要表達(dá)的東西，這一點(diǎn)他自己也很清楚。為此他總是不斷折磨他的編劇，讓劇本有所“追求”，要讓自己感覺(jué)到有東西要表達(dá)，這一切讓周圍的人苦不堪言。

但是多少，這些在劇本上的努力，也能讓他的影片在細(xì)節(jié)方面，依然具有很強(qiáng)的感染力，但是歸根到底，他的財(cái)富和名望給他帶來(lái)了很大改變，他不一定還像以前那樣有“”如鯁在喉，不吐不快“的欲望，可是必須維持產(chǎn)量，這就是他的難處。

他自言很謹(jǐn)慎，常常仔細(xì)規(guī)劃自己的影片，有些事情他做的時(shí)候，并非他的本意，而是他想擺脫自己沉重的負(fù)擔(dān)，刻意地讓自己輕松，好緩解壓力，如《三槍》，不過(guò)事后又矛盾不已，重新回到老路上來(lái)，這些矛盾的根源還是：他不知道自己真的要說(shuō)什么。

作為擁有巨大名望的人物，我覺(jué)得不太指望他能有多大的突破，作為一個(gè)標(biāo)志性的人物他依然醒目的存在著，不過(guò)限于歷史給他們的局限性，中國(guó)的電影之路不能以他們這一代為最頂點(diǎn)，還必須前進(jìn)。