米林有未來，你也有未來

西村義明在 2002 年進入吉卜力工作室，負責電影宣傳，后來在《輝夜姬物語》和《回憶中的瑪妮》兩部電影中擔任制片人。

他在少年時代就決定從事能服務孩子的工作，又因為喜歡電影，所以遠赴美國洛杉磯留學，想要進行動畫微電影制作。在皮克斯、夢工廠和吉卜力三者之間，他最終選擇了吉卜力。

雖然有“夢與希望的吉卜力”這樣的說法，但是吉卜力的作品里不僅僅有夢想，也描繪了陰影。西村認為，這樣的動畫工作室，放眼世界，也沒有第二家了。

想要進入吉卜力的西村，通過認識的人的路子，向制片人鈴木敏夫送去了一封信，并且得到鈴木接見，從而成為了吉卜力的員工。

入社之初，西村擔任的是版權法務。這個工作聽起來高大上，但他實際的工作內(nèi)容，卻只是用 EXCEL 整理合同歸檔而已。

整理了一年半的合同，西村開始心生去意。鈴木也察覺了他的不滿，開始把他丟到各個部門打下手：宮崎駿的電視廣告、吉卜力美術館的演奏會、音樂 CD……也不管他有沒有經(jīng)驗，總之讓他做他就得做。

接下來，西村又開始參與《哈爾的移動城堡》和《地海戰(zhàn)記》等吉卜力作品的宣傳。在這期間，他負責了高畑勛喜愛的外國動畫《國王與小鳥》的放映權采購和宣傳。

因為這層關系，當高畑監(jiān)督開始制作自己最后的作品《輝夜姬物語》時，制片人的擔子落到了西村的肩上。

就在西村飽受高畑監(jiān)督摧殘的時候，米林宏昌執(zhí)導的《借東西的小人阿莉埃蒂》獲得了日本學院獎。在慶功會上，西村第一次見到了米林監(jiān)督。

鈴木向西村透露，米林監(jiān)督接下來又將執(zhí)導《回憶中的瑪妮》，并且問他是否有意擔任《瑪妮》的制片人。

西村起初有意拒絕：光一部《輝夜姬》已經(jīng)讓他不堪重荷了，哪里還有工夫去兼顧另一部片子？可是鈴木卻對他說：“麻呂（米林監(jiān)督的別名）也有未來，你也有未來。我想看看兩個有未來的人搭檔會做出什么樣的作品?！?/p>

聽了鈴木此言，西村想起了高畑監(jiān)督對他說過的一句話。高畑監(jiān)督看過《阿莉埃蒂》之后，曾說：“這部電影沒有制片人，沒有在片場為了這部電影拼命的制片人。”

反戰(zhàn)的高畑監(jiān)督，原本非常厭惡“拼命”這種帶著舊時代氣息的字眼。所以，這句話給西村留下了很深刻的印象。他原本以為，高畑是在拐彎抹角地要他為《輝夜姬》“拼命”。

而米林監(jiān)督在獲得日本學院獎之后，曾經(jīng)說過：“我很羨慕高畑先生?！栋⒗虬５佟肺乙恢笔且粋€人在畫，很是不安。而高畑先生卻有西村先生出謀劃策，真好。“

這番話，讓西村終于明白了高畑監(jiān)督的意思，并且決定接下《瑪妮》的制片人一職。

就在同時參與著《輝夜姬》和《瑪妮》兩部作品的同時，吉卜力工作室向全體員工宣布了解散微電影制作部門的決定。就這樣，《瑪妮》成為了當時吉卜力制作的最后一部長篇電影。

消息公布之初，西村還忙于工作，并沒有太強的體會。但是當他和米林監(jiān)督在日本各地宣傳《瑪妮》結束歸來的時候，工作室里已經(jīng)一個人都沒有了。作畫桌全都被清掃得空空蕩蕩?？粗帐幨幍墓ぷ魇?，他們這才感到了寂寥：吉卜力已經(jīng)結束了。

在《瑪妮》的慶功宴結束之后，西村向米林監(jiān)督詢問有沒有打算制作下一部作品。還沒有從疲勞中恢復過來的米林監(jiān)督，卻當即回答：“我想做?！?/p>

原本，米林監(jiān)督不是自愿成為監(jiān)督的，是鈴木敏夫指名，強迫他執(zhí)導了《阿莉埃蒂》。這樣的他，在吉卜力已經(jīng)無法制作作品的狀態(tài)下，卻表達了仍想繼續(xù)創(chuàng)作的欲望。聽到這句回答，西村也下定了決心，告訴米林監(jiān)督：“既然如此，人手和環(huán)境就請全部交給我來負責?！?/p>

就這樣，西村開始和米林監(jiān)督開會策劃?？墒?，眼見日歷過了一年，企劃案卻遲遲定不下來。西村開始感到不安，甚至背著米林監(jiān)督去了求職中心。

就在這時，《輝夜姬物語》獲得了奧斯卡獎提名，西村和高畑監(jiān)督前往好萊塢，和世界各國的動畫微電影制作者交流。這次經(jīng)歷，成為了一大轉(zhuǎn)折。

在交流會上，《超能陸戰(zhàn)隊》導演 Don Hall 發(fā)言說：“我們所做的動畫，是全世界的人們一生中第一次在電影院看到的電影?！边@句話給了西村很大鼓舞。

在頒獎典禮時，西村和高畑監(jiān)督與其他作品的導演、制片人也有交流。西村一邊夸贊著吉卜力工作室，一邊心里也感到空虛：那么了不起的吉卜力，如今技術人員和創(chuàng)作者卻已經(jīng)分離四散了。

當晚，西村下定決心，要創(chuàng)建一家繼承了吉卜力工作室血統(tǒng)的新工作室。這家工作室名為 STUDIO PONOC，名字來自克羅地亞語，意為“0 時”，象征著新的一天的開始。

雖然也可以去請大動畫工作室來制作新作，但是如果寄人籬下，還夸口“我們要繼承吉卜力的志向”，想來很難得到世人認可。西村認為，從零開始，最能體現(xiàn)他們的堅定意志。

實際上，在制作《輝夜姬》的時候，高畑監(jiān)督也不能用吉卜力的工作人員，是另外租了房子，聚集人手和器材，制作出來的。所以，西村原本認為，這一次要做的事也和當時沒什么區(qū)別。但實際做起來，卻比想象中要艱難多了。

要打開這扇門，不能使用魔法

在企畫會議上，西村和米林監(jiān)督思考這個時代他們應該制作的究竟是什么樣的微電影制作。

西村首先想到的是，新作應該和《瑪妮》截然相反。既然《瑪妮》的主人公是一個內(nèi)向、扼殺自己的女孩子，那么新作就應該描寫一個活潑的孩子，一個就算討厭自己，也會對著天空大喊“我討厭我自己——！”的孩子。

而且，米林監(jiān)督的特長，在于有動感的動畫。要發(fā)揮這一特色，就需要非日常的要素：魔法、奇幻、科幻、怪獸、超能力……在種種選項中，西村選擇了能夠使用魔法的“魔女”。

于是，西村將《瑪麗和魔女之花》的原作《小掃帚》交給了米林監(jiān)督。米林監(jiān)督看到標題，卻面露難色：“魔女嗎……”

說到魔女，觀眾必然會聯(lián)想到宮崎駿執(zhí)導的《魔女的宅急便》。作為后來人，他們不可避免地要去挑戰(zhàn)那部杰作。米林監(jiān)督對此非?？咕埽⑶姨岢隽肆硪徊亢蜻x作品。兩人已經(jīng)就那部作品有了一定進展。

可是，就在這個過程中，西村又重新讀過了《小掃帚》，注意到了其中的一句話。

《小掃帚》是從瑪麗偶然獲得了魔法的力量開始的。然而在故事的后半段，瑪麗卻有這樣一句臺詞：“要打開這扇門，不能使用什么魔法。不管要花多少時間，也必須用自己的力量打開它?！痹谶@樣一個魔法的故事里，瑪麗下定了決心，不使用魔法。

讀到這里，西村的腦海里，浮現(xiàn)了米林監(jiān)督的臉。

米林作為作畫加入吉卜力，嶄露頭角。首次執(zhí)導的《借東西的小人阿莉埃蒂》就拿下當年日本國產(chǎn)電影票房第一名，第二作《回憶中的瑪妮》還獲得了安妮獎和奧斯卡獎的提名。這是非常了不起的成就。但是，這一切，會不會是因為他有吉卜力的魔法的力量呢？一定會有人這樣想。

而就在米林監(jiān)督要做自己的第三部作品、作為創(chuàng)作者而言最重要的這個時間點，他失去了吉卜力的魔法。

《魔女的宅急便》講述的是繼承魔女血統(tǒng)的少女取回魔力的故事，而《小掃帚》卻恰恰相反。正因為如今米林監(jiān)督失去了魔法，所以這才是一部只有他才做得出來的作品。

于是，西村再一次向米林監(jiān)督推薦了《小掃帚》。

監(jiān)督不僅僅要思考，還要苦惱

米林監(jiān)督抗拒“魔女”這個題材。但在西村看來，正是因為他不情愿，才能夠做出和《魔女的宅急便》不同的作品。

要做出新的東西，非常不容易。西村認為，如果米林監(jiān)督能夠看開“只要做‘不一樣的東西’，就會做出新意”，就能夠鎖定焦點，并且在焦點里苦惱掙扎。

西村對米林監(jiān)督的期望，不僅僅是“思考”，而是想讓他“苦惱”。如果只保持自己已有的東西，觀眾也會覺得無聊，得不到期待的新鮮感。

所以，為了讓米林監(jiān)督苦惱，西村也做出了種種努力。

比如說，《瑪麗與魔女之花》的主要工作人員，不僅有米林監(jiān)督熟悉的、能讓他安心的人，也有第一次合作的人。像《福音戰(zhàn)士新劇場版》攝影監(jiān)督福士亨，就是其中之一。因為米林監(jiān)督?jīng)]有和他們合作過，所以無法預測會做出什么樣的作品。

但是，西村自己相信，米林監(jiān)督會和這些工作人員一邊一邊拋接球一邊制作，做出一部優(yōu)秀的作品。

這一次，有許多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，為了制作《瑪麗與魔女之花》，聚集到了一起。他們想做的不是“PONOC 作品”，而是“米林宏昌的作品”。米林監(jiān)督就是有這樣的人望。

然而，當米林監(jiān)督完成分鏡的時候，眾人卻無不出聲驚嘆：“這種片子，一年時間不可能做出來！”

在吉卜力的時候，米林監(jiān)督是會最大限度遵守日程、不會讓制作流眼淚的監(jiān)督。然而，那樣的米林監(jiān)督，這次畫出的分鏡中的熱量，卻出乎所有人的意料。

當分鏡第一、第二部分完成的時候，大家都還非常興奮，覺得“哇，好久沒畫這么能讓我興奮的畫了！”。可是到了第三部分，眾人就開始錯愕：“你真的要做這么部片子？”

也就是說，米林監(jiān)督第一次放飛自我，給片場制造負擔。而這種對自己想要實現(xiàn)的畫面的執(zhí)著，也是監(jiān)督的必要素養(yǎng)之一。

制片人是創(chuàng)造電影本質(zhì)的人

聽到“制片人”這個詞，或許很多人會聯(lián)想到的是商業(yè)和宣傳。但是在西村看來，制片人，指的是創(chuàng)造一部電影的本質(zhì)的人。

要想做出好的作品、讓作品得到盡可能多的人喜愛，必須引導作品抵達它的本質(zhì)。在監(jiān)督煩惱的時候和他一起思考、給他提示、成為他拋接球的對象，就是制片人的工作。

而在《瑪麗與魔女之花》里，西林致力于為了提升微電影制作的質(zhì)量而和米林監(jiān)督拋接球。

要說做出“有價值的東西”，這個“價值”觀，也會隨時代而改變。在這個世間已經(jīng)有數(shù)以萬計的作品存在的時代，還有必要制作新的作品嗎？面對前人的眾多杰作，后來的創(chuàng)作者，會需要理由。

如果要問西村為什么還要做新的電影，他會回答：“為了最大限度地激發(fā)現(xiàn)在的工作人員的才能，做出貼近現(xiàn)在的觀眾的東西。”

在策劃《瑪麗與魔女之花》時，西村一直在思考：對這個時代來說，“魔女之花”是什么？魔法又是什么？我們已經(jīng)有過太多這樣的體驗：人們被自己創(chuàng)造出的魔法牽著鼻子走，世界陷入一篇混亂?？墒俏覀儏s還是把這些教訓拋在腦后，又重復相同的錯誤。

微電影制作者應該怎樣直面這個現(xiàn)實？怎樣把重要的事情傳遞給下一代？如果說這個世界不會停止改變，那么，把不變的重要的東西托付給瑪麗這個少女，就是這部電影的本愿。

來源：Anitama

作者：怠心客