“俗話說(shuō)，千里搭長(zhǎng)棚,

沒(méi)有個(gè)不散的筵席，

誰(shuí)能守著誰(shuí)一輩子？

不過(guò)三年五載，

各人干各人的去了。”

——作家·曹雪芹

「逝于1763年2月12日」

代表作品：《紅樓夢(mèng)》

……

1987年6月，連續(xù)4天，《中國(guó)電影報(bào)》、《中外電視》等四家單位開(kāi)了個(gè)會(huì)。38個(gè)代表坐在一起，要評(píng)一部電視劇。對(duì)男女主角，他們有很大意見(jiàn)。男主雖不失純真，但太呆，不夠神采飄逸。女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子氣，與原著中的復(fù)雜、深刻，相去甚遠(yuǎn)，完全沒(méi)抓住人物。

這部劇，是同年播出的《紅樓夢(mèng)》。

會(huì)上，陳凱歌他爹，戲曲電影導(dǎo)演陳懷皚指出，《紅》劇的人物總譜鋪排失當(dāng)，鳳姐戲份都蓋過(guò)寶黛了，鄧婕的表演壓倒了一切。

同時(shí)期，民間紅學(xué)愛(ài)好者紛紛寫(xiě)信、打電話，給央視指出了劇中禮儀、場(chǎng)景的諸多錯(cuò)誤。更嚴(yán)重的是有人問(wèn)，你們劇組算什么？高鶚續(xù)得不咋樣，好歹經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，后40回你們居然不照著書(shū)拍，自己說(shuō)改就改了？

而紅學(xué)家們的一致意見(jiàn)是：

雖有“脂批”提示，紅學(xué)研究做依據(jù)，續(xù)補(bǔ)的劇情，遠(yuǎn)不及高鶚的水平。

被罵，導(dǎo)演王扶林早有預(yù)料。所以開(kāi)會(huì)那天，他干脆就沒(méi)去。

「87版《紅樓》寶玉、黛玉」

其實(shí)立項(xiàng)之初，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，87版《紅樓夢(mèng)》準(zhǔn)備了兩個(gè)版本。一個(gè)是把后40回改掉，一個(gè)是照著原著拍。但這劇前后拍了4年，改編版還沒(méi)拍完，劇組人員都散了。而且花了670萬(wàn)，破了中國(guó)電視劇拍攝記錄。就這，為省錢，像“太虛幻境”這種只出現(xiàn)一次的情節(jié)，根本沒(méi)敢拍。

面對(duì)資金困難，央視副臺(tái)長(zhǎng)戴臨風(fēng)拍板說(shuō)：

“就播改編版，出了事，我擔(dān)著！”

1987年，央視版《紅樓夢(mèng)》正式播出。收視率高達(dá)75%。新華書(shū)店的《紅樓夢(mèng)》一度賣脫銷。民間雖然看得津津有味，但由于《紅》的文化地位實(shí)在太高，整部劇還是遭受了文藝界幾乎一面倒的批評(píng)。

然而，研討會(huì)怕得不敢去的王扶林沒(méi)想到，20多年后，這部被批得千瘡百孔的電視劇，卻被中國(guó)老百姓視為了難以逾越的經(jīng)典。

無(wú)論是觀眾，還是演員和主創(chuàng)，后來(lái)數(shù)十年間，都在一次又一次贊嘆、追懷中反復(fù)確認(rèn)：

“不會(huì)再有第二部87版《紅樓夢(mèng)》了?！?/span>

02.

1979年，王扶林隨團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，看國(guó)外拍名著劇，深受啟發(fā)?；嘏_(tái)里后，就說(shuō)咱們也可以搞啊。彼時(shí)，文藝百?gòu)U待興，搞是該搞，就是條件很差。

王扶林跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，《三國(guó)》要拍打仗，《西游》需要特效，拍起來(lái)都不容易，《紅樓夢(mèng)》全都是文戲，相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，可以先拍它。

又到各大高校打聽(tīng)，很多大學(xué)生都沒(méi)讀過(guò)《紅》。更堅(jiān)定了拍攝想法。1982年，紅學(xué)會(huì)在恭王府開(kāi)會(huì)，王導(dǎo)和戴臨風(fēng)去了。聽(tīng)說(shuō)要改編成電視劇，大家覺(jué)得是好事。但也有人不客氣，說(shuō)別把《紅樓夢(mèng)》毀了。

王、戴二人回央視繼續(xù)開(kāi)會(huì)，正反意見(jiàn)也是各半。有個(gè)文學(xué)家勸戴臨風(fēng)：

“那可是《紅樓夢(mèng)》啊，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能改的，你一輩子政治上沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)，小心栽在這上頭！”

當(dāng)時(shí)沒(méi)臺(tái)長(zhǎng)，戴是第一副臺(tái)長(zhǎng)，等于就是臺(tái)長(zhǎng)。是他一聲令下：拍！

「多虧了戴臨風(fēng)，才有了87版《紅樓夢(mèng)》」

此前，王扶林就拍過(guò)一個(gè)《敵營(yíng)十八年》，害怕經(jīng)驗(yàn)不足，于是央視找來(lái)“北影四大導(dǎo)”的成蔭做導(dǎo)演。沒(méi)想到還沒(méi)上任呢，成導(dǎo)心肌梗塞去了。王只好自己頂上。搭團(tuán)隊(duì)，要了親命了，一聽(tīng)說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，這也請(qǐng)不來(lái)，那也不敢去。就先搭了個(gè)美工組，化妝、布景、道具都在里面。

好在開(kāi)拍時(shí)，央視得到了紅學(xué)會(huì)的鼎力支持。1983年，顧問(wèn)委員會(huì)成立。《紅》劇組建了一個(gè)如今看上去堪稱“學(xué)界天團(tuán)”的顧問(wèn)團(tuán)：

王朝聞、王昆侖、曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌、鐘惦棐、鄧云鄉(xiāng)等等……這些大師，給演員講課、給化妝找參照、給場(chǎng)景做設(shè)計(jì)、為劇組挑錯(cuò)，沒(méi)有報(bào)酬，只有偶爾一頓工作餐。

劇本，一開(kāi)始讓蔣和森主筆。蔣精耕細(xì)作，央視實(shí)在等不及，勸其做文學(xué)顧問(wèn)。又找來(lái)周雷、劉耕路、周嶺三人，寫(xiě)了一年，完成劇本。

央視這邊正在籌備，突然北影廠要找謝鐵驪導(dǎo)《紅樓夢(mèng)》，投資2200萬(wàn)。壓力一下子全給了王導(dǎo)。臺(tái)里就勸，要不我們跟他們合作？王扶林說(shuō)，合作個(gè)屁，一合作，我們都成跑腿的了。扭頭去臺(tái)里要錢，預(yù)算500萬(wàn)。

計(jì)財(cái)司的人一聽(tīng)，都傻了。當(dāng)時(shí)很多電視劇，拍下來(lái)也就一萬(wàn)多。

「劇組的開(kāi)學(xué)典禮」

錢，好不容易磨下來(lái)。劇本，也出了。王扶林在演員上犯了難。通讀兩遍《紅樓夢(mèng)》后，王覺(jué)得，這劇首先不能找名演員。成熟演員，演寶黛，年紀(jì)大，不夠純情，只能找二十歲左右的。這又涉及演技問(wèn)題。

最后方案是：全國(guó)選演員，搞培訓(xùn)。

報(bào)紙上一登出消息，很快，上萬(wàn)封信件涌入劇組。那邊，劇組的人也時(shí)刻繃著一根弦。負(fù)責(zé)選演員的潘欣欣和周嶺出去吃飯，看見(jiàn)一姑娘排隊(duì)，問(wèn)了句“鴛鴦可否”，就給拉進(jìn)培訓(xùn)班，讓她試演玉釧。

潘偶遇一戰(zhàn)友，見(jiàn)她身邊站的姬培杰，也給拉進(jìn)組，日后演妙玉。還在路上遇到去給北影送劇本的高亮，也拉進(jìn)去，日后演賈璉。

「培訓(xùn)班的年輕人」

1984年春，劇組在圓明園辦第一期培訓(xùn)班。60多名演員進(jìn)組，學(xué)古典文化知識(shí)，學(xué)身段、禮儀，研讀《紅樓夢(mèng)》。給他們授課的，是一水兒的紅學(xué)大師。王扶林呢，偷偷觀察他們的個(gè)性，看他們排小品。今天演這個(gè)，明天演那個(gè)。到底誰(shuí)演誰(shuí)，在兩期培訓(xùn)班結(jié)束后，公布結(jié)果。

就在這期間，黛玉、寶玉、寶釵、熙鳳、四春、公子、丫鬟…紛紛浮出水面。

03.

招募信息公布后，成千上萬(wàn)的自薦信涌入央視。選角兒隊(duì)伍，又帶著一箱子《紅樓夢(mèng)》繡像，從北向南，跑遍全國(guó)十多個(gè)省，一個(gè)劇團(tuán)一個(gè)劇團(tuán)地挑演員。凡是覺(jué)得有氣質(zhì)、有潛力的，錄完像，就帶回北京。

這意味著劇中每個(gè)角色，都會(huì)有好多人競(jìng)爭(zhēng)。要演上，可不容易。

最幸運(yùn)的人，是陳曉旭。

那年，她還在鞍山話劇團(tuán)打下手、演配角。在男友畢彥君的鼓勵(lì)下，寫(xiě)了信，還附上詩(shī)作。小詩(shī)《柳絮》引起劇組注意。陳曉旭瞞著劇團(tuán)去了北京。這女孩的氣質(zhì)、眼神，弱風(fēng)扶柳的姿態(tài)，太像林黛玉了。

不久，劇組派專人跟她劇團(tuán)簽合同，把她帶進(jìn)了圓明園。

「來(lái)自鞍山話劇團(tuán)的陳曉旭」

要知道，當(dāng)時(shí)上萬(wàn)封信里，最終被選中的，就她一個(gè)人。還有什么威脅劇組不讓演就自殺的，跑到電視臺(tái)堵人的，一個(gè)個(gè)都被勸走了。不過(guò)，到了培訓(xùn)班，一心想演林黛玉的陳曉旭，對(duì)手都很強(qiáng)。

她們是張蕾、張靜林、胡澤紅。三人背景，非同小可。

張蕾是高干子弟，演過(guò)電影《越女哀歌》；張靜林免試進(jìn)中國(guó)戲曲學(xué)院，演過(guò)電視劇《四世同堂》。這兩人，都是被文藝部老導(dǎo)演推薦進(jìn)組的。胡澤紅，來(lái)頭更大。好多紅學(xué)顧問(wèn)，就是她爹的朋友，她是文化部直屬的紅旗越劇團(tuán)演員，跟甜歌皇后李玲玉同期入團(tuán)。這仨人，都想演林黛玉。

可當(dāng)時(shí)拍《紅樓》，看的不是誰(shuí)來(lái)頭大，誰(shuí)背景硬，看的是誰(shuí)合適。

「東方聞櫻（探春）和張蕾（秦可卿）」

進(jìn)培訓(xùn)班后，王導(dǎo)一邊讓四人排小品，一邊私下觀察她們。張靜林太鬧騰，很快就被排除。張蕾呢，雖然美若天仙，面相大了點(diǎn)，年紀(jì)不太適合。胡澤紅有個(gè)朋友，叫朱碧云，此女是王導(dǎo)夫人推薦進(jìn)組的，早定下要演寶釵。她對(duì)胡說(shuō)，王導(dǎo)覺(jué)得你有潛力，就是你太活潑，你得裝得安靜點(diǎn)。

為演黛玉，胡澤紅裝了很久。不料一日，她在水榭邊歇腳，一老頭過(guò)來(lái)搭訕。兩人聊起來(lái)，胡澤紅聊嗨了，本性暴露無(wú)遺。后來(lái)才知道，老頭就是王扶林。王導(dǎo)見(jiàn)她這么外向，跟林黛玉性格差太遠(yuǎn)了，實(shí)在可惜。

多年后，胡澤紅還很不服氣，笑道：

“其實(shí)陳曉旭也很調(diào)皮，她就是裝得比我好！”

「胡澤紅（惜春）差點(diǎn)演了林黛玉」

沒(méi)演成林黛玉，胡澤紅還想演紫鵑、晴雯。王導(dǎo)覺(jué)得她俏麗，說(shuō)你演惜春吧，她是正冊(cè)，還上掛歷呢。胡澤紅一翻劇本，說(shuō)戲太少，還是要演紫鵑。王導(dǎo)說(shuō)，那你自己去原著里翻，我給你加戲！這才哄了下來(lái)。

張靜林演不成黛玉，也沒(méi)意思，要走。王扶林又勸住，說(shuō)你演晴雯吧，以你的性格，這角色就是為你量身定制的。事實(shí)證明，王導(dǎo)眼睛雪亮。后來(lái)“晴雯撕扇、補(bǔ)裘”兩場(chǎng)戲，果然極其出彩。至于張蕾，因電影事業(yè)不順，早就辦下了出國(guó)的簽證。劇組讓她演戲少的秦可卿，她就答應(yīng)了。

就這么著，黛玉這個(gè)角色，最終落到了陳曉旭這個(gè)話劇團(tuán)小配角的頭上。

04.

黛玉的選角，并不意外。當(dāng)初最意外的，是演王熙鳳的鄧婕。

在選上來(lái)的一大堆美女演員里，鄧婕又黑、又矮，眼角有條疤，最不起眼。

鄧婕的父親是川劇名家，梅蘭芳的好友?？上ё叩迷纭｀囨歼M(jìn)省川劇院時(shí)，正值大師黃金時(shí)代。她這種小演員，只能演丫鬟，跑龍?zhí)?。連三四流的小姐都沒(méi)她的份。有次文化局領(lǐng)導(dǎo)視察，老師直接讓她下臺(tái)，說(shuō)她有礙觀瞻。

鄧婕?xì)獾貌铧c(diǎn)改行。

結(jié)果紅樓劇組在江浙滬三地選美人，效果不佳，知道成都美女多，就到成都走了一圈。這一去，帶了兩個(gè)人的錄像回京。一個(gè)川劇院的鄧婕，一個(gè)軍區(qū)文工團(tuán)的張莉。帶鄧婕的錄像時(shí)，大家意見(jiàn)很不統(tǒng)一。

鄧婕雖黑，化完妝后很上相?？捎腥速|(zhì)疑說(shuō)，就她這條件，能演啥呢？

“怕是連個(gè)丫鬟都演不上。”

「鄧婕的試妝照」

不久，鄧婕接到邀請(qǐng)，飛往北京。她的對(duì)手，也很厲害。樂(lè)韻、周月，這倆都是高挑的大美人，戲院的臺(tái)柱子。對(duì)手厲害還沒(méi)啥，關(guān)鍵全劇組的人，沒(méi)一個(gè)看好她。一聽(tīng)說(shuō)她要試戲王熙鳳，眼神都不對(duì)了?；瘖y師給她化妝時(shí)，驚得大叫，什么！你居然試?guó)P姐？只有王導(dǎo)覺(jué)得不錯(cuò)。

排小品，王導(dǎo)讓她排五個(gè)王熙鳳的。這時(shí)，攝影師過(guò)來(lái)說(shuō)：

“人啊，貴有自知之明，劇組上下都知道，你就是來(lái)給樂(lè)韻、周月做陪襯的，我覺(jué)得你不如把平兒的小品排好，這樣還能留下?！?/span>

不說(shuō)也就算了，一說(shuō)，鄧婕反而發(fā)了狠，每天研讀原著。沒(méi)人搭戲，就對(duì)著石頭演。一口氣把五個(gè)小品全排了，外加一個(gè)平兒。結(jié)果她一演，那潑辣、犀利的眼神，周月看了說(shuō)，算了，我演不過(guò)她，我退出。

剩下的競(jìng)爭(zhēng)，在她和樂(lè)韻之間。樂(lè)韻是個(gè)大美人，劇組上下都支持。沒(méi)想到樂(lè)韻媽討厭王熙鳳，不讓她演。這一鬧，樂(lè)韻去香港發(fā)展，卻不幸殞命。此乃后話，下文再說(shuō)。說(shuō)回鄧婕演的王熙鳳，服了不少人。但樂(lè)韻剛走，又來(lái)了一個(gè)哈爾濱的于蘭，一米六九，鶴立雞群，正適合鳳辣子。

定角色那天，王扶林給鄧婕兩張電影票，打發(fā)她去看電影。鄧婕三心二意看完回劇組，見(jiàn)有人使眼色，知道定了。在全組都不看好的情況下，王導(dǎo)一句話拍板，鄧婕矮，可以穿增高，或用鏡頭彌補(bǔ)，就她了！

事實(shí)再次證明，王導(dǎo)眼睛雪亮。后來(lái)鄧婕靠鳳姐，拿了金鷹獎(jiǎng)最佳女配角。

她是全劇組里唯一拿獎(jiǎng)的人。

「《紅樓夢(mèng)》里極為經(jīng)典的一幕」

至于周月，本來(lái)想走。王導(dǎo)讓她演了性格剛烈的尤三姐。尤三姐戲不多，但角色鮮明，勝在出彩。周月也就答應(yīng)了。

相比鄧婕?xì)⒊鲋貒?，另一位成都姑娘張莉運(yùn)氣太好。張莉是文藝兵，話不多，總是含笑，人家問(wèn)她什么，她就呆呆的，說(shuō)話慢條斯理，氣量大。她本是陪朋友參加選拔，沒(méi)想到自己被選中。進(jìn)京后，試戲紫鵑。

結(jié)果被王導(dǎo)夫人推薦到劇組的朱碧云，早早被定下最適合演寶釵的美人，突然要出國(guó)。這一走，全劇組慌了，要重選寶釵。一天開(kāi)會(huì)，編劇周嶺突然提議，不如讓張莉來(lái)演寶釵吧。在座的聽(tīng)了，紛紛反對(duì)：

“她這么瘦小，怎么能演寶釵呢？”

周嶺說(shuō)，你們看她做事周全、得體，不與人爭(zhēng)，看著深藏不露，怎么不像？

王導(dǎo)聽(tīng)了，一拍桌子說(shuō)：好！

「寶姐姐美如畫(huà)」

錄像當(dāng)天，攝像對(duì)張莉說(shuō)，你眼睛好像有點(diǎn)斜。本來(lái)只能演個(gè)小丫鬟的張莉，突然來(lái)勁了，專門跑了一趟醫(yī)院開(kāi)證明給他：

“醫(yī)生說(shuō)了，我眼睛不斜！”

就這么著，寶釵落到了張莉頭上。

當(dāng)時(shí)張莉連一部戲都沒(méi)演過(guò)，可見(jiàn)這個(gè)決定有多大膽。

05.

《寶黛話紅樓》這本書(shū)里，曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)年定完角色，有人哭有人鬧，有人傷心地去散步，有人一個(gè)勁兒地抽煙。這也難怪，當(dāng)年那么多人培訓(xùn)，不是人人都能留下。有人留在劇組，也沒(méi)演上心儀的角色。

譬如被潘欣欣一眼相中的姬培杰。她在皮鞋廠上班，文化館的業(yè)余演員，當(dāng)過(guò)群演。進(jìn)組后，特別想演晴雯，排過(guò)“晴雯補(bǔ)裘”。但審度完她的氣質(zhì)，王導(dǎo)最后讓她演妙玉。為了說(shuō)服她，紅學(xué)家還跟她分析，妙玉是十二釵里的第六位，戲雖少，但高潔、清高，是個(gè)很重要的角色。

而妙玉最早的人選，是來(lái)自揚(yáng)州劇團(tuán)的沈琳。沈琳長(zhǎng)得那叫一個(gè)水嫩。整體看起來(lái)也高冷，平時(shí)在劇組，特別宅。她一直以為自己會(huì)演妙玉，結(jié)果最后演的是俏平兒。不過(guò)她還好，只要有角色，就滿意了。

當(dāng)時(shí)爭(zhēng)的最多的，自然是黛玉。

不光陳曉旭、張靜林、張蕾、胡澤紅想演。來(lái)自安徽黃梅戲校的袁玫，也想演。

袁玫是戲校的臺(tái)柱子。當(dāng)時(shí)央視去招人，選中兩人，一個(gè)袁玫，一個(gè)馬蘭。馬蘭大家不熟悉，但她老公余秋雨，想必大家都知道。央視開(kāi)口，戲校不好不放，但只給一個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)拍板，讓袁玫去。進(jìn)組前，特想演寶釵。培訓(xùn)班結(jié)束，又覺(jué)得自己不合適。排過(guò)鳳姐、鴛鴦。臨到開(kāi)機(jī)前，突然被定為襲人。

袁玫心說(shuō)，雖是個(gè)丫鬟，戲份卻很多，喜滋滋收下了。

「寶玉三大丫鬟：晴雯、襲人、麝月」

襲人，最早定過(guò)西影的演員陳劍月。她本是去《西游》劇組試戲，試到一半，被隔壁潘欣欣逮住，拉去了《紅樓》。結(jié)果她領(lǐng)導(dǎo)不同意。

陳劍月哭著去找西影廠老大吳天明，吳天明一聽(tīng)，說(shuō)你們沒(méi)文化的，人家拍《紅樓夢(mèng)》干嘛不讓去？連夜送陳劍月北上。到了劇組，陳劍月性格內(nèi)向，被定為襲人。她覺(jué)得襲人心機(jī)太重，不喜歡。培訓(xùn)結(jié)束，又讓演迎春。她說(shuō)這戲少，戲路不對(duì)，要走。就在她要回西安時(shí)，被定成香菱。

一看香菱是個(gè)有頭有尾的人物，形象豐滿，陳劍月就留下了。

「陳劍月飾演被拐走的香菱」

起初競(jìng)爭(zhēng)林黛玉的張蕾、張靜林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由和陳劍月一樣。因?yàn)檫@是《紅樓夢(mèng)》。為這個(gè)理由，一開(kāi)始被定為寶琴，最后卻演了刁婦夏金桂的楊曉玲，也“委屈”了自己。

本來(lái)寶琴一角都定了。中途，楊給人搭戲，客串夏金桂，演得太好。第二天角色就變了。氣得楊一腳踹了王扶林的房門。她說(shuō)夏金桂這個(gè)角色不光彩，演出去，太損害自身形象。最終讓她動(dòng)搖的一句話還是：

“這可是《紅樓夢(mèng)》啊?！?/span>

女演員里有這樣感到“委屈”的，男演員那邊，也有。

戲里除了寶玉，賈璉算男二號(hào)。很多男演員搶著演。演話劇出身的吳曉東，當(dāng)年是話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，演過(guò)不少電影、電視劇，劇組特邀而來(lái)。他一進(jìn)組，就開(kāi)始熟悉人物，研讀原著，琢磨賈璉。結(jié)果到培訓(xùn)班結(jié)束，賈璉還沒(méi)定。他一著急，失眠、長(zhǎng)痘。想了各種辦法，就是消不掉。

演員名單公布后，讓他演賈蕓。

吳曉東萬(wàn)般沮喪，但還是選擇留下。

「吳曉東演了賈蕓」

誰(shuí)演賈璉呢？萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)初去給北影送劇本，臨時(shí)被潘欣欣拉進(jìn)組里培訓(xùn)，本來(lái)想演柳湘蓮這個(gè)配角混過(guò)去的高亮，被定了賈璉。高亮一聽(tīng)，人都傻了，我形象這么正，怎么演放浪的賈璉？可王導(dǎo)說(shuō)：

“你身上有一種王貴氣，賈璉不是一般的紈绔子弟，我們相信你。”

有人愁，自然有人樂(lè)。譬如薛蟠，當(dāng)時(shí)有十個(gè)候選，結(jié)果周嶺的發(fā)小陳洪海去，設(shè)計(jì)了一段劇本上沒(méi)有但原著里有的戲，把那十個(gè)都淘汰了。

他還不是最幸運(yùn)的。運(yùn)氣最好的，是演迎春的金莉莉。她是接線員，熱愛(ài)文藝。被文化館老師推去參選。錄完像，沒(méi)抱期望。結(jié)果王導(dǎo)站在樓上往下看了一眼，把她叫了回去。劇組說(shuō)，她試戲的樣子有點(diǎn)木訥，放不開(kāi)。王導(dǎo)說(shuō)，木訥也沒(méi)關(guān)系，正好可以演二木頭。就這么進(jìn)了組。

這還沒(méi)完，拍戲時(shí)，金莉莉?yàn)榱俗鰧I(yè)演員，去報(bào)考中戲，還考上了。但中戲不允許讀書(shū)期間拍戲。只能二選一。她哭著去找王導(dǎo)，王導(dǎo)知道，她上了中戲，就能拿到城市戶口，忍著怒氣，讓她讀書(shū)去。

金莉莉這一去，成了跟鞏俐、伍宇娟等人并列的“中戲五朵金花”。

演迎春的人沒(méi)了，劇組老師接到死命令，三天內(nèi)，找到迎春。劇組就跑到成都大街上，找到了在汽車公司勞資科上班的牟一，讓她接戲。

一個(gè)普通科員，就這么突然當(dāng)了演員。

「惜、探、迎，三春」

想想當(dāng)初多少?zèng)]演上角色的人，都是抱憾回家。80年代中期，內(nèi)地根本沒(méi)什么戲，長(zhǎng)篇少得可憐，更別提《紅樓夢(mèng)》這樣的大制作。那時(shí)，市場(chǎng)還沒(méi)起來(lái)，公家鐵飯碗才是保證。面對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)，有人連鐵飯碗都不要了。

演鴛鴦的鄭錚，本是話務(wù)兵。回京復(fù)員后，已經(jīng)得到工作安排，去石景山檢察院做檢察官。結(jié)果這期間，被文化館老師拉去試戲。她帶著一把剪刀，準(zhǔn)備極其充分地演了“鴛鴦抗婚”，差點(diǎn)把頭發(fā)剪了。劇組通知她培訓(xùn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)允諾她可以去政法大學(xué)深造。鄭錚一咬牙，愣是辭職，去了劇組。

要知道，當(dāng)時(shí)劇組能給的，只有三年演員合同，其他啥承諾也沒(méi)有。

沒(méi)想到，鄭錚不但出色完成鴛鴦，去別處串戲，還拿了“飛天獎(jiǎng)”。給她打電話通知領(lǐng)獎(jiǎng)的，不是別人，是當(dāng)時(shí)在《中國(guó)青年》雜志當(dāng)記者的馬未都。

「賈母（李婷）和貼身丫鬟鴛鴦（鄭錚）」

除了鴛鴦，演史湘云的郭霄珍，也付出了很多。

她在黃梅戲校，算是臺(tái)柱子，為電視臺(tái)錄過(guò)很多戲劇節(jié)目。接到劇組邀請(qǐng)后，需要簽三年合同，離開(kāi)舞臺(tái)整整三年。一開(kāi)始她被定為演襲人。郭霄珍不高興，要回去。王導(dǎo)就說(shuō)，你心直口快，干脆演史湘云吧。心結(jié)在于，如果為了這個(gè)戲不多的角色，在北京待三年，回劇團(tuán)還有我的位置嗎？

紅學(xué)家鄧云鄉(xiāng)對(duì)她說(shuō)：

“雖然要拍三年，但我保證，經(jīng)過(guò)這三年，你會(huì)得到一個(gè)很大的升華。而且，經(jīng)過(guò)我們?nèi)w的努力，會(huì)留下一部不朽的作品?！?/span>

不知多少演員沖這個(gè)理由，選擇了留下。

「郭霄珍飾演的史湘云」

當(dāng)年就是如此。大家想演的、試演的，和最終拿到手上的，完全不是一個(gè)角色。但正是在一次次試戲中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的人物、劇情，吃得越來(lái)越透。整個(gè)培訓(xùn)過(guò)程中，每個(gè)人的性格，誰(shuí)適合演誰(shuí)，王扶林心里早有了數(shù)。唯一一個(gè)問(wèn)題，一直困擾全劇組：直到第二期培訓(xùn)班開(kāi)班，賈寶玉還沒(méi)找到。

當(dāng)年紅學(xué)家吳祖光就說(shuō)：

“《紅樓夢(mèng)》拍不了，賈寶玉還沒(méi)生出來(lái)呢！”

到各地挑了好幾次演員，報(bào)紙上也登出消息，但選上來(lái)的人，均不滿意。王扶林壓力巨大，心說(shuō)媽的找不到算逑，大不了不拍了。

偏就在這時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

06.

眾所周知，寶玉是全書(shū)的靈魂。這個(gè)人要是沒(méi)選對(duì)，那整部戲就毀了。劇組去江浙滬選人時(shí)，聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，去摟了一眼。帶回了演平兒的沈琳，還有清俊無(wú)比的侯長(zhǎng)榮。王扶林一看侯長(zhǎng)榮的錄像，說(shuō)：

“這不就是我的寶玉嘛！”

可見(jiàn)了真人才知道，侯長(zhǎng)榮太高了，一米七八。他演寶玉，會(huì)很難搭戲。后來(lái)，侯長(zhǎng)榮演了北靜王和柳湘蓮，是劇中唯一一個(gè)分飾兩角兒的演員。侯長(zhǎng)榮之后，王導(dǎo)又看見(jiàn)一個(gè)叫黃大年的，中國(guó)戲曲學(xué)院的尖子生，生得極為粉嫩。王導(dǎo)很喜歡。也是竄個(gè)子，一下子長(zhǎng)高，沒(méi)法兒演了。

還有個(gè)馬廣儒，一心想演寶玉。結(jié)果長(zhǎng)青春痘，中途治臉去了。試戲，不合適。給鄧婕搭戲時(shí)，被安排演了起淫心的賈瑞，倒合適。這也為日后馬廣儒的酗酒早逝埋下伏筆。此乃后話，下文再說(shuō)。

先說(shuō)第二期學(xué)員班開(kāi)班后，劇組急得煙熏火燎。這時(shí)，侯的格局出來(lái)了。他自己沒(méi)演上寶玉，跟導(dǎo)演說(shuō)，我記得電影《虹》里面，演張玉屏弟弟那個(gè)人不錯(cuò)，他很像寶玉。張玉屏，最早史湘云的候選，后來(lái)出國(guó)，退出了。

聽(tīng)侯這么一說(shuō)，王覺(jué)得是很像。恰好當(dāng)時(shí)要去峨眉山找片頭那塊石頭，就帶上鄧婕一起住進(jìn)了錦江賓館。鄧去歐陽(yáng)奮強(qiáng)家，留了字條。

「北靜王和柳湘蓮」

彼時(shí)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)也不過(guò)是個(gè)小演員。長(zhǎng)一張娃娃臉，也不高，在峨影劇團(tuán)，一直坐冷板凳。他拍的第一部電視劇，是一個(gè)叫韓三平的導(dǎo)演拍的。韓三爺當(dāng)時(shí)腕兒也不大。團(tuán)里出名的，是潘虹、張豐毅。歐陽(yáng)奮強(qiáng)只有羨慕。

礙于自己條件，他已經(jīng)準(zhǔn)備不做演員，改往導(dǎo)演這條路發(fā)展了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，天上掉這么大個(gè)餡兒餅。

誰(shuí)演賈寶玉，全國(guó)上下都很關(guān)注。聽(tīng)說(shuō)劇組找演員，他也動(dòng)過(guò)心，可一看自身?xiàng)l件，沒(méi)敢想。結(jié)果去錦江賓館，王導(dǎo)看了說(shuō)，行，你坐飛機(jī)到北京來(lái)試戲吧。1984年7月，歐陽(yáng)奮強(qiáng)到劇組，跟另外篩選出來(lái)的24個(gè)寶玉PK，跟張玉屏試了一段“寶黛讀西廂”，演完后，說(shuō)：

“要是我今天不行，其他人估計(jì)也不行?！?/span>

回峨眉不久，歐陽(yáng)還沒(méi)得到通知，報(bào)社先通過(guò)劇團(tuán)拿到選定的內(nèi)幕消息，給曝出來(lái)了。歐陽(yáng)正興奮呢，周圍卻發(fā)出了一致的聲音：

“讓他演賈寶玉？這將是一個(gè)巨大的歷史誤會(huì)?！?/span>

那時(shí)候，根本就沒(méi)人看好他。

「粉粉嫩嫩的賈寶玉」

他去北京培訓(xùn)時(shí)，黛玉乘船的戲都開(kāi)拍了。如此一來(lái)，壓力更大。離他的戲，還有兩個(gè)月。只好瘋狂研讀原著，接受形體訓(xùn)練。他拍的第一場(chǎng)戲是去見(jiàn)秦可卿。這場(chǎng)戲，秦可卿病了，寶玉要哭。他演得很順，遇到哭戲，拿提前準(zhǔn)備好的風(fēng)油精戳眼睛，哭得稀里嘩啦。王導(dǎo)挺滿意。

至此，主要演員到位，全體劇組進(jìn)入了緊張的拍攝。

真正的考驗(yàn)，這才正式到來(lái)…

07.

87版《紅樓》從頭到尾，困難頗多。培訓(xùn)期間，大家生活條件差，男女演員共用兩個(gè)廁所?；锸乘綐O低。吃得最差的時(shí)候，頓頓菜葉子，制片主任不干了，拉黛玉、惜春等人假裝肚子疼，等調(diào)查組的人來(lái)，“騙”漲伙食費(fèi)。

就這，還有演員晚上餓得不行，跑到后廚偷菜吃。

全劇組甚至鬧過(guò)一次食物中毒。

拍攝期間，也艱苦。每個(gè)人每集片酬，七十元。沒(méi)有專業(yè)的卸妝水，很多女演員只好拿很粗的衛(wèi)生紙卸妝，擦到臉生疼。預(yù)算的錢，也不是一口氣撥下來(lái)的。經(jīng)常拍著拍著沒(méi)錢了，眼看要斷伙食。有次斷糧，制片主任求爺爺告奶奶借了兩萬(wàn)塊。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)跑去視察，說(shuō)錢的事，再考慮。

拍片時(shí)，王扶林僅拿工資。頂多有點(diǎn)房補(bǔ)、飯補(bǔ)，省下來(lái)多個(gè)幾塊錢。他每天就騎個(gè)破自行車到片場(chǎng)，完全不像個(gè)導(dǎo)演。

「王扶林給陳曉旭說(shuō)戲」

在他的點(diǎn)撥下，許多演員，有了飛速的長(zhǎng)進(jìn)。這跟演員自身努力也有關(guān)。彼時(shí)在劇組，幾乎每個(gè)演員，都在完成一生中最難超越的角色。

譬如說(shuō)歐陽(yáng)奮強(qiáng)。剛跟陳曉旭搭戲時(shí)，被批評(píng)沒(méi)有眼神交流，而且一直在裝嫩，不自然。搞得他壓力巨大，怕自己演不好，跟家里人傾訴，找表演老師請(qǐng)教。還把《一個(gè)角色的誕生》翻來(lái)覆去地讀。

跟寶釵搭戲，問(wèn)金鎖上的字時(shí)，他又很僵，像個(gè)盤問(wèn)戶口的警察。為了讓他找感覺(jué)，王扶林下令，全劇組的人都把他當(dāng)寶玉寵，而且他有特權(quán)，可以惡作劇。為此，歐陽(yáng)跟陳曉旭沒(méi)少整蠱劇組的人。最后，經(jīng)王導(dǎo)一番調(diào)教，他總算把寶玉的癡傻、純真，演活了許多。

最大的付出，是因?yàn)槟槇A，下巴短，歐陽(yáng)奮強(qiáng)在下巴里植了假體，至今沒(méi)拆。

陳曉旭也下功夫。拍“黛玉撫琴”那場(chǎng)戲，對(duì)古琴一竅不通的她拒絕替身，特意去中央音樂(lè)學(xué)院找老師學(xué)琴，把一個(gè)小節(jié)苦練了兩天。最后彈得那位老師都信服了。拍完“元宵夜宴”，她又專門拜訪了越劇電影《紅樓夢(mèng)》版黛玉的表演大師王文娟，跟她請(qǐng)教黛玉的性格、表演。

最夸張的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戲，結(jié)果陳曉旭耳環(huán)忘帶了。王導(dǎo)一聽(tīng)，頓時(shí)怒了。陳曉旭又冷又愧。等耳環(huán)處理好，一喊開(kāi)拍，只穿了件紗衣的她都凍木了。王導(dǎo)又趕緊叫人給披大衣。陳曉旭淚如雨下。這場(chǎng)戲拍下來(lái)，林黛玉哭得很美，陳曉旭則哭得差點(diǎn)在片場(chǎng)暈過(guò)去。

「黛玉撫琴，美極了」

為演好人物，大家每天就是琢磨。當(dāng)時(shí)簽四年合同，時(shí)間有的是。為一個(gè)很簡(jiǎn)單的出場(chǎng)，可以花很多心思。演元春的成梅，為了省親這一場(chǎng)戲準(zhǔn)備了足足一年。寫(xiě)了一堆紅樓研究筆記。演李紈的孫夢(mèng)泉，臨時(shí)進(jìn)組，只有三天時(shí)間準(zhǔn)備。為李紈這個(gè)人物站姿，她翻遍了《紅樓夢(mèng)》繡像。

壓力最大的是鄧婕。即便演了鳳姐，還是不被看好。鳳姐性格之復(fù)雜，非常難把握。為此，她把《莫斯科不相信眼淚》《垂簾聽(tīng)政》等電影翻來(lái)覆去看，從不同人物身上找性格，再捏合在一起。拍鳳姐出場(chǎng)時(shí)，鄧婕刻意把戲曲里的亮相用在人物身上，使之成為一幕經(jīng)典。鳳姐死后那場(chǎng)戲，一把草席裹尸，冰天雪地是在零下三十度拍的，反復(fù)拍了多遍，直接給鄧婕凍暈了。

考驗(yàn)最大的是“協(xié)理寧國(guó)府”，找了一幫女兵來(lái)助演?？纱笙奶斓?，燈一開(kāi)，滿場(chǎng)蟲(chóng)子亂飛。大家只好熄燈打蟲(chóng)子。這一折騰，全劇組都疲了。鄧婕心氣也下去了。結(jié)果演完戲一看，自己不敢信，天啊，怎么這么好？

后來(lái)鄧婕說(shuō)，那是因?yàn)檎哪?，你都活在那個(gè)人物里，沒(méi)出來(lái)：

“只要戲服一穿上，你就是王熙鳳了?！?/span>

還有一場(chǎng)戲，跟賈瑞調(diào)情。兩人必須湊特別近，還得眉來(lái)眼去。鄧婕放不開(kāi)，怎么演都不夠“浪”。王導(dǎo)看不下去，親自上陣示范。

「見(jiàn)劉姥姥這場(chǎng)戲，足見(jiàn)鄧婕的演技」

王扶林本是演員出身。劇中很多戲，都是他調(diào)教的。另外還有演賈赦的李頡，他是全劇組的表演老師，在指導(dǎo)表演這件事上，功不可沒(méi)。

張莉此前沒(méi)演過(guò)戲。拿到寶釵后，臺(tái)詞、眼神，一場(chǎng)戲往哪兒看，手勢(shì)怎么放，全是李頡老師一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地教。為了演好寶釵，張莉也很勤奮。大年初一跑到周汝昌家里，請(qǐng)他給自己講紅樓。

演迎春的金莉莉走后，臨時(shí)找來(lái)汽車公司的牟一。王導(dǎo)又給李頡下死任務(wù)，三天之內(nèi)，必須把她教出來(lái)。迎春雖是陪襯，但好多場(chǎng)景都在。牟一第一場(chǎng)戲演完，王導(dǎo)給李頡豎了個(gè)大拇指。李頡當(dāng)時(shí)就哭了。

「表演指導(dǎo)，李頡（賈赦）老師」

還有輔導(dǎo)高亮演賈璉。鳳姐和平兒為賈璉吃醋，高亮演得像勸架。李頡就說(shuō)，賈璉是個(gè)風(fēng)流浪子，這樣一個(gè)男人，眼看著倆女的為自己吃醋，應(yīng)該是胸中暗自得意，你得這樣演，才能把握好他的性格。

想必這對(duì)高亮也有啟發(fā)。他本是舞蹈演員，不久后，就考進(jìn)了上戲。

也難怪后來(lái)許多演員回憶那四年的生活，總說(shuō)：

“其實(shí)那四年，就相當(dāng)于在劇組里上了個(gè)大學(xué)?！?/span>

當(dāng)然，努力與否，還在個(gè)人。

有人為了表演，四處求教。有人暗下苦工，為接下來(lái)的人生做準(zhǔn)備，要么考學(xué)，要么出國(guó)。像演探春的東方聞櫻，經(jīng)常晚飯后約民俗顧問(wèn)鄧云鄉(xiāng)散步，纏著他講中國(guó)通史。她立志做導(dǎo)演，主動(dòng)給王導(dǎo)打下手。拍攝后期，王扶林忙剪輯。鳳姐慘死和寶玉落魄的戲，都是她幫忙拍的。

但也有人，沒(méi)管好自己。拍戲期間，外面的人見(jiàn)姑娘多，就混入劇組，常引誘她們?nèi)ノ鑿d、飯店玩兒。這種一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立馬開(kāi)除。

「張莉求教周汝昌」

08.

整部劇拍攝期間，為了對(duì)得起曹雪芹這部巨著，幕后主創(chuàng)，可謂嘔心瀝血。

自知比不過(guò)電影版，為了搶先播出，王扶林是白天拍戲，晚上寫(xiě)分鏡頭，每分每秒都不敢浪費(fèi)。時(shí)間趕，但碰到關(guān)鍵情節(jié)，又不敢馬虎。像“元妃省親”“秦可卿出殯”這樣的大場(chǎng)面，今天看來(lái)沒(méi)什么，在80年代，卻是挑戰(zhàn)。從道具、服裝、牌樓、群演、走位都要摳到最細(xì)。

“元妃省親”只有一集，但前后拍了5個(gè)地方，從北京西山到上海大觀園，然后瘦西湖、白云觀、正定榮國(guó)府，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭銜接。秦可卿那場(chǎng)戲，光準(zhǔn)備就準(zhǔn)備了兩個(gè)月，群演反復(fù)排練，才敢動(dòng)手。而像寶玉題詞，不過(guò)半集的體量，也是北邊拍一點(diǎn)，南邊拍一點(diǎn)，然后剪到一起。

為了保證大場(chǎng)面，劇組南北奔波，還跟正定縣合作，造了個(gè)“榮國(guó)府”。紅學(xué)家也幫了不少忙。元妃省親路上的表演細(xì)節(jié)，群戲里，丫鬟小姐們的站位、坐姿，都一一指導(dǎo)。在榮國(guó)府拍戲時(shí)，胡文彬發(fā)現(xiàn)“寧榮街”寫(xiě)成了“榮寧街”，趕緊叫改。幸虧改了，否則整場(chǎng)戲就廢了。

「這已經(jīng)是當(dāng)年的大場(chǎng)面了」

不光這些，整部劇在場(chǎng)景設(shè)計(jì)、服裝、化妝、音樂(lè)乃至配音上，都下足了功夫。

直到30年后，這些細(xì)節(jié)，還是許多觀眾心頭念念不忘的回響。

在《紅樓夢(mèng)憶》一書(shū)中，鄧云鄉(xiāng)提到，為了還原書(shū)中的“十里街”，劇組把賣桃花塢年畫(huà)的、賣虎丘泥人的、賣蘇繡的、賣花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的，測(cè)字、算命十幾種古老攤販，全找來(lái)了。蘇州刺繡所的人，拿出乾隆年間的衣裙、荷包、繡品，還找了刺繡家做群演，蘇州博物館，專門請(qǐng)來(lái)會(huì)捏泥人的老先生。包括一種賣豆糖粥早已消失多年的小販擔(dān)子“駱駝?chuàng)?，好不容易湊了一付?/span>

還有黛玉坐的那船，不過(guò)幾分鐘鏡頭。劇組仔細(xì)研究，改了前艙，加入家具、桌椅、繡墩等等，連竹簾都是精心設(shè)計(jì)。船身重漆，格局重造，必須顯得華貴。這在如今沒(méi)什么，但在80年代，全是大手筆。

《紅樓夢(mèng)》的美術(shù)設(shè)計(jì)是劉寶俊。他是個(gè)無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。劇中各室的楹?lián)，不過(guò)一晃而過(guò)，他卻找紅學(xué)顧問(wèn)，專門聯(lián)系北京市楹聯(lián)協(xié)會(huì)，根據(jù)主人性格，擬了五十多幅。最小的場(chǎng)景，他也不放過(guò)。譬如小紅被賣時(shí)，關(guān)她的屋里一張大網(wǎng)暗喻小紅的命運(yùn)，鳳姐入獄后，墻上的壁畫(huà)專門參考《古代版畫(huà)百圖》《山海經(jīng)》，設(shè)計(jì)得毛骨悚然，以體現(xiàn)人物內(nèi)心恐懼。

「獄神廟的陰森詭怪」

《紅樓》“不清不明”的設(shè)計(jì)基調(diào)，是劉寶俊定的。各種繁復(fù)場(chǎng)面里的香珠、手帕、拂塵、漱盂，各官船上的彩燈，岸上的匾額、牌坊，莫不是細(xì)細(xì)考究。在拍攝“探春遠(yuǎn)嫁”前，他走遍了青海、煙臺(tái)、嶗山等地，找到一座古老水城。為了戲中一艘船，又把擱在碼頭的退役軍艦給改成海盜船。

《紅樓夢(mèng)》的化妝師，是研究唐代化妝的專家楊樹(shù)云。同一個(gè)人，盛裝、淡妝、便裝、晚裝、晨裝乃至病裝，他都針對(duì)劇情，做了豐富變化。

一個(gè)人梳什么頭，戴什么花，配什么耳環(huán)，這都是定好了的。絕對(duì)不能亂。所以陳曉旭拍“葬花”時(shí)忘了耳環(huán)，王導(dǎo)才那么生氣。

賈府等級(jí)森嚴(yán)，不同身份，衣服也不一樣。劇組有規(guī)定，任何演員，不能隨意換穿服裝。當(dāng)年服裝設(shè)計(jì)史延芹，一共設(shè)計(jì)了兩千七百套服裝，光“秦可卿出殯”那場(chǎng)戲，就有七百套。寶黛釵鳳四人，不同季節(jié)、款式的衣服，各幾十套。女演員們愛(ài)美，想穿好看的戲服，通常要遭到訓(xùn)斥。

史延芹為了《紅樓夢(mèng)》，幾乎置家人于不顧。她本就是紅樓迷，也是自薦進(jìn)組。起初只打下手。后來(lái)服裝組忙不過(guò)來(lái)，讓她設(shè)計(jì)群演衣服。效果奇佳。

隨后，史延芹開(kāi)始根據(jù)寶黛釵鳳、丫鬟、婆子們不同的性格、出場(chǎng)心境，做了一系列的設(shè)計(jì)，深得肯定。這一來(lái)，她好幾年都撲在《紅樓夢(mèng)》劇組，以至于跟丈夫感情出現(xiàn)裂隙，最后不得不選擇離婚，做回朋友。

「單這幾件衣服，就美如畫(huà)」

至于說(shuō)早已被視為經(jīng)典的《紅樓夢(mèng)》配樂(lè)，那更是慢工出細(xì)活。

跟史延芹一樣，作曲王立平也是紅樓迷。從一位央廣資深音樂(lè)編輯那里聽(tīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》電視劇要作曲時(shí)，王立平無(wú)比興奮。在這之前，他為電影《少林寺》寫(xiě)《牧羊曲》，傳唱大江南北。凡是作曲，都是人家求他。這次他自己做足了準(zhǔn)備，像參加考試一樣，跑去央視找了導(dǎo)演組。

王扶林見(jiàn)是他，自然高興。事情定下來(lái)，沒(méi)想到王立平抓耳撈腮，寫(xiě)了一稿又一稿，全都不滿意。王導(dǎo)天天來(lái)問(wèn)。在巨大壓力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。風(fēng)格即非戲曲，也不是民歌，自成一派。

王扶林聽(tīng)了，當(dāng)即采用。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年好幾首曲子，王立平一寫(xiě)完，就趴在鋼琴上哭。

這期間，王立平還有個(gè)不情之請(qǐng)。他作曲完畢，不希望找那些成熟的歌星來(lái)唱，想到了之前在《每周一歌》里認(rèn)識(shí)的一個(gè)業(yè)余歌手，長(zhǎng)春一汽文工團(tuán)的陳力。彼時(shí)，陳力雖有京劇功底，聲音純凈、天然，卻毫無(wú)名氣。王立平提條件前，想好了各種說(shuō)辭。沒(méi)想到王導(dǎo)一句話沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：

“好，我明天就去把她請(qǐng)來(lái)。”

人，不但請(qǐng)了。劇組還給陳力按演員待遇，簽四年合同，并安排了角色。

「陳曉旭、陳力、袁玫」

在整個(gè)錄音期間，陳力被王立平“百般折磨”，一次次逼到極限，經(jīng)常被“罵”得說(shuō)不出話來(lái)，只是哭。最終才有了一曲曲經(jīng)典。

錄完音后，王立平擁抱陳力，對(duì)她鄭重道歉：

“一切都是為了《紅樓夢(mèng)》?！?/span>

09.

87版《紅樓夢(mèng)》拍攝時(shí)，不光是幕后主創(chuàng)嘔心瀝血，還有不少演員，也在幕后出力。像前文說(shuō)的李頡老師，在表演上幫大忙。還有演賈母的李婷，她是劇組里的臺(tái)詞指導(dǎo)。劇中笑得像尊佛，其實(shí)特別嚴(yán)厲。

李婷進(jìn)組，也是巧合。負(fù)責(zé)選角兒的潘欣欣走后，演尤氏的王貴娥和邢夫人的夏明輝兩人，負(fù)責(zé)找演員，跑遍了上海、揚(yáng)州、成都、長(zhǎng)春、安徽等十幾個(gè)省市。在合肥選演員時(shí)，一個(gè)年輕人說(shuō)，我媽媽是話劇團(tuán)演員，在藝校教正音，可不可以讓她試試呢？人請(qǐng)來(lái)一看，這不就是賈母嗎？

當(dāng)時(shí)在劇組，王貴娥、夏明輝可以說(shuō)是最累的，奔波千里，見(jiàn)人無(wú)數(shù)，一個(gè)演員一個(gè)演員地對(duì)比。奔走在各省市時(shí)，她倆隨時(shí)帶著一大箱《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)和太太、小姐們的頭飾、戲裝。那時(shí)窮到什么程度？為了保護(hù)頭飾，連個(gè)像樣的盒子都沒(méi)有，王貴娥只好找那種裝餅干的鐵盒保護(hù)著。

「選角導(dǎo)演，王貴娥」

揚(yáng)州劇團(tuán)的侯長(zhǎng)榮、沈琳，東北美人楊曉玲、劉繼紅，上海的樂(lè)韻、安徽的郭霄珍，還有袁玫、馬廣儒，以及大街上拉來(lái)的牟一，都靠她倆精挑細(xì)選。臨近開(kāi)拍前，王導(dǎo)心說(shuō)那些老爺、太太，還是得找成熟演員來(lái)。于是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副導(dǎo)演馬加齊，演了賈政。

還有的演員，如演周瑞家的孫彩虹，戲少，演完了，就要負(fù)責(zé)叫年輕演員起床。到了外景地，還得聯(lián)系當(dāng)?shù)毓簿S持秩序。兩年多拍攝時(shí)間，她負(fù)責(zé)大小瑣碎事務(wù)，卻沒(méi)跟一個(gè)人紅過(guò)臉，沒(méi)得罪過(guò)任何人。

當(dāng)時(shí)，劇組還有個(gè)機(jī)靈。跟你簽了演員合同，戲少，但不會(huì)讓你“閑著”。像吳曉東因?yàn)闆](méi)演賈璉，演了賈蕓，戲少，分外懊喪。王導(dǎo)就說(shuō)，要不然，你跟我學(xué)場(chǎng)記吧。當(dāng)年拍戲，沒(méi)有電子設(shè)備，場(chǎng)記全靠一支筆。《紅樓》有些戲，都是多地拍攝湊成一場(chǎng)，丫鬟、小姐、婆子們穿什么裙子、戴什么花，花怎么插的，全要寫(xiě)在場(chǎng)記單上，無(wú)比繁瑣。為了整理鏡頭，吳曉東經(jīng)常熬夜。

還有一個(gè)戲少的侯長(zhǎng)榮，北靜王露一臉，柳湘蓮露一臉。沒(méi)想到他手巧。劇組很多道具是從文物店、故宮里借的，但有些珍寶，借不出來(lái)。有次鳳姐屋里一個(gè)紅珊瑚，劇組上下都沒(méi)轍。侯長(zhǎng)榮說(shuō)，我試試吧。一做，成了。

像劉姥姥進(jìn)大觀園那場(chǎng)戲里很多道具，都是他給做的。

「周瑞家的，孫彩虹」

所以，正如日后紅樓夢(mèng)劇組重聚時(shí)回憶所言，這部劇當(dāng)初克服重重困難，從立項(xiàng)到播出，前后經(jīng)歷六年，拍攝近三年，最終呈現(xiàn)出那樣的面貌，完全是一個(gè)集體一群人不計(jì)個(gè)人得失、共同努力的結(jié)果。

1987年5月2日，電視劇《紅樓夢(mèng)》正式在央視一套播出。6月的研討會(huì)，王扶林沒(méi)敢去，批評(píng)聲不少，但隨著歲月沉淀，這套當(dāng)初給全國(guó)觀眾開(kāi)了一次古典眼界并掀起一陣80年代《紅樓》閱讀熱的作品，在時(shí)光的推移中，一次又一次煥發(fā)出新的光彩，最終戴上了一代神作的寶冠。

這里面，既有87《紅樓》本身制作精良、匠心至上的關(guān)系，也有后來(lái)國(guó)產(chǎn)劇一年比一年不爭(zhēng)氣和整個(gè)市場(chǎng)越發(fā)糊弄人的神助攻，還有一層，便是在時(shí)光變遷中，那些參與《紅樓》的演員，其英姿、倩影，被人們反復(fù)重提。

在《紅樓》戲外，這些紅樓夢(mèng)中人的現(xiàn)實(shí)故事，又成了另一部人生如戲。

那一年，拍戲結(jié)束，彩色電視大樓中心，大家一起聚餐，觥籌交錯(cuò)，淚眼婆娑。

他們的故事，就是從那時(shí)開(kāi)始的…

10.

1987年，離開(kāi)《紅樓夢(mèng)》劇組后，陳曉旭到各地演出。此間，她受到戰(zhàn)友文工團(tuán)歌唱家馬國(guó)光賞識(shí)，去了戰(zhàn)友。不久后，她和張莉出演《家春秋》?？上?，她演的梅表姐，怎么都跳不出林黛玉的影子。

這也成了她后半生的縮影。

剛離開(kāi)劇組那陣，陳曉旭飄飄搖搖。她跟日后在《大宅門》里演白景琦他爹的畢彥君結(jié)了婚，不久又離婚。她拿到過(guò)臺(tái)灣某公司的主持人邀請(qǐng)，收到過(guò)美國(guó)加州大學(xué)的通知書(shū)。在出國(guó)潮下，出去三個(gè)月，又回來(lái)了。飄飄蕩蕩后，她覺(jué)得此生不可能演出超越林黛玉的角色，離開(kāi)了影視圈。

90年代初期，社會(huì)面臨轉(zhuǎn)型，人心惶惶，陳曉旭在北京無(wú)事可做，靠走穴為生，很快遇到了后來(lái)的老公郝彤。郝彤是北影攝影系學(xué)生，要拍個(gè)東西求上門來(lái)。雙方合作后，陳曉旭發(fā)現(xiàn)對(duì)方是窮學(xué)生，沒(méi)收多少錢。

這個(gè)舉動(dòng)打動(dòng)了郝彤。兩人逐漸交往。恰好郝彤要給一家廣告公司做外包，就拉陳曉旭一起。陳曉旭也不懂。談了兩個(gè)小時(shí)，簽字時(shí)人家說(shuō)：

“我相信林妹妹不會(huì)騙我?！?/span>

「商人陳曉旭」

就這樣，陳曉旭和男友郝彤進(jìn)了廣告業(yè)?？俊傲置妹谩比齻€(gè)字背書(shū)，第一年就賺了450萬(wàn)。此后連年翻漲。起初，她是承包項(xiàng)目。干了6年，熟悉門道，就自己成立“世邦廣告”。很快談下了“五糧液”這個(gè)大客戶。雙方合作長(zhǎng)達(dá)十幾年，世邦一手策劃出了“名門之秀·五糧春”。

這期間，性格內(nèi)向、高冷的陳曉旭，不得不為了賺錢，讓自己變得與人親近。為了拉客戶，她學(xué)會(huì)了打橋牌，也捧著酒杯說(shuō)過(guò)“有錢大家賺”這種俗話，與大觀園里的那個(gè)林妹妹，判若兩人。但不管怎么樣，“林黛玉”的形象，還是為她的生意建立了信任基礎(chǔ)?？蛻艏娂娔矫鴣?lái)。

十年里，世邦飛速成長(zhǎng)，年?duì)I業(yè)額高達(dá)2億。2005年，陳曉旭被評(píng)為“年度經(jīng)濟(jì)風(fēng)云人物”、“中國(guó)杰出女性廣告人”，手握大量財(cái)富。

只不過(guò)，賺了錢，她性格里多少還留著林黛玉的殘片，清高、內(nèi)斂，不愿與人多言。每次出去，人家也還是把她和林黛玉聯(lián)系在一起。

87版《紅樓夢(mèng)》的選角兒，太過(guò)深入人心，和陳曉旭一樣，很多主要參演者此后的形象，總被世人牢牢地與劇中人物綁定。鄧婕演完王熙鳳后，好幾年沒(méi)演戲。生活中，她出去辦事，人家以為她性格潑辣，說(shuō)見(jiàn)她就害怕。

拿了金鷹獎(jiǎng)，鄧婕心里較勁，覺(jué)得自己一定能演更好的角色?？珊髞?lái)一年又一年演下來(lái)，鄧婕承認(rèn)：王熙鳳，就是我做演員的巔峰了。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)回四川做導(dǎo)演后。周圍人也愛(ài)把他和寶玉的形象聯(lián)系起來(lái)，覺(jué)得他是個(gè)公子哥，不會(huì)干實(shí)事兒。他不做演員了，一出去，人家介紹他，唯一的標(biāo)簽還是“87版賈寶玉”。他刻意留了胡子，也甩不掉。

改革開(kāi)放40年大戲經(jīng)典人物頒獎(jiǎng)典禮，其他演員都還活躍在熒幕上。只有他一個(gè)人，雖然離開(kāi)了演員這個(gè)行業(yè)，還是被全國(guó)觀眾記得。

「歐陽(yáng)奮強(qiáng)刻意留起胡子」

演賈璉的高亮也是。畢業(yè)后做演員，接到的劇本，總還是紈绔子弟、風(fēng)流少爺這一款。好像都覺(jué)得他適合演這種粉面小生。好多年過(guò)去了，喜歡他的人，還是叫他璉二爺。《紅樓夢(mèng)》三個(gè)字，繞不過(guò)去。

“87版《紅樓夢(mèng)》賈探春的扮演者”這個(gè)頭銜，很長(zhǎng)一段時(shí)間放在東方聞櫻前面。哪怕她拍出了不少獲獎(jiǎng)作品。多年后，她才被單純叫做“導(dǎo)演東方聞櫻”。金莉莉雖一度跟鞏俐齊名，被稱為五朵金花。好多年來(lái)，人家問(wèn)她演了什么戲，一說(shuō)，都不夠深入人心。她自己都感嘆：

“我演了那么多角色，還不如半個(gè)迎春?！?/span>

這些人，早已走出了《紅樓夢(mèng)》劇組，可好像又沒(méi)有完全走出去。

他們此后的生命，多少還活在那個(gè)角色的籠罩下。87版《紅樓夢(mèng)》為他們的人生增添了一道奇異的弧光，又似乎施加了一次難解的魔咒。

尤其是從更大的生命視角去看，他們乃至劇組的大部分演員，又在這個(gè)滾滾紅塵里，上演著一出現(xiàn)實(shí)版的、現(xiàn)代版的“紅樓夢(mèng)”。

11.

《紅樓夢(mèng)》里，甄士隱解“好了歌”，一段詞說(shuō)盡人生百態(tài)，聊盡聚散、無(wú)常?！都t樓夢(mèng)》的偉大，正在于此，紅塵里那點(diǎn)事，都被它寫(xiě)得差不多了。既然是一個(gè)人世間總譜，演員們也逃不出這張塵網(wǎng)。

1987年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)聞名全國(guó)?？伤](méi)有繼續(xù)演員的道路。他覺(jué)得自身?xiàng)l件不夠好，回四川，做了導(dǎo)演，從峨影劇團(tuán)調(diào)到了四川電視臺(tái)，搞電視劇。從副導(dǎo)演干起，招演員、伺候?qū)а?。每次出去宣傳，他一個(gè)副導(dǎo)被最先介紹，但回到劇組，還得給導(dǎo)演打洗臉?biāo)?，挨?dǎo)演的罵。

這期間，他也想過(guò)回電影廠做演員。當(dāng)時(shí)深圳大學(xué)有個(gè)深造的機(jī)會(huì)，要七千塊錢學(xué)費(fèi)。這筆錢，電影廠不會(huì)出，電視臺(tái)愿意出。歐陽(yáng)一想，還是留下了。深造結(jié)束后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)如愿做起了電視臺(tái)導(dǎo)演。

「年少青春的寶黛」

那時(shí)節(jié)，是歐陽(yáng)人生中最順的時(shí)刻，看起來(lái)比演賈寶玉還順。他的作品，只要報(bào)給臺(tái)里，就能拍，拍了就能拿獎(jiǎng)，“飛天”“五個(gè)一”少不了。他分到了三居室，拿到全國(guó)十佳導(dǎo)演，被破格提升為國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，在體制內(nèi)如魚(yú)得水。

然而，不管他拍了什么，在廣大觀眾眼里，還是那個(gè)“賈寶玉”。

更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起來(lái)之后，他的作品里并沒(méi)有所謂的爆款。多年來(lái)，他40多部作品從沒(méi)在一二線衛(wèi)視播出過(guò)。他希望能有些作品，讓他除了“賈寶玉”三個(gè)字還能被觀眾記得。很可惜，一部也沒(méi)有：

“別人邀請(qǐng)我參加活動(dòng)，都是因?yàn)槲已萘恕Z寶玉’?！?/span>

1996年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)曾有機(jī)會(huì)去北京。最終沒(méi)去。留在四川，他有自己的“歐家班”，帶出了劉雪松這樣的導(dǎo)演，王迅這樣的演員。后來(lái)，這倆都去了北京。而隨著市場(chǎng)崛起，歐陽(yáng)奮強(qiáng)的很多項(xiàng)目拍不動(dòng)了。制播分離后，導(dǎo)演得自己跟人打交道、拉項(xiàng)目。他不擅長(zhǎng)。而且他不明白，為什么現(xiàn)在那么多垃圾都可以在電視上播，他拍了很多精品，反而一波三折，沒(méi)播。

“演了賈寶玉，我好像把一生的運(yùn)氣都用完了?！?/span>

隨著年月推移、內(nèi)娛環(huán)境失衡，歐陽(yáng)奮強(qiáng)距離他心目中想成為的那個(gè)導(dǎo)演，越來(lái)越遠(yuǎn)。早些年，他一直排斥被提是賈寶玉?？呻S著IP泛濫，越來(lái)越多的人找上門來(lái)，希望他能搞《紅樓夢(mèng)》開(kāi)發(fā)，做衍生劇、衍生產(chǎn)品。歐陽(yáng)奮強(qiáng)當(dāng)然不那么缺錢。他缺的，是一次證明自己的機(jī)會(huì)。

一次采訪中，他不得不承認(rèn)：

“做來(lái)做去，最后只剩下這個(gè)東西了。我沒(méi)得選擇了。”

「導(dǎo)演歐陽(yáng)奮強(qiáng)」

除了歐陽(yáng)奮強(qiáng)，劇組里其他人的命運(yùn)，也是有掙扎、有起伏、有唏噓。

譬如馬廣儒。他原本一心想演寶玉，最后留下來(lái)，演了起淫心的賈瑞。在劇組時(shí)，他就迷戀陳曉旭，迷戀她的黛玉，甚至割腕自殺。離開(kāi)劇組后，他又先后遭遇了父親去世、事業(yè)動(dòng)蕩、人際關(guān)系扭曲、愛(ài)情挫敗，以至于一次比一次意志消沉，終日靠飲酒消愁，生命定格在了32歲。

還有郭霄珍。當(dāng)初她為了《紅樓夢(mèng)》，選擇暫別黃梅戲舞臺(tái)?？裳萃晔废嬖?，連續(xù)考了兩次藝術(shù)院校，初中文化程度的她全因文化課落榜。她沒(méi)錢上自費(fèi)班。心灰意冷中，燒掉了在劇組寫(xiě)的所有日記，痛苦地回到了小地方。

婚后，她也曾去南方歌廳闖蕩，去北京找機(jī)會(huì)，吃了很多苦，最終夢(mèng)碎。住在小城里，她的眼界慢慢變窄，會(huì)為了給孩子買不到原味果汁發(fā)愁。在劇組二十年、三十年重聚時(shí)，她要么沉默，要么只是說(shuō)，一切都過(guò)去了…

「郭霄珍的嘆息」

即便是那好過(guò)的，也不見(jiàn)得一直好。

唱《枉凝眉》的陳力，從一個(gè)文工團(tuán)業(yè)余歌手，一躍成頂流。她出去走穴，和毛阿敏一樣拿300塊。當(dāng)時(shí)那英和竇唯，還只賺10塊?？上仁钦煞蛉ナ溃o接著，她參與一個(gè)公司，老板因債務(wù)問(wèn)題被查，公安懷疑與她有關(guān)，全國(guó)轟動(dòng)。被還清白后，陳力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。

還有改名安雯的張靜林。演完晴雯，她不喜拋頭露面的生活。一次唱歌比賽中，她俘獲了音樂(lè)人蘇越的心?；楹?，蘇越像對(duì)公主一樣愛(ài)她。在蘇越的庇護(hù)下，安雯過(guò)起錦衣玉食的生活。天賦極佳的她，從此遠(yuǎn)離文藝。20多年間，她沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁。她不知家里到底多有錢，連銀行卡都不會(huì)用。

沒(méi)想到，2008年，蘇越債務(wù)纏身，涉嫌詐騙5847萬(wàn)元。很快，1100多萬(wàn)的別墅被拍賣，安雯投宿朋友家。當(dāng)了20年公主的她，投身還債。

「“撕得好，撕得好！再撕響些！”」

最荒唐的，是放棄“王熙鳳”成全了鄧婕的樂(lè)韻，跑去香港發(fā)展，愛(ài)上了香港的羅烈，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早有妻室，大鬧無(wú)果，自殺身亡。

還有演“板兒”的孩子，李玥。在劇組二十年重聚時(shí)，一臉英氣勃發(fā)，正在國(guó)外念書(shū)，做公益、搞創(chuàng)業(yè)，被無(wú)數(shù)人夸贊。重聚時(shí)，還跟劇組的叔叔阿姨、劉姥姥談笑自若，結(jié)果五年后，竟出車禍死了。年僅29歲。

這樣的人世無(wú)常，很難不叫人想起甄士隱解讀的那一段：

“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)；蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說(shuō)什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦，金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪！”

12.

不過(guò)紅樓夢(mèng)中人，也不盡是哀愁，許多人因?yàn)檠萘诉@部戲，人生被點(diǎn)亮。

因?yàn)檠萘送跷貘P，鄧婕不再坐冷板凳。不但沒(méi)坐冷板凳，因和張國(guó)立走到一起，最終還活躍在圈子里，繼續(xù)演戲，做制片人。

張莉演了寶釵后，選擇留在北京。發(fā)覺(jué)自己不適合演戲，去了加拿大。拍了個(gè)反映留學(xué)生生活的電影《浮云》，拿到永久居留證。她本和朋友合伙開(kāi)禮品店，偶然看中一處房產(chǎn)，賺了10萬(wàn)差價(jià)，從此涉足地產(chǎn)。

劇組散后的年月，正值中國(guó)出國(guó)熱。當(dāng)時(shí)出去的人不少。張蕾是提前走的，也是國(guó)內(nèi)事業(yè)發(fā)展不順，心灰意冷去了國(guó)外，做起了生意。演元春的成梅，不久后出國(guó)，學(xué)媒體設(shè)計(jì)?？上Ш髞?lái)丈夫去世，單身至今。

在劇組就幫忙拍戲的東方聞櫻，最后順利掌鏡，在央視做起了制片人。沒(méi)有選擇北漂的袁玫，演完襲人，去了廣州。性格強(qiáng)硬的她，敢打敢闖，在廣州拍戲，做制片。她后來(lái)還負(fù)責(zé)過(guò)新版《紅樓夢(mèng)》的廣州選秀。第二任迎春牟一，從一個(gè)科員，變成專業(yè)演員，最后下海做了生意。

胡澤紅也做生意，她是最灑脫的。許鞍華拍《書(shū)劍恩仇錄》請(qǐng)她，她都不去。

鴛鴦鄭錚倒是愛(ài)演。《無(wú)問(wèn)西東》毀容章子怡的師母，就是她演的。

「尤二姐（張明明）后在洛杉磯做幼師」

不管怎么說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》讓當(dāng)初那些演員、業(yè)余演員的人生，發(fā)生巨變。突然間，給了他們?nèi)松粋€(gè)向上的高起點(diǎn)。

就像陳曉旭所言，她曾經(jīng)有一大半的生意，是“林黛玉”這個(gè)角色帶來(lái)的。

只不過(guò)，在商業(yè)成功后，陳曉旭又陷入了塵網(wǎng)俗世的煩憂。

不知是不是受《紅樓夢(mèng)》的影響，她最終的選擇，是學(xué)佛。1999年，賺得千萬(wàn)身家后，她并沒(méi)有那么開(kāi)心，涌來(lái)的，是人世間的紛爭(zhēng)和放不下。

她開(kāi)始和郝彤一起在家誦經(jīng)。自身性格所致，陳曉旭越來(lái)越喜歡一種清凈、自然的生活。2000年后，她每天少則兩個(gè)、多則五六個(gè)小時(shí)的早晚課。她和丈夫還把很多精力、財(cái)力，用在相關(guān)事業(yè)上。

2007年，《紅樓夢(mèng)》播出二十周年。是年2月23日，長(zhǎng)春百國(guó)興隆寺，陳曉旭剃度，得法名“妙真”。此前，她曾對(duì)院內(nèi)修行者說(shuō)：

“20年前那個(gè)演林黛玉的陳曉旭已經(jīng)死了?！?/span>

隨后，親友們接到消息。《紅樓夢(mèng)》的編劇周嶺，火速趕到，在陳曉旭剃度前勸說(shuō)，在家?guī)Оl(fā)修行也是一樣。陳曉旭卻堅(jiān)持。

周嶺著急，一問(wèn)再問(wèn)：

“你真的想好了嗎？你真的愿意嗎？”

「永遠(yuǎn)的林妹妹」

那時(shí)候，大家不知道她得了癌癥。也想不到，離她去世，只剩下數(shù)月。此前，陳曉旭特意和袁玫、姬培杰、歐陽(yáng)奮強(qiáng)一一見(jiàn)面。他們只道是尋常。

卻不知道那是某種意義的告別。

知道她患癌的，是院內(nèi)的修行者。公布出家打算那一夜，她說(shuō)自己得了癌，然后為大家唱了一首《三百六十五里路》。

唱完后，沒(méi)人鼓掌，眾人皆念“阿彌陀佛”。

這一幕，像極了《紅樓夢(mèng)》。

2007年，陳曉旭去世。劇組眾人追念。10年后，演薛蟠的陳洪海要搞一個(gè)《紅樓三十年》開(kāi)播重聚。搞到一半，身體出狀況。彼時(shí)，為人生做最后一搏的歐陽(yáng)奮強(qiáng)正在北京搞網(wǎng)劇，做得很不順。最終，他接過(guò)了這件事。

為了搞“紅樓夢(mèng)三十年音樂(lè)會(huì)”，他發(fā)布眾籌，突然透支了他多年來(lái)不愿提及的“賈寶玉”身份。有粉絲罵他，說(shuō)把87《紅樓夢(mèng)》當(dāng)提款機(jī)。為音樂(lè)會(huì)忙得焦頭爛額的歐陽(yáng)奮強(qiáng)，感到無(wú)比委屈，仍是堅(jiān)持下來(lái)。

2003年，《藝術(shù)人生》搞過(guò)一個(gè)“紅樓20年重聚”（劇組成立為1983年）。那是王扶林發(fā)起的。重聚結(jié)尾，前央視副臺(tái)長(zhǎng)戴臨風(fēng)，已80多歲，自稱耳聾眼花。見(jiàn)到20年前的故人，老爺子眼淚婆娑，抱拳對(duì)在座的人道：

“87年拍完了戲后，大家說(shuō)再見(jiàn)。各自保重，20年才到今天重新見(jiàn)面。今天再說(shuō)‘再見(jiàn)’，說(shuō)不定又是多少年……”

那次重聚，20載光陰一別，早已物是人非。

不久，戴臨風(fēng)也走了。

「老去的戴臨風(fēng)」

數(shù)年后，三十年音樂(lè)會(huì)上，陳曉旭已去，重演寶黛相遇，歐陽(yáng)奮強(qiáng)誦讀當(dāng)年臺(tái)詞：

“雖然未曾見(jiàn)過(guò)他，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)，今日只作遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可。”

剎那間，時(shí)間、沉浮、往事、滄桑、悲喜、戲里戲外，交織回響在舞臺(tái)上。

抬眼望去，又像是另一出《紅樓夢(mèng)》。

13.

35年過(guò)去了，隨著時(shí)間沉淀，當(dāng)初并不被看好的87版《紅樓夢(mèng)》，綻放出歷久彌新的光彩，被一代代觀眾視為國(guó)產(chǎn)劇無(wú)法逾越的巔峰之一。

盡管拍攝之初，這部劇因?yàn)橘Y金有限、時(shí)代局限，留下諸多遺憾，較之拍攝資源更好的今天，它能呈現(xiàn)的富麗面貌，未必更好，但人們之所以反復(fù)提起它，一次次將它視為國(guó)產(chǎn)神劇的高標(biāo)之一，恰是因?yàn)樗谀莻€(gè)物質(zhì)還不豐富、外在條件還不足夠的年代，做到了竭盡全力的最好、最美。

尤其在國(guó)產(chǎn)劇一次次粗制濫造、一次次侮辱群眾的智商后，在新版《紅樓夢(mèng)》拍出了《紅樓鬼》的氣質(zhì)后，在圈錢為王、鮮肉當(dāng)?shù)馈①|(zhì)量堪憂的國(guó)產(chǎn)劇集越來(lái)越多后，觀眾們反復(fù)重提87版《紅樓夢(mèng)》，不止是因?yàn)樗尸F(xiàn)出的結(jié)果，而是它努力呈現(xiàn)這種結(jié)果的方式，這種早被我們遺忘或拋棄掉的匠心。

「87《紅樓》劇組照」

時(shí)至今日，那些參演《紅樓夢(mèng)》的演員，也還在懷念那時(shí)的創(chuàng)作氛圍。鄧婕感嘆再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，讓你這么深入地去體驗(yàn)一個(gè)人物，花幾年時(shí)間，把一句詞、一個(gè)段落打磨到最好。高亮說(shuō)，如今接戲，如果你不是下了飛機(jī)就去劇組，三下五除二把飛快它拍完，人家會(huì)覺(jué)得你不專業(yè)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)口傳身授，也沒(méi)有人有功夫等你去琢磨細(xì)節(jié)，在不知不覺(jué)中，你就被拖下水了。

胡澤紅說(shuō)，那時(shí)，大家同吃、同住，近四年扎在劇組，這種合作關(guān)系，再也不可能有了。張蕾也說(shuō)，別看都是一幫姑娘，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得誰(shuí)更美，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)跟人比自己背景硬，大家沒(méi)有顏值、資源上的優(yōu)越感，哪怕是演過(guò)戲的演員，到了劇組，也不會(huì)自認(rèn)是腕兒，能有角色演，就滿足了。

那時(shí)節(jié)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得我是為了走紅來(lái)演這部戲的，為的只是創(chuàng)作一個(gè)不后悔的角色，在劇組能學(xué)到一點(diǎn)東西。所以，沒(méi)有人會(huì)像今天，去爭(zhēng)什么咖位，一個(gè)小配角，可以演上林黛玉，一個(gè)劇團(tuán)臺(tái)柱子，可以打醬油。一部戲的創(chuàng)作根基，是為了精準(zhǔn)還原每個(gè)人物，不是為了捧誰(shuí)。

誠(chéng)然，如王扶林所言，87版《紅樓夢(mèng)》的誕生，有著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下天時(shí)、地利、人和的因素，它可以窮極彼時(shí)最好的資源，耗上六年，去打造一部劇，放在如今這個(gè)時(shí)代，早已不可能。但回過(guò)頭看，一部劇，究竟是以資本的意志為核心，是以一個(gè)導(dǎo)演的話語(yǔ)權(quán)為核心，是以一些大牌演員的咖位為核心，還是以“希望創(chuàng)作一部好作品”為核心，這才是差別所在。

「時(shí)光荏苒，再無(wú)這樣的寶黛」

放在今天，當(dāng)然很難再讓一個(gè)演員，整整四年活在一個(gè)人物里，讓他與劇中人同呼吸、共悲喜。但人們之所以覺(jué)得87版《紅樓夢(mèng)》不可復(fù)制，不僅僅是這點(diǎn)問(wèn)題。是今天，演員與演員之間，不再有當(dāng)日淳樸的創(chuàng)作關(guān)系，創(chuàng)作者和資本之間，也總是充滿了權(quán)利博弈。即便在服裝、化妝、置景、特效上，今天我們?cè)僖膊徊铄X，整個(gè)創(chuàng)作環(huán)境的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，早被破壞殆盡。

在這個(gè)意義上，有些人懷念87《紅樓》，并不止于87《紅樓》。他們懷念的，是一種業(yè)已消逝、被金錢至上沖擊掉的人際關(guān)系、社會(huì)風(fēng)氣。

這種年代鄉(xiāng)愁，仿佛人們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代化疲憊日常里，突然聽(tīng)到了木心那句：

“從前的日色變得慢，車、馬，郵件都慢?！?/span>

那并不是因?yàn)樵?jīng)的年代有多美好。

而是當(dāng)下的我們，喪失了太多。

-

END

-

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：宅總有理（ID：zmrben115）

作者：宅少

原文標(biāo)題：《35年前，央視一群半業(yè)余演員，憑啥演出了難以逾越的國(guó)劇巔峰？》

頭圖來(lái)源：《紅樓夢(mèng)》劇照

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMTE4NzY1Mw==&mid=2653049916&idx=1&sn=6ad60a5e7e326fc439ef4f30e152bcb9&chksm=8c166f16bb61e600d74d56252bad0591b7a77155e62e521f5f1d2d79585aad12507c6cfb1110&mpshare=1&scene=1&srcid=0721cXPmUaebg3iSJ4FvoZrf&sharer_sharetime=1658371378451&sharer_shareid=128b70bdd385a0e01761657f0a45c030&version=4.0.8.6027&platform=win#rd