上映一周后，在近3萬人的打分下，《第一爐香》的豆瓣評分為5.5，這在導演許鞍華的作品中實在算不得一個好成績。

2020年，許鞍華獲得了威尼斯電影節(jié)授予的「終身成就金獅獎」，成為全球首位獲得該獎項的女導演。在此之前，她已經(jīng)六度獲得香港電影金像獎最佳導演，三次獲得金馬獎最佳導演。

人們訝異，一位曾經(jīng)拍過《桃姐》《女人，四十》《投奔怒?！返膶а?，為什么會在面對張愛玲的時候，將《第一爐香》拍出同人文版本「第一爐鋼」的效果。

豆瓣截圖

對于這些爭議，許鞍華都知道，但她并不為自己辯駁?！肝颐靼椎?，我自己覺得我最好不要去捍衛(wèi)自己，給原因說很多話。因為我覺得其實最重要的都是看電影、看完電影的感受」。

然而，當我們回溯許鞍華的人生過往與電影創(chuàng)作歷程，卻會發(fā)覺，這樣的結果似乎并不令人意外。

如果將生活比喻成河流，許鞍華要做的是從容地走進去，和緩地呈現(xiàn)那些原本尖銳、激烈的矛盾，讓它們靜靜流入生活本身。她堅信日常生活能夠收納一切痛苦、悲傷與掙扎，她關注邊緣群體，弱勢階層，在電影中探尋人生的意義，也常常在溫情中注入一絲悲憫。

這是人們喜愛許鞍華的原因，但或許也注定著，她無法走入張愛玲的世界。

01.

「奇葩」，也是「奇跡」

許鞍華常常只戴一只耳環(huán)，戴在左耳上，但工作的時候基本不戴。她走路很快，在山里也能健步如飛，腳踩一雙沾滿泥的靴子，彎腰探尋荒廢已久的老屋，她擔心，「這些村子拍完就沒了」。

在以許鞍華為主角的紀錄片《好好拍電影》中，她經(jīng)常表現(xiàn)出一種與地位不相稱的緊迫感——擔心香港的傳統(tǒng)景象再不記錄就會消失，擔心拍完一部電影之后因為票房太差，沒有人找自己拍下一部，擔心自己已經(jīng)74歲了，不再有拍電影的機會。

這樣的擔心不無道理。開始拍攝電影以來，許鞍華一直處在平衡個人創(chuàng)作與商業(yè)訴求的掙扎之中，因為她所關心的題材從來不是「賣座」的。

《好好拍電影》

80年代，她所拍攝的《胡越的故事》和《投奔怒?！访枘〉氖翘油鱿愀鄣脑侥想y民的真實生活，人人以為越南統(tǒng)一后一切向好，只有她看到了祥和背后普通人的困境與憂患。

90年代，她力排眾議拍攝《千言萬語》，主角是一個社會活動家，在角落堅持著毫無希望的信念。她甚至找不到愿意接這部戲的編劇，嚴浩和羅啟銳看過劇本后，求許鞍華別拍，理由是「誰愿意看一個失敗者」。

同一時期，她還關注中年人的況遇，分別拍下《女人，四十》與《男人四十》，在以警匪、動作片為主要議題的香港商業(yè)電影中間，幾乎是異類般的探討著庸碌中年人的家庭生活。

《女人，四十》

導演關錦鵬說，許鞍華曾對他講，她會把每一部正在拍的電影當作最后一部，「不是拍完會死，而是可能沒人投資下一部。」

這實在是當時「盡皆過火，盡皆癲狂」的香港，很少有的憂慮。

上世紀80年代中期，經(jīng)濟的快速發(fā)展推動著香港電影進入黃金發(fā)展階段，吳宇森的《英雄本色》開啟了香港英雄片的熱潮，男性情誼開始成為主要刻畫對象，徐克的《青蛇》與《笑傲江湖之東方不敗》則呈現(xiàn)出一種獨特的武俠美學。

這一時期香港電影的創(chuàng)作力是空前高漲的，人們享受著江湖中快意恩仇的爽感，也享受著光明與黑暗之間，主人公在義氣、良心與愛情的角力中互相拉扯。在那時，凸顯暴力、動作、男性氣質的電影幾乎是票房保證。

與之相比，許鞍華則顯得「格格不入」，她像一杯溫開水，在沸騰著的香港電影市場中，始終保持著自己的關懷溫度。她不關注槍林彈雨，也不在意兄弟鬩墻，她更關心在生活中隨處可見的普通人，要如何在時代的縫隙中活下去。

這造成了許鞍華與香港電影發(fā)展的永恒錯位。香港電影最蓬勃的時候是她人生最失意的低谷期，而香港電影開始沒落，她所重視的部分卻反而洗盡鉛華，逐漸露出隱藏在浮華商業(yè)背后的厚重——當激烈褪去，剩下的唯有細水流深的日常。

在紀錄片中，導演陳果總結道，「綜合她這十年的電影，她都是走一種人文精神多一點的路線。這種路線在香港是很迂回的，香港其實很難拍這類電影。

所以鞍堅持到現(xiàn)在，不止說是奇葩，更可以說是奇跡」。

02.

愈親的愈遠，愈遠的愈親

許鞍華也不是一開始就成為「奇跡」。

許鞍華1947年出生在遼寧鞍山，「鞍」即取自于此。她的父親是國民黨文書，母親是日本人，兩個月大的時候她就被送往澳門的祖父母家，再到與父母一起在香港生活，已經(jīng)是五歲時候的事。

對她來說，「故鄉(xiāng)」的概念很奇怪，「因為你說故鄉(xiāng)，就表示你現(xiàn)在不在故鄉(xiāng)，說明你是一個移民」。

《好好拍電影》

而「母親」的概念同樣復雜。在許鞍華的記憶里，母親不常常講話，但卻嚴厲，小時候過年，許鞍華即便生病，也會被要求穿著新衣服在大廳里坐好。

直到16歲，她才知道母親是日本人，當初因為來東北看望哥哥認識了父親，歷史的原因又讓她留在這里，故鄉(xiāng)成了最遠的那一端。

在紀錄片《去日苦多》中，許鞍華將她十幾歲時與母親的關系概括為「曖昧」。母親不太懂中文，生活習慣與其他家人不一樣。出于安全的考量，祖父母禁止母親在家中講日語。母親與許鞍華的交流很少，她幾乎從來不知道母親在想什么。

與母親的關系構成了許鞍華最初關于身份認同問題的思考，而身份認同和故鄉(xiāng)根系也成為她日后電影的母題之一。

《客途秋恨》中，張曼玉扮演的女兒在留學回來后，第一次陪母親回日本省親，彼時父親已經(jīng)死去，影片的最后，母親坐在海岸邊，對女兒說，「愈親的愈遠，愈遠的愈親」。

《客途秋恨》

女兒聽完緊緊地抱住母親，才發(fā)覺這次旅程的目的遠不止促成母女之間的和解，更在于幫助個人重新找到關于自我的身份。

離開故鄉(xiāng)之后，人會思念它，終于回來時，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回不去了，這是一種無可奈何的錯位。但盡管如此，總有些人和事會留下，組成新的聯(lián)結與歸屬。

在現(xiàn)實中，母親雖然嚴厲，卻在許鞍華的成長道路上始終給予著支持，要許鞍華「無論多困難都要讀書」。

同樣的堅持也表現(xiàn)在父親與祖父母身上。小時候在祖父母家時，祖父會教許鞍華背誦唐詩，這為她的文學修養(yǎng)打下了良好的基礎。祖母則會在送許鞍華上學之后站在窗外再看她一會兒，防止她哭鬧。

回到香港后，許鞍華一家住在北角，這里市井氣息濃厚，每周末他們都會去電影院看電影。

許鞍華也喜歡看小說。讀小學時，鄰居是作家亦舒，比許鞍華「早熟」，常常推薦小說給她讀，在這個時期，許鞍華讀完了《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》，看老舍、魯迅、冰心，也讀了《西游記》和《紅樓夢》。

人文思索融入日常生活，日常生活又融入無根漂泊的時代困惑。

在后來的采訪中，她認為北角的生活經(jīng)歷很寶貴，在那里，她開始認識世界，認識周圍一個個真切的人，也開始認識電影，探尋「平凡生活的詩意」，不斷思索著那些宏大卻可能落在每個個體身上的課題。

03.

緩慢地流入生活的河流

許鞍華的低谷期，始于1984年的《傾城之戀》。這是第一部根據(jù)張愛玲小說改編的電影。

在《許鞍華說許鞍華》中，她曾描述自己被吸引的原因：「我覺得很驚訝，為什么這個作家可以寫到我所知道的香港呢？因為我小時候，華洋雜處，很多外國人，包括印度人，但我看的香港小說就沒提過，她寫的又特別好看，文筆有感受。」

這幾乎成為一種預言，「郁郁蒼蒼的身世之感」注定會捕獲許鞍華，然而她更關注的背景、環(huán)境與日常，卻讓她難以拍出好的效果。

在今天看來，失敗的原因，與《第一爐香》仍是相似的，過于重視背景的鋪墊，但對人物心理刻畫不夠。而張愛玲小說的精髓恰在于主人公糾結、算計的心理過程，在于人與人之間看不真切卻真實糾葛的你來我往。

《傾城之戀》

結束這段長達十年的創(chuàng)作低谷期的，則是《女人，四十》。這部影片一舉獲得了第15屆香港金像獎最佳影片、最佳女主角、最佳男主角、最佳劇本、最佳導演五項大獎，成為金像獎成立以來第一部大滿貫電影。

電影本身講的故事幾乎是完全日?；模P切了常見卻被忽略的議題。蕭芳芳飾演的女主角人到中年，已是公司高管，但面臨著很大的家庭壓力，夾在老人和小孩之間，苦不堪言。直到公公患上阿茲海默綜合征，將問題徹底暴露出來。

雖然影片對女性處境和老年人的養(yǎng)老問題均點到為止，但當觀眾看到公公誤將漫天飛舞的花瓣看作南方少見的飛雪，又在結尾處，半是告別地對兒媳說，「人生，是很過癮的」。

那一刻，你真的愿意相信哪怕現(xiàn)實一地雞毛，也仍然有著「日日是好日」的可能與希望。

《女人，四十》

《女人，四十》讓許鞍華找到了適合自己的路，她開始真正能夠注視日常，并挖掘出其中沉重又平靜的部分，緩慢地將所有曖昧不清的情感與難以解決的爭執(zhí)，納入生活的河流當中，用溫柔而和善的力量治愈每一個奔忙的邊緣人和普通人。

這股力量在《桃姐》和《天水圍的日與夜》中被更加熟練地運用，生與死、新與舊、昨日與今朝，全部被以極為溫和的方式呈現(xiàn)。

生活，就是買菜、吃飯、工作，是下班之后邊看報紙邊與家人隨意搭話，是老了之后，拎太重的東西要分幾次上樓，蹲下后站起來的時候要抓扶門框。

 《桃姐》

這注定著許鞍華與張愛玲是不同的。

張愛玲更尖銳，她看透所有的齟齬與不堪卻不點破，只是把玩著它們，因為她意識到現(xiàn)實當中沒有出路。問題或許日常，但卻無法被生活解決。

影評人梅雪風將二人的差異概括為，「張愛玲崢嶸必露，而許鞍華卻溫吞如水，不太愿意真正觸及人性之惡，二者的碰撞就難免尷尬」。

平靜地呈現(xiàn)故事是許鞍華被眾人喜愛的原因，但平靜并不適用于所有的故事，平靜有時會消解復雜，讓理應被直視的痛苦失去出口，以至變得面目迷糊。

04.

好好拍電影

但無論如何，能夠找到自己所熱愛并擅長的事都是極幸運的。

從1975年進入電視臺成為胡金銓的助手開始，許鞍華已經(jīng)在影視行業(yè)工作了46年，她的成長期幾乎與香港電影完全重合：

從新浪潮電影中來，拍出《瘋劫》《撞到正》等先鋒而具創(chuàng)新的電影，一出道即成為他人仰望的對象，卻在香港電影真正進入黃金期后陷入巨大的壓力當中，其他導演如魚得水，能夠一年拍五六部電影，而她只能拍一部，還要擔心之后沒有人會投資自己。

《女人，四十》

導演陳果說，許鞍華幾乎是在「孤軍奮戰(zhàn)」，「當年有嘉禾幫，新藝城幫，永佳幫，德寶幫」，但她只有自己。她身上缺乏與演員或編劇合作多年的佳話，也就少了一些結局唏噓的茶余飯后的閑聊。

但這么說也不盡準確，許鞍華始終有電影。哪怕從倫敦學電影回來，一直到拍前三部電影，都「行運一條龍」，1984年后接連十年混混沌沌，一度沒有戲拍，「也從來沒有想過改行」。

多年之后，香港電影已經(jīng)步入沒落，那些恩義情仇、刀光劍影遁入時代的微塵當中，成為上個世紀末的記憶，導演們也紛紛轉入內地拍攝大制作電影，可她卻逐漸找到了屬于自己的光輝與風格。

 《好好拍電影》

「她跟我同年，你說拍什么呢，還拍打打殺殺嗎？男的可能可以，女生……」，導演侯孝賢說到，「但是隨著你的年齡（變化），你會有不同角度，重新來看你身邊的世界」。

許鞍華愈發(fā)熟練，也愈發(fā)真誠，她在自己的電影中關切弱勢階層、邊緣群體，探究人要如何面對老去、面對生死，不刻意探討女性主義，卻在電影中始終保留自己的獨立思考，探尋平凡生活的意義，也為之賦予詩意的價值。

大衛(wèi)·波德維爾曾這樣評價小津安二郎，「影片平靜地映入眼簾，沒試圖攫取觀眾，也沒花言巧語。一個低訴著的簡單故事，一目了然，僅此而已」?，F(xiàn)在看來，這段話同樣適用于許鞍華，她能夠熾熱地擁抱并展現(xiàn)生活本身，這需要十足的勇氣。

世界或許黑暗，但總有那么一線希望讓人能夠堅持著活下去，活下去也未必會更好，但人不正是在懷疑與沮喪的反復當中向前走去？

「做人真是很難的?！?/span>

「有幾難遮？」

這是《天水圍的日與夜》中貴姐的回答，也是許鞍華的人生底色，「所有的電影最終指向救贖」，這是一種面對人生無常的悲憫，也是一種任生活雨打風吹去的堅韌。

《好好拍電影》

如今，她74歲，跟媽媽住在一起，有一只叫Figaro的貓，喜歡吃菠蘿包，有時鍛煉身體，下一個愿望是「找一個教練」，教自己「練出手臂」，「練到腰有線條」。

與張艾嘉一起吃飯，她表示自己的人生太少跳舞、唱歌、喝酒，張艾嘉鼓勵她，「現(xiàn)在還有大把機會」。

 《好好拍電影》

許鞍華開始拓展電影以外的人生，但電影早已細細密密地織入了她的生命當中，是最重要的，是最大愛好，是「生命線」，所以還要繼續(xù)好好拍電影。

用作家黃碧云的一段話作為本文的結尾再合適不過，「她是一個藝術家。藝術是一種處境與態(tài)度，非職業(yè)，也不一定有成果。是那種矢志不渝。那種在不完美與缺陷之中，尋求和諧與完整的掙扎。

她的作品，不能逐一看。她的作品逐一看都會有缺點。整體看，就可以看到她的求索。求索是一個美麗的姿勢。手揚起；一臉企盼；靈魂不安；如果有希望，救贖，青草地」。

參考資料

1.人文香港：許鞍華電影研究 | 馬楠楠

2.許鞍華說許鞍華 | 鄺保威

3.許鞍華×文念中×鄧小樺：故鄉(xiāng)淪陷，他鄉(xiāng)可否作故鄉(xiāng)？｜the Initium Media

4.《第一爐香》的問題：溫吞且徒勞的致敬 | 梅雪風

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

題圖：《好好拍電影》

撰文：汁兒

監(jiān)制：貓爺

文章來源：看理想（ID：ikanlixiang）

原文標題：許鞍華，74歲，有一只貓，喜歡吃菠蘿包

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/7zaVYDStpWImXI7gsM5Dcg