電影制作者們向我們揭示了是什么激發(fā)了他們的靈感，他們是如何讓拍攝對(duì)象敞開心扉的，以及他們面臨的挑戰(zhàn)。
《全力以赴：為民主而戰(zhàn)》由斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)制作，以她為主角，深入探討了有關(guān)選民被剝奪選舉權(quán)的歷史和行動(dòng)主義。對(duì)于她想要探討這個(gè)話題的動(dòng)機(jī)，艾布拉姆斯說：“我在2018年去做這份工作，你可能已經(jīng)聽說了，我競(jìng)選了（佐治亞州）州長(zhǎng)。它并沒有完全按照我的意圖進(jìn)行，其中很大一部分挑戰(zhàn)是選民壓制。我的對(duì)手是國(guó)務(wù)卿[布賴恩·肯普]。當(dāng)他是參賽選手時(shí)，他負(fù)責(zé)實(shí)際管理選舉。所以他實(shí)際上是裁判，記分員和擊球的人。令人震驚的是，他贏了，在他作為負(fù)責(zé)投票權(quán)的八年任期內(nèi)，他從名單中清除了140萬(wàn)人。他使用的系統(tǒng)被奧巴馬政府警告為種族歧視，2018年，有5.3萬(wàn)人被挾持。他們的登記申請(qǐng)沒有得到處理——70%是非洲裔美國(guó)人，80%是有色人種——我們?cè)趲啄昵熬推鹪V過他，當(dāng)時(shí)他對(duì)3.4萬(wàn)人這樣做。他監(jiān)督關(guān)閉了200個(gè)投票站，根據(jù)一項(xiàng)獨(dú)立分析，這意味著5.4萬(wàn)至8.5萬(wàn)人無法實(shí)際投票。當(dāng)我想到吉姆·萊布雷希特在《殘疾營(yíng)地》所做的事情時(shí)，很多被剝奪投票權(quán)的人根本無法實(shí)際進(jìn)入投票地點(diǎn)，當(dāng)你剝奪了人們實(shí)際去投票的機(jī)會(huì)時(shí)，我們往往不會(huì)關(guān)注農(nóng)村、殘疾人、窮人意味著什么。通過郵件投票的人，有不成比例的有色人種投票被否決。所以我沒有成為州長(zhǎng)。我非常憤怒，我花了大約10天的時(shí)間經(jīng)歷了悲傷和起訴他的所有階段。我們起訴了很多人，訴訟意味著我們得到了更多的選票，但它無法撤銷在20年來阻止有色人種社區(qū)、貧困社區(qū)和年輕人投票的努力之外，8年的故意壓制?！?/span>電影制作人杰西·莫斯和阿曼達(dá)·麥克拜恩與史蒂文·加爾扎（Steven Garza）一起討論了他們廣受贊譽(yù)的紀(jì)錄片《少年邦》，史蒂文·加爾扎是影片中參加德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校年度活動(dòng)的1000名青少年對(duì)象之一。“男孩之州”項(xiàng)目為期一周，在全美50個(gè)州開展，數(shù)千名高中生參加模擬演習(xí)，從頭開始建立有代表性的州政府。加爾扎本人也是參加州長(zhǎng)競(jìng)選的青少年之一，州長(zhǎng)是男孩之州的最高職位。這部紀(jì)錄片記錄了他的競(jìng)選過程，從他的到來到最后的計(jì)票工作。“這絕對(duì)是一股有點(diǎn)讓人揪心的力量?！奔訝栐劦礁櫵恢艿臄z像機(jī)時(shí)說。但他也表示，他在“男孩之州”期間的注意力完全集中在競(jìng)選上。他補(bǔ)充說：“我在努力讓選民在這張選票上簽名，或者我在努力寫這篇演講，我在努力與選民交談……就好像，那里有個(gè)攝像機(jī)。但這真的只是一個(gè)無關(guān)因素，因?yàn)樗鼪]有影響到我或其他人投票支持某件事?！?/span>“我們從來沒有拍過這樣的電影?！蹦拐f，他習(xí)慣于在幾年的時(shí)間里跟蹤他的紀(jì)錄片主題，而不是僅僅幾個(gè)星期。制作團(tuán)隊(duì)包括28名工作人員，其中6名擔(dān)任電影攝影師，以盡可能多地捕捉到男孩之州的各個(gè)方面。“我們喜歡無腳本電影制作的原因[是]你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)把你帶到哪里。”莫斯補(bǔ)充道。“我們從來沒有想到的是，像史蒂文這樣的人會(huì)發(fā)出如此強(qiáng)大的政治聲音?！?/span>“我們有了一些發(fā)現(xiàn)。我們不知道結(jié)果會(huì)不會(huì)是正確的，也不知道我們是不是走錯(cuò)了路，但我們要試試?！?/span>這是亞歷山大·訥訥烏在2015年年底接到羅馬尼亞記者卡塔林·托隆坦（Catalin Tolontan）的電話，此前托隆坦已經(jīng)有些不情愿地同意讓導(dǎo)演進(jìn)入布加勒斯特報(bào)紙《體育報(bào)》的新聞編輯室，拍攝他對(duì)羅馬尼亞臭名昭著的醫(yī)療系統(tǒng)的調(diào)查。“我的心胸很狹窄?！蓖新√拐f。“我把新聞編輯室看作是一個(gè)避難所，有著枯燥的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。我還擔(dān)心我們的消息來源、舉報(bào)人可能會(huì)受到影響?！?/span>但這位承認(rèn)自己“遠(yuǎn)非電影專家”的編輯最擔(dān)心的是，當(dāng)訥訥烏帶著他那龐大的30人團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)時(shí)（或者說他是這樣推測(cè)的），將會(huì)展開一場(chǎng)“災(zāi)難”。他很快發(fā)現(xiàn)，他沒有什么好擔(dān)心的——在那14個(gè)月的時(shí)間里，他一直在跟蹤托隆坦和他的小調(diào)查記者團(tuán)隊(duì)。大部分時(shí)間里，只有導(dǎo)演一個(gè)人，經(jīng)常帶著一個(gè)小型手持?jǐn)z像機(jī)(盡管偶爾也會(huì)有一個(gè)錄音師加入他的隊(duì)伍)。盡管在拍攝之初，導(dǎo)演和記者都沒有太多關(guān)于結(jié)構(gòu)或故事情節(jié)的想法——除了訥訥烏所說的檢查“濫用權(quán)力”的早期宣傳之外——但拍攝的內(nèi)容最終形成了專題紀(jì)錄片《集體》，這是羅馬尼亞在奧斯卡國(guó)際類別中的官方投稿，也是入圍最佳紀(jì)錄片的影片之一。經(jīng)過幾個(gè)月的期待，2019年4月，貝拉克和米歇爾·奧巴馬宣布了他們基于Netflix制作的Higher Ground Productions的第一批電視和電影項(xiàng)目。龐大的片單中包括了普利策獲獎(jiǎng)小說《弗里德里克·道格拉斯》改編等炫目的項(xiàng)目。奧斯卡獎(jiǎng)得主卡莉·克里的年代劇《布盧姆》（Bloom），以及根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》訃告專欄改編的選集系列《被忽視》（Overlooked）。在備受期待的片單的最后，還有一個(gè)消息，那就是Higher Ground獲得了一部仍在制作中的鮮為人知的紀(jì)錄片：《殘疾營(yíng)地》。在歷時(shí)5年的制作過程中，由于好萊塢因素的共同作用——從流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)到當(dāng)前紀(jì)錄片的“黃金時(shí)代”——《殘疾營(yíng)地》去年在圣丹斯電影節(jié)開幕。在貝拉克·奧巴馬結(jié)束其在白宮的第二個(gè)任期時(shí)，《殘疾營(yíng)地》在合作者吉姆·萊布雷希特和妮可·紐納姆在加州奧克蘭進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的午餐中開始了它的銀幕之旅。萊布雷希特是一位屢獲殊榮的故事片和戲劇音效設(shè)計(jì)師和混音師，幾十年來一直與舊金山灣區(qū)的紀(jì)錄片制片人合作，包括艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片制作人兼導(dǎo)演紐納姆的三部故事片。萊布雷希特出生時(shí)患有脊柱裂，現(xiàn)在是殘疾人權(quán)利教育和保護(hù)基金會(huì)的董事。幾年來，他一直試圖說服最常與他合作的人拍攝一部關(guān)注殘疾人和殘疾人權(quán)利運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片。他說：“我參與拍攝了所有這些令人難以置信的電影，它們確實(shí)對(duì)世界產(chǎn)生了影響，但關(guān)于殘疾的紀(jì)錄片仍然很少?！?/span>因此，在午餐時(shí)，萊布雷希特向紐納姆提出了一些關(guān)于夏令營(yíng)的想法?！八f，‘我真的想拍一部關(guān)于我的夏令營(yíng)的電影’?！奔~納姆回憶道?！拔艺f，‘為什么？’然后從他嘴里說出來的話讓我大吃一驚?！?/span>《迪克·約翰遜的去世》是一部以他的名字命名的老人與他的家庭照顧者——資深紀(jì)錄片攝影師克斯汀·約翰遜——之間親密關(guān)系的影片。年輕的約翰遜曾在母親與癡呆癥斗爭(zhēng)的過程中幫助照顧母親，當(dāng)父親的診斷結(jié)果出來時(shí)，她想：“我不能再經(jīng)歷一次癡呆癥的發(fā)作，以一種嚴(yán)肅的方式處理它?！边@時(shí)，她和父親決定，應(yīng)對(duì)父親最終死亡的最好方式就是一次次在屏幕上殺死他。在《迪克·約翰遜的去世》中，片中的角色通過一段樓梯、一臺(tái)墜落的空調(diào)和一堆背叛的木材結(jié)束了自己的生命。電影制片人約翰遜認(rèn)為她的電影類似于《哈洛與慕德》或《巨蟒與圣杯》，傳統(tǒng)上被視為神圣的東西被以一種不敬的方式表現(xiàn)出來。“獲得這部電影的融資給了我一個(gè)方法來支付自己留在家里和我父親在一起?！奔s翰遜說?！爱?dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)照顧者的位置時(shí)，它的要求有多高，而且沒有人為你做好準(zhǔn)備，這有點(diǎn)令人震驚。我不知道這有多高的要求，也有幻覺、有趣和破壞性?！奔s翰遜希望在她的長(zhǎng)片中捕捉到的正是這些伴隨著衰老、死亡和護(hù)理的二元對(duì)立，這部片子的制作將她定位在作為護(hù)理者和電影人的矛盾角色上。她說：“我每一步都在挑戰(zhàn)自己的倫理道德?！?/span>約翰遜和她的父親一起參加圣丹斯電影節(jié)的紀(jì)錄片放映，她的父親現(xiàn)在在一家老年癡呆癥護(hù)理機(jī)構(gòu)，電影已經(jīng)多次為他和其他居民放映。年輕的約翰遜分享道。“其中一個(gè)護(hù)理人員對(duì)我說，‘我把它拿去給我丈夫看了，現(xiàn)在他有點(diǎn)明白我在面對(duì)什么了’?！?/span>至于電影制作人，她現(xiàn)在把這部電影看作是一個(gè)時(shí)間膠囊，記錄了她和父親在某個(gè)特定時(shí)刻的情景，她說：“這部電影對(duì)我來說是有生命的，每次看到它都會(huì)發(fā)生變化。”“如果我會(huì)拍攝平時(shí)你在盤子里遇到的動(dòng)物呢？”這是俄羅斯導(dǎo)演維克多·科薩科夫斯基在著手拍攝《貢達(dá)》時(shí)提出的問題，這部黑白記錄片講述了一頭名叫貢達(dá)的豬、她的小豬、一只獨(dú)腳雞和一些牛的生活。這位電影制作人從小就希望自己能成為一名護(hù)林員，保護(hù)自然，他向THR講述了他是如何完成這部私密電影的，他需要拍攝農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的日常生活幾個(gè)月。我這輩子都在想這件事。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我在鄉(xiāng)村度過了一個(gè)冬天，在當(dāng)時(shí)的列寧格勒和現(xiàn)在的圣彼得堡之間，還有莫斯科。那是一個(gè)非常寒冷的冬天。和我住在一起的人有一只小豬，他們把它帶進(jìn)了房子里，因?yàn)樘淞?。他成了我最好的朋友。我們?cè)谝黄鸨寂?，享受生活，享受時(shí)光。在除夕夜的時(shí)候，他成了晚餐。所以當(dāng)我成為電影人后，我非常想拍一部關(guān)于動(dòng)物的電影。我們計(jì)劃用四到六個(gè)月的時(shí)間來尋找動(dòng)物，但幸運(yùn)的是，我在第一天就找到了它。那是我們參觀的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，靠近奧斯陸。那是我們看到的第一頭豬，她只是向我走來，它是如此的清晰。我轉(zhuǎn)身對(duì)制片人說：“我們完成了，我們不需要再找了?！边@真是太容易了，因?yàn)樗R上就能和你無聲地交流。這其實(shí)是任何一個(gè)演員最好的品質(zhì)：當(dāng)他看著你的時(shí)候，你知道他想說什么，甚至不用他說一句話。Q.你有沒有遇到過動(dòng)物們?cè)阽R頭前膽怯的問題？我對(duì)制片人說：“我們要做的是把時(shí)間獻(xiàn)給這些動(dòng)物，我們不能只來一天，我們必須尊重它們，我們必須感受它們的空間，我們要花時(shí)間和它們?cè)谝黄穑@樣它們才會(huì)尊重我們?！庇谑俏覀兘艘粋€(gè)類似于貢達(dá)原來的房子，但房子里面可以有鏡頭，外面可以有我的團(tuán)隊(duì)，不打擾貢達(dá)。有些時(shí)候，她會(huì)情緒化，我們就不拍了。但一天天的，她變得很好，像朋友一樣。1963年，聯(lián)邦調(diào)查局開始對(duì)馬丁·路德·金進(jìn)行竊聽，目的是“削弱金作為一個(gè)有效的黑人領(lǐng)袖的地位”，正如聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)時(shí)的一份備忘錄所說。依靠最近解密的文件，薩姆·波拉德的新紀(jì)錄片《MLK/FBI》講述了那次監(jiān)視、背后的動(dòng)機(jī)及其對(duì)金的影響。“我們覺得，從埃德加·胡佛和聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的角度來看金是如何被看待的，這一點(diǎn)很重要，他們認(rèn)為金是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人?！辈ɡ抡f，他以剪輯斯派克·李的電影而聞名?！八麄儗?duì)他采取了一切必要的手段來摧毀他。與此同時(shí)，我們想要傳達(dá)金的人生軌跡，因?yàn)槲覀兛吹紽BI真的在深入調(diào)查他，竊聽他的酒店房間，并發(fā)現(xiàn)他不是一個(gè)一夫一妻制的人?！?/span>影片通過采訪歷史學(xué)家大衛(wèi)·加羅、民權(quán)領(lǐng)袖、金的助手安德魯·楊以及前聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)詹姆斯·科米等人物的錄音，展示了民權(quán)運(yùn)動(dòng)和聯(lián)邦調(diào)查局歷史的檔案影像?？泼追Q那個(gè)時(shí)代是“聯(lián)邦調(diào)查局歷史上最黑暗的部分”。《MLK/FBI》努力解決FBI聲稱已經(jīng)發(fā)掘出的金的私人生活細(xì)節(jié)，包括一項(xiàng)爆炸性指控，即他在一名婦女被強(qiáng)奸時(shí)袖手旁觀?！拔覀儾幌氪碳と藗?，也不想煽情?！辈ɡ抡f?！皩?duì)我們來說，重要的是以一種非常專業(yè)、嚴(yán)肅的方式講述這個(gè)故事，了解金所承受的那種壓力......明明知道聯(lián)邦調(diào)查局正試圖摧毀他的聲譽(yù)?！?/span>《名偵探賽大爺》的導(dǎo)演梅特·阿爾貝蒂并沒有打算拍攝一部關(guān)于八旬老人的紀(jì)錄片。她原本打算介紹一位私家偵探，但很快發(fā)現(xiàn)，他新雇傭的間諜，一位83歲的鰥夫塞爾吉奧，是一個(gè)更有吸引力的主題。(這位調(diào)查員的?？蛢?nèi)奸摔斷了臀部，這才請(qǐng)來了查米)。這部電影也是智利入圍奧斯卡國(guó)際長(zhǎng)片獎(jiǎng)的影片，講述了查米調(diào)查智利一家養(yǎng)老院內(nèi)可能存在的盜竊和虐待跡象。為了讓她的攝影機(jī)進(jìn)入其中，阿爾貝蒂告訴該院的管理人員，她想在四個(gè)月的時(shí)間里拍攝一部關(guān)于該院內(nèi)部運(yùn)作的觀察性紀(jì)錄片。她收到了院主和院民的簽字同意書，并將制作開始的時(shí)間與查米安排的入住日期相吻合。“我對(duì)我的謊言感到不那么內(nèi)疚，因?yàn)槲乙詾槲乙獙?duì)這個(gè)壞地方進(jìn)行譴責(zé)?！?/span>阿爾貝迪說。但她很快就意識(shí)到，這些住戶包括從詩(shī)歌愛好者到業(yè)余小偷等不同的個(gè)體，他們并沒有受到虐待，而是因?yàn)楣陋?dú)和寂寞，而這種孤獨(dú)和寂寞在老年人中很常見，但卻不常在銀幕上認(rèn)真看到。在拍攝《名偵探賽大爺》時(shí)，阿爾貝迪曾多次擔(dān)心查米會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗诖髲d里踱步時(shí)做了不太明顯的記錄，或者在公共區(qū)域用免提電話跟老板說調(diào)查情況時(shí)。但查米始終沒有被發(fā)現(xiàn)，這讓導(dǎo)演不得不向養(yǎng)老院的老板和員工坦白影片的真實(shí)性質(zhì)。她決定最好的地方就是在電影的第一次放映會(huì)上。結(jié)果他們并沒有因?yàn)槠垓_而生氣，而是感謝對(duì)他們工作場(chǎng)所的準(zhǔn)確描述。阿爾貝蒂說：“作為拉丁美洲的一種文化，我們正處于轉(zhuǎn)型期。”她解釋說，直到最近，在智利，家庭在家照顧老人的情況很普遍。但隨著人們搬進(jìn)城市的小型住房，老年人已經(jīng)從家庭住宅中搬出，進(jìn)入護(hù)理機(jī)構(gòu)。拍攝者說：“我們從來沒有在[老人]以前的生活和養(yǎng)老院之間建立起一座橋梁?！边@位電影人說，她注意到，在養(yǎng)老院期間，她沒有親自拜訪和電話。南非紀(jì)錄片導(dǎo)演克雷格·福斯特因2000年的電影《偉大的舞蹈》而聞名，十年后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的生存壓力弄得筋疲力盡。福斯特感覺到自己與外界以及最親近的人都有一種疏離感，于是他試圖通過在大西洋冰冷的氣溫下自由潛水來重新點(diǎn)燃自己對(duì)生活的熱情，并發(fā)誓在一年內(nèi)每天都要這樣做。就在西開普省他家外的海藻林里，他遇到了一只章魚，這只章魚將幫助他重新認(rèn)識(shí)地面和地下的生命。福斯特和他與頭足類動(dòng)物的友誼是Netflix首部南非自然紀(jì)錄片的主題，該片由南非電影人皮帕·埃爾利希和英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演詹姆斯·里德首次執(zhí)導(dǎo)。同為自由潛水者和保護(hù)記者的埃爾利希在2017年初與這位紀(jì)錄片家一起潛水了大約六個(gè)月后，被介紹給了福斯特的故事。那時(shí)，福斯特與章魚的一年已經(jīng)過去，但這段經(jīng)歷已經(jīng)被福斯特和他的朋友羅杰·霍洛克斯細(xì)致地記錄了下來，他是一位經(jīng)常和他一起自由潛水的藍(lán)籌水下攝影師?！八麤]有跟我說過太多，我只知道他經(jīng)常去看章魚，有一次非常有意義的經(jīng)歷?！卑柪Ｕf?！拔覀冇袡C(jī)會(huì)以這種方式講述一個(gè)將感情和科學(xué)編織在一起的故事，感覺很偶然?！?/span>對(duì)埃爾利希和福斯特來說，真正的挑戰(zhàn)是通過數(shù)小時(shí)的材料，并組裝一個(gè)敘事，將一個(gè)被燒毀的記錄員和非洲大海林中的一只普通章魚的不可能的相似之處編織在一起?！拔覀冏畛醯奶幚矸绞揭獙挿旱枚?，我們大概把那部電影的開頭剪了50次?！卑柪Ｕf?！暗坏┪覀冮_始講述章魚的故事，敘事就開始了?！?/span>這是羅西的新紀(jì)錄片《夜曲》中的一個(gè)短鏡頭，該片是意大利提交給第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際長(zhǎng)片類的作品，同時(shí)也是最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片的候選作品。一名來自庫(kù)爾德斯坦雅茲迪社區(qū)的婦女在手機(jī)上滾動(dòng)瀏覽音頻信息。“當(dāng)你聽到這個(gè)消息時(shí)，請(qǐng)馬上回答我，否則ISIS會(huì)監(jiān)聽。”被ISIS綁架的女兒發(fā)來的信息。羅西第一次去伊拉克開始拍攝《夜曲》時(shí)，遇到了被綁架女子的丈夫，這部影片關(guān)注恐怖分子，以及當(dāng)?shù)鬲?dú)裁者和外國(guó)軍隊(duì)，在敘利亞、伊拉克、黎巴嫩和庫(kù)爾德斯坦各地造成的破壞。這名男子向意大利導(dǎo)演展示了帶有語(yǔ)音信息的手機(jī)，但不想接受鏡頭采訪。“所以我有這個(gè)手機(jī)，但我不知道如何用它來寫我的故事?！绷_西解釋說。“在接下來的三年里，當(dāng)我在伊拉克的時(shí)候，每次我都回去看他。五次、六次、十次?！?/span>最后，當(dāng)他完成《夜曲》的時(shí)候，羅西最后一次回去。這位丈夫還是不愿意接受采訪，但他給了意大利導(dǎo)演電話和女孩母親的電話，她已經(jīng)逃出來了，現(xiàn)在住在德國(guó)。“我見到了她。我們從早上8點(diǎn)聊到下午4點(diǎn)。”羅西回憶說?！耙惶旖Y(jié)束時(shí)，我準(zhǔn)備走了，什么也沒拍。但她說，‘你不是來拍紀(jì)錄片的嗎？你手機(jī)上有我女兒的留言。我想聽聽我女兒的聲音’。”《畫家與賊》是一部精彩的紀(jì)錄片：這部入圍奧斯卡提名的紀(jì)錄片由31歲的挪威電影制作人本杰明·李執(zhí)導(dǎo)，講述了一名捷克畫家與一個(gè)紋身的匪幫之間的友誼，這個(gè)匪幫從奧斯陸的一家畫廊偷走了她最珍貴的兩件作品。然而，一開始是一場(chǎng)扭曲的跳躍，很快就顯露出來是對(duì)友誼、自我毀滅和藝術(shù)沖動(dòng)等事情的更深層次的反思。“我從挪威的報(bào)紙上讀到了搶劫的消息?！崩钤趭W斯陸的家中通過Zoom電話解釋道，他坐在一盞模擬太陽(yáng)的燈旁。(挪威的冬季夜晚長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。)李將自己介紹給最近搬到奧斯陸的藝術(shù)家芭博拉·基西爾科娃(Barbora Kysilkova)，并說服她讓他開始跟著她拍一部他以為會(huì)拍成短片的電影。他不知道的是，38歲的基西爾科娃在一次法庭上向小偷諾德蘭（41歲）介紹了自己；更重要的是，她拍下了他們第一次見面的音頻。在對(duì)話中，諾德蘭聲稱對(duì)她丟失的畫作變成了什么沒有記憶，他是在藥物中毒的情況下犯下的罪行。他告訴她，他拿走了這些畫，“因?yàn)樗鼈兒苊馈薄；鳡柨仆尢焐矚g黑色題材，她問諾德蘭是否愿意考慮為她擺姿勢(shì)。他忐忑不安地同意了。在幾次拍攝之后，諾德蘭開始放松警惕，最終允許李拍攝他們。于是，相機(jī)就在那里捕捉了諾德蘭的肖像——一幅他將手指伸進(jìn)酒杯的寫實(shí)照片——揭開他的面紗的那一刻，引起了他震驚的情緒反應(yīng)。“看到他的反應(yīng)完全出乎我們的意料。”李說?！叭缓笪覀儧Q定，我們需要跟蹤這些人很多年?！?/span>最終，李將從2015年到2017年，跟蹤他的兩個(gè)對(duì)象三年，期間他們的故事將比劇本劇更曲折。拍攝8個(gè)月后，諾德蘭病態(tài)地瘦了下來，并被衰弱的海洛因毒癮所吞噬，陷入了一場(chǎng)幾乎致命的車禍?！拔耶?dāng)時(shí)很崩潰，很震驚。”李記得。“我們不知道他是生是死。他身上斷了16根骨頭，脾臟也壞了。他能在事故中幸存下來真是太幸運(yùn)了?！?/span>在中國(guó)的秘密記者的幫助下，在紐約的紀(jì)錄片制作人吳皓和錢孝貞的指導(dǎo)下，《76天》的幕后團(tuán)隊(duì)將一線工人的勇敢和新型冠狀病毒帶來的痛苦畫面呈現(xiàn)給全球觀眾。導(dǎo)演吳皓說，為了在封鎖期間進(jìn)入高度限制的武漢醫(yī)院，兩名匿名的當(dāng)?shù)赜浾摺麄円彩潜酒穆?lián)合導(dǎo)演——利用他們的記者證繞過安檢，在四家不同的醫(yī)院內(nèi)拍攝鏡頭。但在記者進(jìn)入武漢的醫(yī)院后，負(fù)責(zé)人沒有足夠的時(shí)間和精力來監(jiān)管他們可以或不可以錄制什么?！芭臄z者幾乎是在醫(yī)院里自由地游蕩?！眳丘┱f，醫(yī)院的工作人員甚至可能歡迎記者的到來，以獲得更多關(guān)于他們惡劣環(huán)境的信息，并在短缺期間吸引個(gè)人防護(hù)用品的捐贈(zèng)。中國(guó)和美國(guó)的電影人在制作這部紀(jì)錄片時(shí)并沒有見面，而是通過互聯(lián)網(wǎng)保持著聯(lián)系。記者們將他們的視頻上傳到云端服務(wù)，紐約的團(tuán)隊(duì)可以在那里訪問視頻。由于獨(dú)立拍攝的挑戰(zhàn)，聯(lián)合導(dǎo)演在電影風(fēng)格上有了很大的自由。吳皓說：“大多數(shù)時(shí)候，他們不得不在現(xiàn)場(chǎng)迅速做出決定，因?yàn)槭虑樽兓炝?。無論我們確定的角色是什么，第二天他們可能會(huì)被轉(zhuǎn)移，甚至去世?！?/span>加雷特·布萊德利的《時(shí)間》講述了福克斯·里奇為丈夫羅伯的釋放而奮斗的故事，而他因銀行搶劫案被判60年。每一部分都很難。拍電影的每個(gè)部分都很困難，因?yàn)樵谂c人們的生活打交道時(shí)，有很多責(zé)任，與真實(shí)的、活生生的人打交道，他們積極地過著你所記錄的生活。這并不難，但這是我必須不斷提醒自己，以自己為中心的事情。最實(shí)際的障礙，也是在一天結(jié)束時(shí)提供的機(jī)會(huì)，是試圖找出如何從根本上重新思考我認(rèn)為自己正在制作的一部電影，然后有100個(gè)小時(shí)的存檔[鏡頭]，現(xiàn)在我要去做別的東西。很明顯，在2020年，我們還沒能享受到做現(xiàn)場(chǎng)、親身問答的好處。但基本上，我們能夠去的一個(gè)電影節(jié)是圣丹斯電影節(jié)，我們?cè)谀抢锸子?，觀眾中有時(shí)會(huì)有一些問題，比如“你為什么不關(guān)注案件本身？” 或者犯罪本身。我發(fā)現(xiàn)這些問題真的很有趣，因?yàn)樗鼈兿蛭医沂玖藛栴}的一部分。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摫O(jiān)禁時(shí)，提到它的本身并不是為了建立一個(gè)無罪的案例，而是為了實(shí)際嘗試評(píng)估這對(duì)人們的影響，并嘗試從這個(gè)角度去質(zhì)疑這個(gè)系統(tǒng)。21年沒有父親的日子值得嗎，這對(duì)黑人和棕色家庭有什么影響？而黑人和棕色家庭長(zhǎng)期的系統(tǒng)性分離，對(duì)我們這一代人有什么影響？我想說，作為電影人，我們闡述這些故事的方式也是很重要的。我真的很喜歡這種形式和內(nèi)容相互嵌入的想法，以至于你無法將兩者分開，形式不僅僅是為了促進(jìn)某些東西，它本身就是內(nèi)容。導(dǎo)演邁克爾·德維克和格雷戈里·克爾肖執(zhí)導(dǎo)的新紀(jì)錄片《松露獵人》的開場(chǎng)場(chǎng)景可能來自上個(gè)世紀(jì)的鏡頭。一個(gè)孤獨(dú)的男人和他的狗在陡峭的山坡上掙扎。在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中——靜得像一幅水彩畫——我們看到的只是人、狗和樹林。這些山丘位于意大利北部的皮埃蒙特地區(qū)。人和狗正在尋找被列為最珍貴、最昂貴的美食之一的阿爾巴白松露。在接下來的一個(gè)半小時(shí)里，德維克和克爾肖將我們帶入了松露獵人這個(gè)陌生、隱秘而又常常令人傷感的世界，這些老人（他們都是老人，都是男人）在追尋這種難以捉摸的白色黃金的過程中找到了生命的意義。而就像開頭那一幕中從泥濘的山坡上滑落的狗一樣，他們看到自己的世界在慢慢溜走。《松露獵人》去年在圣丹斯電影節(jié)上首映，索尼電影公司迅速以150萬(wàn)美元的價(jià)格將其搶購(gòu)一空。電影公司的專業(yè)品牌正在努力推動(dòng)該片獲得今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片的提名。這兩位美國(guó)導(dǎo)演在2018年合作拍攝了《最后的比賽》，這是另一部關(guān)于正在消失的世界的紀(jì)錄片，講述的是長(zhǎng)島小鎮(zhèn)上的賽車比賽。他們?cè)谄ぐＣ商氐貐^(qū)(分別)度假時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了《松露獵人》的想法。“原來我們?nèi)ミ^完全相同的村莊，大概相隔一周。”德維克說，“我們都注意到了同樣的事情：這個(gè)社區(qū)就像一個(gè)脫離時(shí)間的童話。人們沒有使用iPhone，沒有使用電腦。他們告訴我們同樣的事情：‘你們?yōu)槭裁?月才來？你應(yīng)該在11月來這里，松露狩獵季節(jié)’。所以我們問：什么是松露狩獵？”2017年初，車臣開始有報(bào)道稱，當(dāng)局拘留男同性戀者，并對(duì)他們實(shí)施酷刑和羞辱。車臣領(lǐng)導(dǎo)人拉姆贊·卡德羅夫立即否認(rèn)了這些說法（他堅(jiān)持認(rèn)為車臣沒有LGBTQ個(gè)體），但虐待的書面證據(jù)是無法否認(rèn)的。為了應(yīng)對(duì)反同性戀的大清洗，俄羅斯的一群同性戀活動(dòng)家開始了一項(xiàng)地下行動(dòng)，疏散車臣同性戀者，并將他們安置在莫斯科的安全屋中，直到他們可以逃離該國(guó)。記者兼電影制作人大衛(wèi)·弗朗斯（2012年因《瘟疫求生指南》獲得奧斯卡提名）聽說這一運(yùn)動(dòng)后，飛往俄羅斯嵌入這些活動(dòng)人士，用GoPros和攝像手機(jī)捕捉他們危及生命的工作。其結(jié)果就是《歡迎來到車臣》，該片在圣丹斯電影節(jié)首映后于6月登陸HBO。這部電影既令人心碎，又令人恐懼。在一個(gè)特別緊張的片段中，法國(guó)跟隨一個(gè)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行救援任務(wù)，拯救一個(gè)年輕的女同性戀者，她的叔叔曾威脅要把她趕出去，這很可能會(huì)導(dǎo)致她被謀殺。為了保護(hù)這些車臣同性戀者的身份，弗朗斯加入了一種人工智能數(shù)字掩飾技術(shù)，用電腦生成的超逼真面孔覆蓋幸存者。在一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，當(dāng)幸存者馬克西姆·拉普諾夫(Maxim Lapunov)公開他被逮捕和遭受酷刑的消息時(shí)，這樣的數(shù)字面具就消失了。弗朗斯向THR講述了他與這些幸存者一起躲藏的經(jīng)歷，隱藏他們身份的技術(shù)努力，以及他的紀(jì)錄片的國(guó)際反應(yīng)。Q.你是什么時(shí)候開始聽說車臣的反同性戀大清洗，以及由此產(chǎn)生的提高對(duì)這一問題認(rèn)識(shí)的努力？我第一次知道這場(chǎng)危機(jī)是在2017年4月。它就像一個(gè)外國(guó)新聞故事，你知道。我們已經(jīng)讀到了LGBTQ社區(qū)如何在這里和那里受到迫害。至少對(duì)我來說，它并沒有引起更多的關(guān)注，直到我在《紐約客》上讀到另一篇關(guān)于活動(dòng)家正在做的事情以及那里的生活到底是什么樣子的文章。即使是在那些早期的新聞報(bào)道之后，也沒有人前來拯救他們或?yàn)樗麄冝q護(hù)。那時(shí)候我就想我需要去看看，在沒有任何網(wǎng)絡(luò)的情況下運(yùn)作是什么樣子的。怎么可能讓他們一個(gè)人去做這些工作呢？這感覺就像我在歷史書上讀到的二三十年代歐洲的事情，然而它卻發(fā)生在今天。這條地下鐵路藏著被追殺的人，冒著極大的危險(xiǎn)。我想找到一些方法，把這個(gè)故事安全地展現(xiàn)在世人面前。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/電影專家 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/sS06NfthTvug4ji-37egog
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論