電影制作者們向我們揭示了是什么激發(fā)了他們的靈感，他們是如何讓拍攝對(duì)象敞開(kāi)心扉的，以及他們面臨的挑戰(zhàn)。
《全力以赴：為民主而戰(zhàn)》由斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)制作，以她為主角，深入探討了有關(guān)選民被剝奪選舉權(quán)的歷史和行動(dòng)主義。對(duì)于她想要探討這個(gè)話題的動(dòng)機(jī)，艾布拉姆斯說(shuō)：“我在2018年去做這份工作，你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，我競(jìng)選了（佐治亞州）州長(zhǎng)。它并沒(méi)有完全按照我的意圖進(jìn)行，其中很大一部分挑戰(zhàn)是選民壓制。我的對(duì)手是國(guó)務(wù)卿[布賴恩·肯普]。當(dāng)他是參賽選手時(shí)，他負(fù)責(zé)實(shí)際管理選舉。所以他實(shí)際上是裁判，記分員和擊球的人。令人震驚的是，他贏了，在他作為負(fù)責(zé)投票權(quán)的八年任期內(nèi)，他從名單中清除了140萬(wàn)人。他使用的系統(tǒng)被奧巴馬政府警告為種族歧視，2018年，有5.3萬(wàn)人被挾持。他們的登記申請(qǐng)沒(méi)有得到處理——70%是非洲裔美國(guó)人，80%是有色人種——我們?cè)趲啄昵熬推鹪V過(guò)他，當(dāng)時(shí)他對(duì)3.4萬(wàn)人這樣做。他監(jiān)督關(guān)閉了200個(gè)投票站，根據(jù)一項(xiàng)獨(dú)立分析，這意味著5.4萬(wàn)至8.5萬(wàn)人無(wú)法實(shí)際投票。當(dāng)我想到吉姆·萊布雷希特在《殘疾營(yíng)地》所做的事情時(shí)，很多被剝奪投票權(quán)的人根本無(wú)法實(shí)際進(jìn)入投票地點(diǎn)，當(dāng)你剝奪了人們實(shí)際去投票的機(jī)會(huì)時(shí)，我們往往不會(huì)關(guān)注農(nóng)村、殘疾人、窮人意味著什么。通過(guò)郵件投票的人，有不成比例的有色人種投票被否決。所以我沒(méi)有成為州長(zhǎng)。我非常憤怒，我花了大約10天的時(shí)間經(jīng)歷了悲傷和起訴他的所有階段。我們起訴了很多人，訴訟意味著我們得到了更多的選票，但它無(wú)法撤銷在20年來(lái)阻止有色人種社區(qū)、貧困社區(qū)和年輕人投票的努力之外，8年的故意壓制?！?/span>電影制作人杰西·莫斯和阿曼達(dá)·麥克拜恩與史蒂文·加爾扎（Steven Garza）一起討論了他們廣受贊譽(yù)的紀(jì)錄片《少年邦》，史蒂文·加爾扎是影片中參加德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校年度活動(dòng)的1000名青少年對(duì)象之一。“男孩之州”項(xiàng)目為期一周，在全美50個(gè)州開(kāi)展，數(shù)千名高中生參加模擬演習(xí)，從頭開(kāi)始建立有代表性的州政府。加爾扎本人也是參加州長(zhǎng)競(jìng)選的青少年之一，州長(zhǎng)是男孩之州的最高職位。這部紀(jì)錄片記錄了他的競(jìng)選過(guò)程，從他的到來(lái)到最后的計(jì)票工作。“這絕對(duì)是一股有點(diǎn)讓人揪心的力量?！奔訝栐劦礁櫵恢艿臄z像機(jī)時(shí)說(shuō)。但他也表示，他在“男孩之州”期間的注意力完全集中在競(jìng)選上。他補(bǔ)充說(shuō)：“我在努力讓選民在這張選票上簽名，或者我在努力寫這篇演講，我在努力與選民交談……就好像，那里有個(gè)攝像機(jī)。但這真的只是一個(gè)無(wú)關(guān)因素，因?yàn)樗鼪](méi)有影響到我或其他人投票支持某件事?！?/span>“我們從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)這樣的電影?！蹦拐f(shuō)，他習(xí)慣于在幾年的時(shí)間里跟蹤他的紀(jì)錄片主題，而不是僅僅幾個(gè)星期。制作團(tuán)隊(duì)包括28名工作人員，其中6名擔(dān)任電影攝影師，以盡可能多地捕捉到男孩之州的各個(gè)方面?！拔覀兿矚g無(wú)腳本電影制作的原因[是]你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)把你帶到哪里?！蹦寡a(bǔ)充道?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)有想到的是，像史蒂文這樣的人會(huì)發(fā)出如此強(qiáng)大的政治聲音?！?/span>“我們有了一些發(fā)現(xiàn)。我們不知道結(jié)果會(huì)不會(huì)是正確的，也不知道我們是不是走錯(cuò)了路，但我們要試試。”這是亞歷山大·訥訥烏在2015年年底接到羅馬尼亞記者卡塔林·托隆坦（Catalin Tolontan）的電話，此前托隆坦已經(jīng)有些不情愿地同意讓導(dǎo)演進(jìn)入布加勒斯特報(bào)紙《體育報(bào)》的新聞編輯室，拍攝他對(duì)羅馬尼亞臭名昭著的醫(yī)療系統(tǒng)的調(diào)查。“我的心胸很狹窄。”托隆坦說(shuō)。“我把新聞編輯室看作是一個(gè)避難所，有著枯燥的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。我還擔(dān)心我們的消息來(lái)源、舉報(bào)人可能會(huì)受到影響?！?/span>但這位承認(rèn)自己“遠(yuǎn)非電影專家”的編輯最擔(dān)心的是，當(dāng)訥訥烏帶著他那龐大的30人團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)時(shí)（或者說(shuō)他是這樣推測(cè)的），將會(huì)展開(kāi)一場(chǎng)“災(zāi)難”。他很快發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有什么好擔(dān)心的——在那14個(gè)月的時(shí)間里，他一直在跟蹤托隆坦和他的小調(diào)查記者團(tuán)隊(duì)。大部分時(shí)間里，只有導(dǎo)演一個(gè)人，經(jīng)常帶著一個(gè)小型手持?jǐn)z像機(jī)(盡管偶爾也會(huì)有一個(gè)錄音師加入他的隊(duì)伍)。盡管在拍攝之初，導(dǎo)演和記者都沒(méi)有太多關(guān)于結(jié)構(gòu)或故事情節(jié)的想法——除了訥訥烏所說(shuō)的檢查“濫用權(quán)力”的早期宣傳之外——但拍攝的內(nèi)容最終形成了專題紀(jì)錄片《集體》，這是羅馬尼亞在奧斯卡國(guó)際類別中的官方投稿，也是入圍最佳紀(jì)錄片的影片之一。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的期待，2019年4月，貝拉克和米歇爾·奧巴馬宣布了他們基于Netflix制作的Higher Ground Productions的第一批電視和電影項(xiàng)目。龐大的片單中包括了普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《弗里德里克·道格拉斯》改編等炫目的項(xiàng)目。奧斯卡獎(jiǎng)得主卡莉·克里的年代劇《布盧姆》（Bloom），以及根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》訃告專欄改編的選集系列《被忽視》（Overlooked）。在備受期待的片單的最后，還有一個(gè)消息，那就是Higher Ground獲得了一部仍在制作中的鮮為人知的紀(jì)錄片：《殘疾營(yíng)地》。在歷時(shí)5年的制作過(guò)程中，由于好萊塢因素的共同作用——從流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)到當(dāng)前紀(jì)錄片的“黃金時(shí)代”——《殘疾營(yíng)地》去年在圣丹斯電影節(jié)開(kāi)幕。在貝拉克·奧巴馬結(jié)束其在白宮的第二個(gè)任期時(shí)，《殘疾營(yíng)地》在合作者吉姆·萊布雷希特和妮可·紐納姆在加州奧克蘭進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的午餐中開(kāi)始了它的銀幕之旅。萊布雷希特是一位屢獲殊榮的故事片和戲劇音效設(shè)計(jì)師和混音師，幾十年來(lái)一直與舊金山灣區(qū)的紀(jì)錄片制片人合作，包括艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片制作人兼導(dǎo)演紐納姆的三部故事片。萊布雷希特出生時(shí)患有脊柱裂，現(xiàn)在是殘疾人權(quán)利教育和保護(hù)基金會(huì)的董事。幾年來(lái)，他一直試圖說(shuō)服最常與他合作的人拍攝一部關(guān)注殘疾人和殘疾人權(quán)利運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片。他說(shuō)：“我參與拍攝了所有這些令人難以置信的電影，它們確實(shí)對(duì)世界產(chǎn)生了影響，但關(guān)于殘疾的紀(jì)錄片仍然很少?！?/span>因此，在午餐時(shí)，萊布雷希特向紐納姆提出了一些關(guān)于夏令營(yíng)的想法?！八f(shuō)，‘我真的想拍一部關(guān)于我的夏令營(yíng)的電影’?！奔~納姆回憶道?！拔艺f(shuō)，‘為什么？’然后從他嘴里說(shuō)出來(lái)的話讓我大吃一驚?！?/span>《迪克·約翰遜的去世》是一部以他的名字命名的老人與他的家庭照顧者——資深紀(jì)錄片攝影師克斯汀·約翰遜——之間親密關(guān)系的影片。年輕的約翰遜曾在母親與癡呆癥斗爭(zhēng)的過(guò)程中幫助照顧母親，當(dāng)父親的診斷結(jié)果出來(lái)時(shí)，她想：“我不能再經(jīng)歷一次癡呆癥的發(fā)作，以一種嚴(yán)肅的方式處理它?！边@時(shí)，她和父親決定，應(yīng)對(duì)父親最終死亡的最好方式就是一次次在屏幕上殺死他。在《迪克·約翰遜的去世》中，片中的角色通過(guò)一段樓梯、一臺(tái)墜落的空調(diào)和一堆背叛的木材結(jié)束了自己的生命。電影制片人約翰遜認(rèn)為她的電影類似于《哈洛與慕德》或《巨蟒與圣杯》，傳統(tǒng)上被視為神圣的東西被以一種不敬的方式表現(xiàn)出來(lái)。“獲得這部電影的融資給了我一個(gè)方法來(lái)支付自己留在家里和我父親在一起?！奔s翰遜說(shuō)?！爱?dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)照顧者的位置時(shí)，它的要求有多高，而且沒(méi)有人為你做好準(zhǔn)備，這有點(diǎn)令人震驚。我不知道這有多高的要求，也有幻覺(jué)、有趣和破壞性?！奔s翰遜希望在她的長(zhǎng)片中捕捉到的正是這些伴隨著衰老、死亡和護(hù)理的二元對(duì)立，這部片子的制作將她定位在作為護(hù)理者和電影人的矛盾角色上。她說(shuō)：“我每一步都在挑戰(zhàn)自己的倫理道德?！?/span>約翰遜和她的父親一起參加圣丹斯電影節(jié)的紀(jì)錄片放映，她的父親現(xiàn)在在一家老年癡呆癥護(hù)理機(jī)構(gòu)，電影已經(jīng)多次為他和其他居民放映。年輕的約翰遜分享道?！捌渲幸粋€(gè)護(hù)理人員對(duì)我說(shuō)，‘我把它拿去給我丈夫看了，現(xiàn)在他有點(diǎn)明白我在面對(duì)什么了’?！?/span>至于電影制作人，她現(xiàn)在把這部電影看作是一個(gè)時(shí)間膠囊，記錄了她和父親在某個(gè)特定時(shí)刻的情景，她說(shuō)：“這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是有生命的，每次看到它都會(huì)發(fā)生變化。”“如果我會(huì)拍攝平時(shí)你在盤子里遇到的動(dòng)物呢？”這是俄羅斯導(dǎo)演維克多·科薩科夫斯基在著手拍攝《貢達(dá)》時(shí)提出的問(wèn)題，這部黑白記錄片講述了一頭名叫貢達(dá)的豬、她的小豬、一只獨(dú)腳雞和一些牛的生活。這位電影制作人從小就希望自己能成為一名護(hù)林員，保護(hù)自然，他向THR講述了他是如何完成這部私密電影的，他需要拍攝農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的日常生活幾個(gè)月。我這輩子都在想這件事。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我在鄉(xiāng)村度過(guò)了一個(gè)冬天，在當(dāng)時(shí)的列寧格勒和現(xiàn)在的圣彼得堡之間，還有莫斯科。那是一個(gè)非常寒冷的冬天。和我住在一起的人有一只小豬，他們把它帶進(jìn)了房子里，因?yàn)樘淞?。他成了我最好的朋友。我們?cè)谝黄鸨寂埽硎苌?，享受時(shí)光。在除夕夜的時(shí)候，他成了晚餐。所以當(dāng)我成為電影人后，我非常想拍一部關(guān)于動(dòng)物的電影。我們計(jì)劃用四到六個(gè)月的時(shí)間來(lái)尋找動(dòng)物，但幸運(yùn)的是，我在第一天就找到了它。那是我們參觀的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，靠近奧斯陸。那是我們看到的第一頭豬，她只是向我走來(lái)，它是如此的清晰。我轉(zhuǎn)身對(duì)制片人說(shuō)：“我們完成了，我們不需要再找了?！边@真是太容易了，因?yàn)樗R上就能和你無(wú)聲地交流。這其實(shí)是任何一個(gè)演員最好的品質(zhì)：當(dāng)他看著你的時(shí)候，你知道他想說(shuō)什么，甚至不用他說(shuō)一句話。Q.你有沒(méi)有遇到過(guò)動(dòng)物們?cè)阽R頭前膽怯的問(wèn)題？我對(duì)制片人說(shuō)：“我們要做的是把時(shí)間獻(xiàn)給這些動(dòng)物，我們不能只來(lái)一天，我們必須尊重它們，我們必須感受它們的空間，我們要花時(shí)間和它們?cè)谝黄?，這樣它們才會(huì)尊重我們?！庇谑俏覀兘艘粋€(gè)類似于貢達(dá)原來(lái)的房子，但房子里面可以有鏡頭，外面可以有我的團(tuán)隊(duì)，不打擾貢達(dá)。有些時(shí)候，她會(huì)情緒化，我們就不拍了。但一天天的，她變得很好，像朋友一樣。1963年，聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始對(duì)馬丁·路德·金進(jìn)行竊聽(tīng)，目的是“削弱金作為一個(gè)有效的黑人領(lǐng)袖的地位”，正如聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)時(shí)的一份備忘錄所說(shuō)。依靠最近解密的文件，薩姆·波拉德的新紀(jì)錄片《MLK/FBI》講述了那次監(jiān)視、背后的動(dòng)機(jī)及其對(duì)金的影響。“我們覺(jué)得，從埃德加·胡佛和聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的角度來(lái)看金是如何被看待的，這一點(diǎn)很重要，他們認(rèn)為金是一個(gè)非常危險(xiǎn)的人?！辈ɡ抡f(shuō)，他以剪輯斯派克·李的電影而聞名。“他們對(duì)他采取了一切必要的手段來(lái)摧毀他。與此同時(shí)，我們想要傳達(dá)金的人生軌跡，因?yàn)槲覀兛吹紽BI真的在深入調(diào)查他，竊聽(tīng)他的酒店房間，并發(fā)現(xiàn)他不是一個(gè)一夫一妻制的人?！?/span>影片通過(guò)采訪歷史學(xué)家大衛(wèi)·加羅、民權(quán)領(lǐng)袖、金的助手安德魯·楊以及前聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)詹姆斯·科米等人物的錄音，展示了民權(quán)運(yùn)動(dòng)和聯(lián)邦調(diào)查局歷史的檔案影像?？泼追Q那個(gè)時(shí)代是“聯(lián)邦調(diào)查局歷史上最黑暗的部分”。《MLK/FBI》努力解決FBI聲稱已經(jīng)發(fā)掘出的金的私人生活細(xì)節(jié)，包括一項(xiàng)爆炸性指控，即他在一名婦女被強(qiáng)奸時(shí)袖手旁觀?！拔覀儾幌氪碳と藗儯膊幌肷壳椤！辈ɡ抡f(shuō)?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的是以一種非常專業(yè)、嚴(yán)肅的方式講述這個(gè)故事，了解金所承受的那種壓力......明明知道聯(lián)邦調(diào)查局正試圖摧毀他的聲譽(yù)?！?/span>《名偵探賽大爺》的導(dǎo)演梅特·阿爾貝蒂并沒(méi)有打算拍攝一部關(guān)于八旬老人的紀(jì)錄片。她原本打算介紹一位私家偵探，但很快發(fā)現(xiàn)，他新雇傭的間諜，一位83歲的鰥夫塞爾吉奧，是一個(gè)更有吸引力的主題。(這位調(diào)查員的常客內(nèi)奸摔斷了臀部，這才請(qǐng)來(lái)了查米)。這部電影也是智利入圍奧斯卡國(guó)際長(zhǎng)片獎(jiǎng)的影片，講述了查米調(diào)查智利一家養(yǎng)老院內(nèi)可能存在的盜竊和虐待跡象。為了讓她的攝影機(jī)進(jìn)入其中，阿爾貝蒂告訴該院的管理人員，她想在四個(gè)月的時(shí)間里拍攝一部關(guān)于該院內(nèi)部運(yùn)作的觀察性紀(jì)錄片。她收到了院主和院民的簽字同意書(shū)，并將制作開(kāi)始的時(shí)間與查米安排的入住日期相吻合。“我對(duì)我的謊言感到不那么內(nèi)疚，因?yàn)槲乙詾槲乙獙?duì)這個(gè)壞地方進(jìn)行譴責(zé)?！?/span>阿爾貝迪說(shuō)。但她很快就意識(shí)到，這些住戶包括從詩(shī)歌愛(ài)好者到業(yè)余小偷等不同的個(gè)體，他們并沒(méi)有受到虐待，而是因?yàn)楣陋?dú)和寂寞，而這種孤獨(dú)和寂寞在老年人中很常見(jiàn)，但卻不常在銀幕上認(rèn)真看到。在拍攝《名偵探賽大爺》時(shí)，阿爾貝迪曾多次擔(dān)心查米會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗诖髲d里踱步時(shí)做了不太明顯的記錄，或者在公共區(qū)域用免提電話跟老板說(shuō)調(diào)查情況時(shí)。但查米始終沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，這讓導(dǎo)演不得不向養(yǎng)老院的老板和員工坦白影片的真實(shí)性質(zhì)。她決定最好的地方就是在電影的第一次放映會(huì)上。結(jié)果他們并沒(méi)有因?yàn)槠垓_而生氣，而是感謝對(duì)他們工作場(chǎng)所的準(zhǔn)確描述。阿爾貝蒂說(shuō)：“作為拉丁美洲的一種文化，我們正處于轉(zhuǎn)型期?！彼忉屨f(shuō)，直到最近，在智利，家庭在家照顧老人的情況很普遍。但隨著人們搬進(jìn)城市的小型住房，老年人已經(jīng)從家庭住宅中搬出，進(jìn)入護(hù)理機(jī)構(gòu)。拍攝者說(shuō)：“我們從來(lái)沒(méi)有在[老人]以前的生活和養(yǎng)老院之間建立起一座橋梁。”這位電影人說(shuō)，她注意到，在養(yǎng)老院期間，她沒(méi)有親自拜訪和電話。南非紀(jì)錄片導(dǎo)演克雷格·福斯特因2000年的電影《偉大的舞蹈》而聞名，十年后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的生存壓力弄得筋疲力盡。福斯特感覺(jué)到自己與外界以及最親近的人都有一種疏離感，于是他試圖通過(guò)在大西洋冰冷的氣溫下自由潛水來(lái)重新點(diǎn)燃自己對(duì)生活的熱情，并發(fā)誓在一年內(nèi)每天都要這樣做。就在西開(kāi)普省他家外的海藻林里，他遇到了一只章魚(yú)，這只章魚(yú)將幫助他重新認(rèn)識(shí)地面和地下的生命。福斯特和他與頭足類動(dòng)物的友誼是Netflix首部南非自然紀(jì)錄片的主題，該片由南非電影人皮帕·埃爾利希和英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演詹姆斯·里德首次執(zhí)導(dǎo)。同為自由潛水者和保護(hù)記者的埃爾利希在2017年初與這位紀(jì)錄片家一起潛水了大約六個(gè)月后，被介紹給了福斯特的故事。那時(shí)，福斯特與章魚(yú)的一年已經(jīng)過(guò)去，但這段經(jīng)歷已經(jīng)被福斯特和他的朋友羅杰·霍洛克斯細(xì)致地記錄了下來(lái)，他是一位經(jīng)常和他一起自由潛水的藍(lán)籌水下攝影師?！八麤](méi)有跟我說(shuō)過(guò)太多，我只知道他經(jīng)常去看章魚(yú)，有一次非常有意義的經(jīng)歷。”埃爾利希說(shuō)。“我們有機(jī)會(huì)以這種方式講述一個(gè)將感情和科學(xué)編織在一起的故事，感覺(jué)很偶然?！?/span>對(duì)埃爾利希和福斯特來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)是通過(guò)數(shù)小時(shí)的材料，并組裝一個(gè)敘事，將一個(gè)被燒毀的記錄員和非洲大海林中的一只普通章魚(yú)的不可能的相似之處編織在一起。“我們最初的處理方式要寬泛得多，我們大概把那部電影的開(kāi)頭剪了50次?！卑柪Ｕf(shuō)?！暗坏┪覀冮_(kāi)始講述章魚(yú)的故事，敘事就開(kāi)始了?！?/span>這是羅西的新紀(jì)錄片《夜曲》中的一個(gè)短鏡頭，該片是意大利提交給第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際長(zhǎng)片類的作品，同時(shí)也是最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片的候選作品。一名來(lái)自庫(kù)爾德斯坦雅茲迪社區(qū)的婦女在手機(jī)上滾動(dòng)瀏覽音頻信息。“當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，請(qǐng)馬上回答我，否則ISIS會(huì)監(jiān)聽(tīng)。”被ISIS綁架的女兒發(fā)來(lái)的信息。羅西第一次去伊拉克開(kāi)始拍攝《夜曲》時(shí)，遇到了被綁架女子的丈夫，這部影片關(guān)注恐怖分子，以及當(dāng)?shù)鬲?dú)裁者和外國(guó)軍隊(duì)，在敘利亞、伊拉克、黎巴嫩和庫(kù)爾德斯坦各地造成的破壞。這名男子向意大利導(dǎo)演展示了帶有語(yǔ)音信息的手機(jī)，但不想接受鏡頭采訪。“所以我有這個(gè)手機(jī)，但我不知道如何用它來(lái)寫我的故事?！绷_西解釋說(shuō)。“在接下來(lái)的三年里，當(dāng)我在伊拉克的時(shí)候，每次我都回去看他。五次、六次、十次?！?/span>最后，當(dāng)他完成《夜曲》的時(shí)候，羅西最后一次回去。這位丈夫還是不愿意接受采訪，但他給了意大利導(dǎo)演電話和女孩母親的電話，她已經(jīng)逃出來(lái)了，現(xiàn)在住在德國(guó)。“我見(jiàn)到了她。我們從早上8點(diǎn)聊到下午4點(diǎn)?！绷_西回憶說(shuō)。“一天結(jié)束時(shí)，我準(zhǔn)備走了，什么也沒(méi)拍。但她說(shuō)，‘你不是來(lái)拍紀(jì)錄片的嗎？你手機(jī)上有我女兒的留言。我想聽(tīng)聽(tīng)我女兒的聲音’。”《畫家與賊》是一部精彩的紀(jì)錄片：這部入圍奧斯卡提名的紀(jì)錄片由31歲的挪威電影制作人本杰明·李執(zhí)導(dǎo)，講述了一名捷克畫家與一個(gè)紋身的匪幫之間的友誼，這個(gè)匪幫從奧斯陸的一家畫廊偷走了她最珍貴的兩件作品。然而，一開(kāi)始是一場(chǎng)扭曲的跳躍，很快就顯露出來(lái)是對(duì)友誼、自我毀滅和藝術(shù)沖動(dòng)等事情的更深層次的反思。“我從挪威的報(bào)紙上讀到了搶劫的消息?！崩钤趭W斯陸的家中通過(guò)Zoom電話解釋道，他坐在一盞模擬太陽(yáng)的燈旁。(挪威的冬季夜晚長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。)李將自己介紹給最近搬到奧斯陸的藝術(shù)家芭博拉·基西爾科娃(Barbora Kysilkova)，并說(shuō)服她讓他開(kāi)始跟著她拍一部他以為會(huì)拍成短片的電影。他不知道的是，38歲的基西爾科娃在一次法庭上向小偷諾德蘭（41歲）介紹了自己；更重要的是，她拍下了他們第一次見(jiàn)面的音頻。在對(duì)話中，諾德蘭聲稱對(duì)她丟失的畫作變成了什么沒(méi)有記憶，他是在藥物中毒的情況下犯下的罪行。他告訴她，他拿走了這些畫，“因?yàn)樗鼈兒苊馈??；鳡柨仆尢焐矚g黑色題材，她問(wèn)諾德蘭是否愿意考慮為她擺姿勢(shì)。他忐忑不安地同意了。在幾次拍攝之后，諾德蘭開(kāi)始放松警惕，最終允許李拍攝他們。于是，相機(jī)就在那里捕捉了諾德蘭的肖像——一幅他將手指伸進(jìn)酒杯的寫實(shí)照片——揭開(kāi)他的面紗的那一刻，引起了他震驚的情緒反應(yīng)?！翱吹剿姆磻?yīng)完全出乎我們的意料?！崩钫f(shuō)。“然后我們決定，我們需要跟蹤這些人很多年?！?/span>最終，李將從2015年到2017年，跟蹤他的兩個(gè)對(duì)象三年，期間他們的故事將比劇本劇更曲折。拍攝8個(gè)月后，諾德蘭病態(tài)地瘦了下來(lái)，并被衰弱的海洛因毒癮所吞噬，陷入了一場(chǎng)幾乎致命的車禍?！拔耶?dāng)時(shí)很崩潰，很震驚?！崩钣浀??！拔覀儾恢浪巧撬?。他身上斷了16根骨頭，脾臟也壞了。他能在事故中幸存下來(lái)真是太幸運(yùn)了?！?/span>在中國(guó)的秘密記者的幫助下，在紐約的紀(jì)錄片制作人吳皓和錢孝貞的指導(dǎo)下，《76天》的幕后團(tuán)隊(duì)將一線工人的勇敢和新型冠狀病毒帶來(lái)的痛苦畫面呈現(xiàn)給全球觀眾。導(dǎo)演吳皓說(shuō)，為了在封鎖期間進(jìn)入高度限制的武漢醫(yī)院，兩名匿名的當(dāng)?shù)赜浾摺麄円彩潜酒穆?lián)合導(dǎo)演——利用他們的記者證繞過(guò)安檢，在四家不同的醫(yī)院內(nèi)拍攝鏡頭。但在記者進(jìn)入武漢的醫(yī)院后，負(fù)責(zé)人沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力來(lái)監(jiān)管他們可以或不可以錄制什么?！芭臄z者幾乎是在醫(yī)院里自由地游蕩。”吳皓說(shuō)，醫(yī)院的工作人員甚至可能歡迎記者的到來(lái)，以獲得更多關(guān)于他們惡劣環(huán)境的信息，并在短缺期間吸引個(gè)人防護(hù)用品的捐贈(zèng)。中國(guó)和美國(guó)的電影人在制作這部紀(jì)錄片時(shí)并沒(méi)有見(jiàn)面，而是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)保持著聯(lián)系。記者們將他們的視頻上傳到云端服務(wù)，紐約的團(tuán)隊(duì)可以在那里訪問(wèn)視頻。由于獨(dú)立拍攝的挑戰(zhàn)，聯(lián)合導(dǎo)演在電影風(fēng)格上有了很大的自由。吳皓說(shuō)：“大多數(shù)時(shí)候，他們不得不在現(xiàn)場(chǎng)迅速做出決定，因?yàn)槭虑樽兓炝?。無(wú)論我們確定的角色是什么，第二天他們可能會(huì)被轉(zhuǎn)移，甚至去世?！?/span>加雷特·布萊德利的《時(shí)間》講述了?？怂埂だ锲鏋檎煞蛄_伯的釋放而奮斗的故事，而他因銀行搶劫案被判60年。每一部分都很難。拍電影的每個(gè)部分都很困難，因?yàn)樵谂c人們的生活打交道時(shí)，有很多責(zé)任，與真實(shí)的、活生生的人打交道，他們積極地過(guò)著你所記錄的生活。這并不難，但這是我必須不斷提醒自己，以自己為中心的事情。最實(shí)際的障礙，也是在一天結(jié)束時(shí)提供的機(jī)會(huì)，是試圖找出如何從根本上重新思考我認(rèn)為自己正在制作的一部電影，然后有100個(gè)小時(shí)的存檔[鏡頭]，現(xiàn)在我要去做別的東西。很明顯，在2020年，我們還沒(méi)能享受到做現(xiàn)場(chǎng)、親身問(wèn)答的好處。但基本上，我們能夠去的一個(gè)電影節(jié)是圣丹斯電影節(jié)，我們?cè)谀抢锸子?，觀眾中有時(shí)會(huì)有一些問(wèn)題，比如“你為什么不關(guān)注案件本身？” 或者犯罪本身。我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題真的很有趣，因?yàn)樗鼈兿蛭医沂玖藛?wèn)題的一部分。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摫O(jiān)禁時(shí)，提到它的本身并不是為了建立一個(gè)無(wú)罪的案例，而是為了實(shí)際嘗試評(píng)估這對(duì)人們的影響，并嘗試從這個(gè)角度去質(zhì)疑這個(gè)系統(tǒng)。21年沒(méi)有父親的日子值得嗎，這對(duì)黑人和棕色家庭有什么影響？而黑人和棕色家庭長(zhǎng)期的系統(tǒng)性分離，對(duì)我們這一代人有什么影響？我想說(shuō)，作為電影人，我們闡述這些故事的方式也是很重要的。我真的很喜歡這種形式和內(nèi)容相互嵌入的想法，以至于你無(wú)法將兩者分開(kāi)，形式不僅僅是為了促進(jìn)某些東西，它本身就是內(nèi)容。導(dǎo)演邁克爾·德維克和格雷戈里·克爾肖執(zhí)導(dǎo)的新紀(jì)錄片《松露獵人》的開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景可能來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的鏡頭。一個(gè)孤獨(dú)的男人和他的狗在陡峭的山坡上掙扎。在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中——靜得像一幅水彩畫——我們看到的只是人、狗和樹(shù)林。這些山丘位于意大利北部的皮埃蒙特地區(qū)。人和狗正在尋找被列為最珍貴、最昂貴的美食之一的阿爾巴白松露。在接下來(lái)的一個(gè)半小時(shí)里，德維克和克爾肖將我們帶入了松露獵人這個(gè)陌生、隱秘而又常常令人傷感的世界，這些老人（他們都是老人，都是男人）在追尋這種難以捉摸的白色黃金的過(guò)程中找到了生命的意義。而就像開(kāi)頭那一幕中從泥濘的山坡上滑落的狗一樣，他們看到自己的世界在慢慢溜走。《松露獵人》去年在圣丹斯電影節(jié)上首映，索尼電影公司迅速以150萬(wàn)美元的價(jià)格將其搶購(gòu)一空。電影公司的專業(yè)品牌正在努力推動(dòng)該片獲得今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片的提名。這兩位美國(guó)導(dǎo)演在2018年合作拍攝了《最后的比賽》，這是另一部關(guān)于正在消失的世界的紀(jì)錄片，講述的是長(zhǎng)島小鎮(zhèn)上的賽車比賽。他們?cè)谄ぐＣ商氐貐^(qū)(分別)度假時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了《松露獵人》的想法。“原來(lái)我們?nèi)ミ^(guò)完全相同的村莊，大概相隔一周?！钡戮S克說(shuō)，“我們都注意到了同樣的事情：這個(gè)社區(qū)就像一個(gè)脫離時(shí)間的童話。人們沒(méi)有使用iPhone，沒(méi)有使用電腦。他們告訴我們同樣的事情：‘你們?yōu)槭裁?月才來(lái)？你應(yīng)該在11月來(lái)這里，松露狩獵季節(jié)’。所以我們問(wèn)：什么是松露狩獵？”2017年初，車臣開(kāi)始有報(bào)道稱，當(dāng)局拘留男同性戀者，并對(duì)他們實(shí)施酷刑和羞辱。車臣領(lǐng)導(dǎo)人拉姆贊·卡德羅夫立即否認(rèn)了這些說(shuō)法（他堅(jiān)持認(rèn)為車臣沒(méi)有LGBTQ個(gè)體），但虐待的書(shū)面證據(jù)是無(wú)法否認(rèn)的。為了應(yīng)對(duì)反同性戀的大清洗，俄羅斯的一群同性戀活動(dòng)家開(kāi)始了一項(xiàng)地下行動(dòng)，疏散車臣同性戀者，并將他們安置在莫斯科的安全屋中，直到他們可以逃離該國(guó)。記者兼電影制作人大衛(wèi)·弗朗斯（2012年因《瘟疫求生指南》獲得奧斯卡提名）聽(tīng)說(shuō)這一運(yùn)動(dòng)后，飛往俄羅斯嵌入這些活動(dòng)人士，用GoPros和攝像手機(jī)捕捉他們危及生命的工作。其結(jié)果就是《歡迎來(lái)到車臣》，該片在圣丹斯電影節(jié)首映后于6月登陸HBO。這部電影既令人心碎，又令人恐懼。在一個(gè)特別緊張的片段中，法國(guó)跟隨一個(gè)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行救援任務(wù)，拯救一個(gè)年輕的女同性戀者，她的叔叔曾威脅要把她趕出去，這很可能會(huì)導(dǎo)致她被謀殺。為了保護(hù)這些車臣同性戀者的身份，弗朗斯加入了一種人工智能數(shù)字掩飾技術(shù)，用電腦生成的超逼真面孔覆蓋幸存者。在一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，當(dāng)幸存者馬克西姆·拉普諾夫(Maxim Lapunov)公開(kāi)他被逮捕和遭受酷刑的消息時(shí)，這樣的數(shù)字面具就消失了。弗朗斯向THR講述了他與這些幸存者一起躲藏的經(jīng)歷，隱藏他們身份的技術(shù)努力，以及他的紀(jì)錄片的國(guó)際反應(yīng)。Q.你是什么時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)車臣的反同性戀大清洗，以及由此產(chǎn)生的提高對(duì)這一問(wèn)題認(rèn)識(shí)的努力？我第一次知道這場(chǎng)危機(jī)是在2017年4月。它就像一個(gè)外國(guó)新聞故事，你知道。我們已經(jīng)讀到了LGBTQ社區(qū)如何在這里和那里受到迫害。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并沒(méi)有引起更多的關(guān)注，直到我在《紐約客》上讀到另一篇關(guān)于活動(dòng)家正在做的事情以及那里的生活到底是什么樣子的文章。即使是在那些早期的新聞報(bào)道之后，也沒(méi)有人前來(lái)拯救他們或?yàn)樗麄冝q護(hù)。那時(shí)候我就想我需要去看看，在沒(méi)有任何網(wǎng)絡(luò)的情況下運(yùn)作是什么樣子的。怎么可能讓他們一個(gè)人去做這些工作呢？這感覺(jué)就像我在歷史書(shū)上讀到的二三十年代歐洲的事情，然而它卻發(fā)生在今天。這條地下鐵路藏著被追殺的人，冒著極大的危險(xiǎn)。我想找到一些方法，把這個(gè)故事安全地展現(xiàn)在世人面前。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/電影專家 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/sS06NfthTvug4ji-37egog
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論