在邁克·李近五十年的職業(yè)生涯拍攝的每一部電影中，你都能感受到他對人類行為無盡的迷戀。他對電影的節(jié)奏、人物和背景有著相當(dāng)高的敏感度，并且從平凡的生活中提煉出不平凡的瞬間。多年來，邁克·李的電影十分關(guān)注社會階級間緊張的關(guān)系以及家庭成員間的關(guān)系，同時他的作品也呈現(xiàn)出了多種形式，從《生活是甜蜜的》《一無所有》這樣的英國本土情景劇，到《酣歌暢戲》和《彼得盧》（本周末即將在美國上映）這樣歷史題材的電影。即使在他最憂郁的作品中，你也能發(fā)現(xiàn)這些電影是由一股持續(xù)的動力驅(qū)使的，它能賦予最沉重的主題輕松的調(diào)性——就像《秘密與謊言》中布蘭達(dá)·布萊斯的臺詞一樣：「你一定要笑，不是嗎？親愛的，否則你會哭的。」
邁克·李成長于戰(zhàn)后的曼徹斯特，并且在二十世紀(jì)六十年代倫敦的文化動蕩中經(jīng)歷了他的藝術(shù)覺醒，他在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了表演，后來又花了幾年時間通過制作戲劇和電視電影來追求自己對寫作和導(dǎo)演的熱情，他在早期作品中發(fā)展起來的方法——長期的即興創(chuàng)作和排練，以及與演員的密切合作——將繼續(xù)影響他的電影創(chuàng)作方式。近半個世紀(jì)以來，他一直在磨練這些方法，七十六歲的他絲毫沒有表現(xiàn)出改變方式的跡象。在多倫多國際電影節(jié)期間，一個下著大雨的早上，我有機(jī)會和邁克·李坐在一起，他正在那里舉行了電影《彼得盧》的首映式，這部電影驚人地再現(xiàn)了1819年發(fā)生在曼徹斯特的血腥大屠殺。喝茶時，我們討論了他早期作為影迷的觀影經(jīng)歷，他為讓他的電影讓人感覺如此生動而做的大量研究，以及他喜歡后期制作的地方。記者：我很好奇，你是否還記得自己看過的第一部電影。邁克·李：我看過的第一部電影是《小鹿斑比》。我出生于二戰(zhàn)期間，在上世紀(jì)四五十年代，到處都是形形色色、大大小小的電影院。我住在離曼徹斯特市中心不遠(yuǎn)的地方，但從我們家可以步行到十四家不同的電影院。有些電影院則是戰(zhàn)前的遺留物，真的十分破敗，有些則相當(dāng)不錯。其中最大的一個叫「里亞托」。但在我十七歲上戲劇學(xué)校之前，我從未看過一部非英文的電影。在我十八九歲的時候，我開始讀關(guān)于愛森斯坦的書，但我從來沒有看過他的那些電影，我看的都是好萊塢或英國電影，幾乎成了一種習(xí)慣，甚至可以說是上癮了。當(dāng)然，當(dāng)我得到去倫敦的皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院讀書的機(jī)會之后，喔，那可是六十年代，《筋疲力盡》正在上映，約翰·卡薩維蒂的處女作《影子》也上映了；還有伯格曼的影片，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，薩蒂亞吉特·雷伊的作品以及日本影片，并且我終于看到了愛森斯坦的電影。這些影片讓我感到震動。記者：你在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院接受的訓(xùn)練以及你早期的戲劇工作在哪些方面影響了你的導(dǎo)演方法？邁克·李：我是受過演員訓(xùn)練的，但我并不是真的想當(dāng)演員，我知道我想當(dāng)編劇和導(dǎo)演。現(xiàn)在可能不會這樣了，但當(dāng)我在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，它在很多方面都非常地過時和陳舊。你只是在做了一種表面上的表演，也就是說，你沒有臨時表演，也沒有探索一件事的真正意義。你沒有做故事背景或角色研究——你只是在表演罷了。你記住了臺詞，并且試著不從爐子上摔下來。所以從一開始我的本能就是對此做出反應(yīng)，當(dāng)然，所有其他事情都發(fā)生在同一時間，不僅是在電影院，在劇院也是如此，像彼得·布魯克這樣的人的作品也是如此。沒過多久，也出現(xiàn)了所謂的「事件」。所有這一切讓我開始質(zhì)疑和挑戰(zhàn)僅僅坐在壁櫥里在紙上寫劇本然后交給演員的慣例。我意識到真正讓我感興趣的是把編劇、排練、表演和導(dǎo)演結(jié)合起來。我做了很多他們所說的「即興表演」，這在某種程度上是一個不太恰當(dāng)?shù)脑~，因?yàn)樗鼈兌际峭瓿啥确浅８叩淖髌?，它們是從即興創(chuàng)作出來的，就像我從那以后一直在做的那樣。在整個六十年代，我在不同的，只要可以去做的地方，都在完成這樣的戲劇作品。直到我拍攝了我的第一部電影《暗淡時刻》。記者：你使用空間的方式——特別是利用家庭中的墻壁，賦予了你電影一種觀看舞臺劇時的直接性和節(jié)奏感。我經(jīng)常想到《赤裸裸》中當(dāng)約翰尼準(zhǔn)備離開時，他在廚房和臥室之間徘徊的場景。你有沒有發(fā)現(xiàn)你在戲劇上的感知力影響到了你對銀幕世界的構(gòu)建？邁克·李：與其說戲劇以任何文體或有機(jī)的方式影響了我的作品，不如說是我用一種自然的方式看待生活，在作品中，生活被略微升華了一點(diǎn)。另一件事是，我曾做過學(xué)徒，按照慣例，我會在一段時間內(nèi)不斷排練戲劇。我們拍攝電影時，每一件事仍然都是這樣做的。每部電影我們都花了六個月的時間與演員合作，并做好了所有的準(zhǔn)備工作。如果排練的紀(jì)律沒有成為我天性的一部分，那么我就不會真正學(xué)會如何與演員們分享，并且用一種解放他們的方式，讓他們更有可能出彩。記者：當(dāng)你制作像《彼得盧》這樣關(guān)于具體時期和歷史敘事的影片時，這種與演員親密合作的方式會改變嗎？邁克·李：原則上并不會改變，但有一些不同的東西你必須要納入考慮的范圍。我已經(jīng)拍了四部歷史片?！毒S拉·德雷克》有些不一樣，因?yàn)樗晕矣洃浿械囊粋€時代和一個世界為背景的影片。其他幾部電影則都以十九世紀(jì)為背景，即使不是我們的實(shí)際記憶，也足以留在我們所接受的記憶中。如果我要拍一部以九世紀(jì)為背景的電影，我會覺得很難。人們說話和行為方式的本質(zhì)將是一種混合物。但在制作《彼得盧》、《酣歌暢戲》或《透納先生》的同時，還有很多東西需要了解，甚至包括當(dāng)時人們是如何交談的，以及他們使用的是什么語言。無論我們拍什么電影，不管它是否是一部當(dāng)代電影，要進(jìn)行的研究總是龐大的。人們對他們能想到的一切進(jìn)行研究，以使這些人物具有立體感。記者：那么，研究和排練的整個過程——也就是真正進(jìn)入片場之前的整個過程——和實(shí)際的電影制作一樣令人興奮嗎？邁克·李：無論是創(chuàng)造性的還是其他的所有過程，都涉及到奠定基礎(chǔ)和做所有的體力活，這可能是非常乏味的。沒有什么比真正的電影制作、拍攝和拍攝更好的了，還有后期制作，這一直是一件光榮的事情。邁克·李：首先，你在制作一部電影。其次，如果你排練了六個月，隨后拍攝了四個月，那么在凌晨四點(diǎn)起床這就像是一種休養(yǎng)！這非常令人興奮，我在剪輯師和作曲家之間進(jìn)行溝通，然后我們開始工作。人們對我說，「你一定最喜歡排練了?！沟鋵?shí)我不喜歡，我討厭排練，因?yàn)榕啪毢苄量?，而且一天下來，也沒什么可展示的。你只是在不斷準(zhǔn)備，有時這可能會讓人精疲力竭。在我所有的電影里，包括《彼得盧》也不例外，所有的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)做完了，但我只能在外景地搭建每一個場景。如果我不勘景的話，我就寫不出來。所以我們通過即興創(chuàng)作，然后把它固定和提煉出來，最后通過排練把它寫出來。整個拍攝和與攝影師合作的工作，以及所有其他的事情——這真是太棒了。這是我的特權(quán)。記者：這么多年以來，你和許多很棒的演員之間建立了卓有成效的合作關(guān)系，但你也自三十年前《生活是甜蜜》的開始，一直和同一位攝影師——迪克·蒲波合作，你們之間的關(guān)系是怎樣的？邁克·李：長時間和同一位攝影師工作......就像一位擁有斯特拉迪瓦里小提琴（譯者注：指意大利斯特拉迪瓦里家族，尤其是樂器制造師安東尼奧·史特拉第瓦里所制作的小提琴）的小提琴家，不愿再任意使用任何另外一把小提琴了，我手中的這把樂器可以演奏任何的音樂，這就是我對這段關(guān)系的感受。記者：無論是《酣歌暢戲》中上演的音樂劇，還是你采用的配樂在你最近的影片中構(gòu)成的一種微妙的情感氛圍，很顯然，音樂對你來說意義重大。你能多和我談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？邁克·李：《暗淡時刻》完全沒有配樂，但其中還是有音樂的出現(xiàn)，人們演奏歌曲——這是我的一些作品中的一個特點(diǎn)。在我人生的那個階段，我對制作一部不用音樂裝扮，但從某種意義上說是純粹的電影有非常強(qiáng)烈的感受。直到我的第四部電影，我才讓一位作曲家譜寫了配樂。當(dāng)配樂有機(jī)、恰當(dāng)?shù)模皇且躁愒~濫調(diào)、機(jī)械的方式使用時，它顯然會帶來味道。我和蓋瑞·葉尚合作過，他很棒，在我最近的幾部電影中。我們在制作《彼得盧》時，非常迅速和輕松地做出了一個決定：一旦你到了大日子，就不會演奏任何音符，直到最后。我們不能讓任何東西有可能淪為電影陳詞濫調(diào)的風(fēng)險。在我的電影中，音樂處理方式的重要之處在于，我喜歡與作曲家合作，他們從自己對所看到的東西的情感反應(yīng)出發(fā)，并且，在得到電影的畫面之前，他們什么都做不了。此外，我還專門與只與一位作曲家合作，不像其他的很多電影，有所謂的委員會。我們不會做臨時音軌，我認(rèn)為這完全是荒謬的。臨時音軌所做的一切只是創(chuàng)造了一種虛假和無關(guān)的氛圍。我們沒有那些廢話，沒有好萊塢的東西。對我來說，整個電影制作過程中最精彩的部分之一就是音樂家們出現(xiàn)在錄音棚里演奏樂譜的那一兩天。這讓人感到愉快，我愛死它了。他們都是交響樂團(tuán)的頂尖人物，帶來的都是現(xiàn)場的，鮮活的音樂。你可以肯定他們昨天才第一次看到它，但他們出現(xiàn)了，他們拿起樂器，他們用音樂家能做的方式演奏。然后他們沖進(jìn)控制室，一起回看電影畫面，因?yàn)樗麄儗ψ约赫谧龅氖虑楹苤?。這很可愛，因?yàn)樵谀撤N程度上，你會突然感覺到音樂的出現(xiàn)。記者：你自己會覺得當(dāng)你在制作一部電影的時候，你與日常生活中的自己截然不同嗎？邁克·李：（笑）我實(shí)在不知該如何回答這個問題——在某種程度上，你得去問其他人。但我要說的是，我拍電影時是出了名的愉快。這不是胡說八道。劇組中沒有靠不住的和行為不端的人，部分原因是他們都是和我共事的好人，還有一部分原因是，我也是個好人。但同樣重要的是——這是非常嚴(yán)肅的一點(diǎn)——因?yàn)槲覀兓颂鄷r間和演員們一起準(zhǔn)備，你在我的電影中看不到的是演員的不安全感（如果發(fā)生了，在某種特殊情況下是非常罕見的）。在電影中，大多數(shù)導(dǎo)致神經(jīng)緊張和浪費(fèi)時間的原因是演員們記不住臺詞，或者沒有機(jī)會了解如何扮演這個角色，或者他們沒有安全感，因?yàn)樗麄兇┝艘郧皬奈创┻^的戲服，或者身處一個他們不適應(yīng)的地方......等等。但其實(shí)這些都不是原因，因?yàn)檫@一切都是經(jīng)過準(zhǔn)備和合作的，所以一切都是有機(jī)而輕松的，演員們往往處于首位。在開始拍攝的一兩周后，我會聽到一個從未為我的電影工作過的電工說，「我不明白，沒有劇本，但是他們都知道臺詞，他們都很棒?！惯@是因?yàn)槲覀冏隽藴?zhǔn)備，而且我們是以這種有組織的方式來做的。因?yàn)槲也皇且粋€為別人打工的導(dǎo)演，所以人們也不給我寄劇本，我只是出去并制作出了這些奇特的作品。因此，我作為一名藝術(shù)家的工作方式很像畫家或小說家，無論我實(shí)際上是在制作或準(zhǔn)備電影的過程中，還是僅僅是在醞釀的時候。此時此刻，我正處于制作一部血腥電影的無休止過程的早期階段，但我們還將在幾年內(nèi)拍攝另一部電影?，F(xiàn)在我正在處于作品的孕育階段，這很好！即使它涉及到閱讀一大堆與我正在思考的東西無關(guān)的小說，所有的東西都會反饋給我，因?yàn)檫@就是創(chuàng)作的過程。記者：關(guān)于這一點(diǎn)，你是從哪里發(fā)現(xiàn)靈感的呢？是不是這是過好自己的生活，并且吸收你所遇到的事物？邁克·李：在街上走走，這才是真正的答案?；蛘咴诘罔F里，在哪兒都行。前幾天，我去看了泰特美術(shù)館的畢加索畫展。那天天氣很好，泰特美術(shù)館就在泰晤士河邊，所以我想，我只需要坐下來。我一定在那里待了大約一個小時一刻鐘，你知道，人們在你面前來來去去，這就像是一場盛宴。你還想要什么？我只想考慮到我做的這些作品。但是也有一些人拍攝關(guān)于各種不同事物的電影。我愛汽車，機(jī)器，科技，食物，以及不同的地方。人們會說，「哦，你的電影是關(guān)于人物的，」但它們也是關(guān)于地點(diǎn)。當(dāng)然，它們更多的是關(guān)于人的，所以一切都是令人興奮的，一切都是如此。如果我開始厭倦生活，我想我就完了，我想你可能也是這樣。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/虹膜翻譯組 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/tCDztIiCVZN05w9lWmMHEw
表情
添加圖片
發(fā)表評論