在邁克·李近五十年的職業(yè)生涯拍攝的每一部電影中，你都能感受到他對人類行為無盡的迷戀。他對電影的節(jié)奏、人物和背景有著相當(dāng)高的敏感度，并且從平凡的生活中提煉出不平凡的瞬間。多年來，邁克·李的電影十分關(guān)注社會(huì)階級間緊張的關(guān)系以及家庭成員間的關(guān)系，同時(shí)他的作品也呈現(xiàn)出了多種形式，從《生活是甜蜜的》《一無所有》這樣的英國本土情景劇，到《酣歌暢戲》和《彼得盧》（本周末即將在美國上映）這樣歷史題材的電影。即使在他最憂郁的作品中，你也能發(fā)現(xiàn)這些電影是由一股持續(xù)的動(dòng)力驅(qū)使的，它能賦予最沉重的主題輕松的調(diào)性——就像《秘密與謊言》中布蘭達(dá)·布萊斯的臺(tái)詞一樣：「你一定要笑，不是嗎？親愛的，否則你會(huì)哭的。」
邁克·李成長于戰(zhàn)后的曼徹斯特，并且在二十世紀(jì)六十年代倫敦的文化動(dòng)蕩中經(jīng)歷了他的藝術(shù)覺醒，他在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了表演，后來又花了幾年時(shí)間通過制作戲劇和電視電影來追求自己對寫作和導(dǎo)演的熱情，他在早期作品中發(fā)展起來的方法——長期的即興創(chuàng)作和排練，以及與演員的密切合作——將繼續(xù)影響他的電影創(chuàng)作方式。近半個(gè)世紀(jì)以來，他一直在磨練這些方法，七十六歲的他絲毫沒有表現(xiàn)出改變方式的跡象。在多倫多國際電影節(jié)期間，一個(gè)下著大雨的早上，我有機(jī)會(huì)和邁克·李坐在一起，他正在那里舉行了電影《彼得盧》的首映式，這部電影驚人地再現(xiàn)了1819年發(fā)生在曼徹斯特的血腥大屠殺。喝茶時(shí)，我們討論了他早期作為影迷的觀影經(jīng)歷，他為讓他的電影讓人感覺如此生動(dòng)而做的大量研究，以及他喜歡后期制作的地方。記者：我很好奇，你是否還記得自己看過的第一部電影。邁克·李：我看過的第一部電影是《小鹿斑比》。我出生于二戰(zhàn)期間，在上世紀(jì)四五十年代，到處都是形形色色、大大小小的電影院。我住在離曼徹斯特市中心不遠(yuǎn)的地方，但從我們家可以步行到十四家不同的電影院。有些電影院則是戰(zhàn)前的遺留物，真的十分破敗，有些則相當(dāng)不錯(cuò)。其中最大的一個(gè)叫「里亞托」。但在我十七歲上戲劇學(xué)校之前，我從未看過一部非英文的電影。在我十八九歲的時(shí)候，我開始讀關(guān)于愛森斯坦的書，但我從來沒有看過他的那些電影，我看的都是好萊塢或英國電影，幾乎成了一種習(xí)慣，甚至可以說是上癮了。當(dāng)然，當(dāng)我得到去倫敦的皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院讀書的機(jī)會(huì)之后，喔，那可是六十年代，《筋疲力盡》正在上映，約翰·卡薩維蒂的處女作《影子》也上映了；還有伯格曼的影片，意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，薩蒂亞吉特·雷伊的作品以及日本影片，并且我終于看到了愛森斯坦的電影。這些影片讓我感到震動(dòng)。記者：你在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院接受的訓(xùn)練以及你早期的戲劇工作在哪些方面影響了你的導(dǎo)演方法？邁克·李：我是受過演員訓(xùn)練的，但我并不是真的想當(dāng)演員，我知道我想當(dāng)編劇和導(dǎo)演?，F(xiàn)在可能不會(huì)這樣了，但當(dāng)我在皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，它在很多方面都非常地過時(shí)和陳舊。你只是在做了一種表面上的表演，也就是說，你沒有臨時(shí)表演，也沒有探索一件事的真正意義。你沒有做故事背景或角色研究——你只是在表演罷了。你記住了臺(tái)詞，并且試著不從爐子上摔下來。所以從一開始我的本能就是對此做出反應(yīng)，當(dāng)然，所有其他事情都發(fā)生在同一時(shí)間，不僅是在電影院，在劇院也是如此，像彼得·布魯克這樣的人的作品也是如此。沒過多久，也出現(xiàn)了所謂的「事件」。所有這一切讓我開始質(zhì)疑和挑戰(zhàn)僅僅坐在壁櫥里在紙上寫劇本然后交給演員的慣例。我意識(shí)到真正讓我感興趣的是把編劇、排練、表演和導(dǎo)演結(jié)合起來。我做了很多他們所說的「即興表演」，這在某種程度上是一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)脑~，因?yàn)樗鼈兌际峭瓿啥确浅８叩淖髌罚鼈兪菑募磁d創(chuàng)作出來的，就像我從那以后一直在做的那樣。在整個(gè)六十年代，我在不同的，只要可以去做的地方，都在完成這樣的戲劇作品。直到我拍攝了我的第一部電影《暗淡時(shí)刻》。記者：你使用空間的方式——特別是利用家庭中的墻壁，賦予了你電影一種觀看舞臺(tái)劇時(shí)的直接性和節(jié)奏感。我經(jīng)常想到《赤裸裸》中當(dāng)約翰尼準(zhǔn)備離開時(shí)，他在廚房和臥室之間徘徊的場景。你有沒有發(fā)現(xiàn)你在戲劇上的感知力影響到了你對銀幕世界的構(gòu)建？邁克·李：與其說戲劇以任何文體或有機(jī)的方式影響了我的作品，不如說是我用一種自然的方式看待生活，在作品中，生活被略微升華了一點(diǎn)。另一件事是，我曾做過學(xué)徒，按照慣例，我會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)不斷排練戲劇。我們拍攝電影時(shí)，每一件事仍然都是這樣做的。每部電影我們都花了六個(gè)月的時(shí)間與演員合作，并做好了所有的準(zhǔn)備工作。如果排練的紀(jì)律沒有成為我天性的一部分，那么我就不會(huì)真正學(xué)會(huì)如何與演員們分享，并且用一種解放他們的方式，讓他們更有可能出彩。記者：當(dāng)你制作像《彼得盧》這樣關(guān)于具體時(shí)期和歷史敘事的影片時(shí)，這種與演員親密合作的方式會(huì)改變嗎？邁克·李：原則上并不會(huì)改變，但有一些不同的東西你必須要納入考慮的范圍。我已經(jīng)拍了四部歷史片?！毒S拉·德雷克》有些不一樣，因?yàn)樗晕矣洃浿械囊粋€(gè)時(shí)代和一個(gè)世界為背景的影片。其他幾部電影則都以十九世紀(jì)為背景，即使不是我們的實(shí)際記憶，也足以留在我們所接受的記憶中。如果我要拍一部以九世紀(jì)為背景的電影，我會(huì)覺得很難。人們說話和行為方式的本質(zhì)將是一種混合物。但在制作《彼得盧》、《酣歌暢戲》或《透納先生》的同時(shí)，還有很多東西需要了解，甚至包括當(dāng)時(shí)人們是如何交談的，以及他們使用的是什么語言。無論我們拍什么電影，不管它是否是一部當(dāng)代電影，要進(jìn)行的研究總是龐大的。人們對他們能想到的一切進(jìn)行研究，以使這些人物具有立體感。記者：那么，研究和排練的整個(gè)過程——也就是真正進(jìn)入片場之前的整個(gè)過程——和實(shí)際的電影制作一樣令人興奮嗎？邁克·李：無論是創(chuàng)造性的還是其他的所有過程，都涉及到奠定基礎(chǔ)和做所有的體力活，這可能是非常乏味的。沒有什么比真正的電影制作、拍攝和拍攝更好的了，還有后期制作，這一直是一件光榮的事情。邁克·李：首先，你在制作一部電影。其次，如果你排練了六個(gè)月，隨后拍攝了四個(gè)月，那么在凌晨四點(diǎn)起床這就像是一種休養(yǎng)！這非常令人興奮，我在剪輯師和作曲家之間進(jìn)行溝通，然后我們開始工作。人們對我說，「你一定最喜歡排練了?！沟鋵?shí)我不喜歡，我討厭排練，因?yàn)榕啪毢苄量啵乙惶煜聛?，也沒什么可展示的。你只是在不斷準(zhǔn)備，有時(shí)這可能會(huì)讓人精疲力竭。在我所有的電影里，包括《彼得盧》也不例外，所有的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)做完了，但我只能在外景地搭建每一個(gè)場景。如果我不勘景的話，我就寫不出來。所以我們通過即興創(chuàng)作，然后把它固定和提煉出來，最后通過排練把它寫出來。整個(gè)拍攝和與攝影師合作的工作，以及所有其他的事情——這真是太棒了。這是我的特權(quán)。記者：這么多年以來，你和許多很棒的演員之間建立了卓有成效的合作關(guān)系，但你也自三十年前《生活是甜蜜》的開始，一直和同一位攝影師——迪克·蒲波合作，你們之間的關(guān)系是怎樣的？邁克·李：長時(shí)間和同一位攝影師工作......就像一位擁有斯特拉迪瓦里小提琴（譯者注：指意大利斯特拉迪瓦里家族，尤其是樂器制造師安東尼奧·史特拉第瓦里所制作的小提琴）的小提琴家，不愿再任意使用任何另外一把小提琴了，我手中的這把樂器可以演奏任何的音樂，這就是我對這段關(guān)系的感受。記者：無論是《酣歌暢戲》中上演的音樂劇，還是你采用的配樂在你最近的影片中構(gòu)成的一種微妙的情感氛圍，很顯然，音樂對你來說意義重大。你能多和我談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？邁克·李：《暗淡時(shí)刻》完全沒有配樂，但其中還是有音樂的出現(xiàn)，人們演奏歌曲——這是我的一些作品中的一個(gè)特點(diǎn)。在我人生的那個(gè)階段，我對制作一部不用音樂裝扮，但從某種意義上說是純粹的電影有非常強(qiáng)烈的感受。直到我的第四部電影，我才讓一位作曲家譜寫了配樂。當(dāng)配樂有機(jī)、恰當(dāng)?shù)?，而不是以陳詞濫調(diào)、機(jī)械的方式使用時(shí)，它顯然會(huì)帶來味道。我和蓋瑞·葉尚合作過，他很棒，在我最近的幾部電影中。我們在制作《彼得盧》時(shí)，非常迅速和輕松地做出了一個(gè)決定：一旦你到了大日子，就不會(huì)演奏任何音符，直到最后。我們不能讓任何東西有可能淪為電影陳詞濫調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)。在我的電影中，音樂處理方式的重要之處在于，我喜歡與作曲家合作，他們從自己對所看到的東西的情感反應(yīng)出發(fā)，并且，在得到電影的畫面之前，他們什么都做不了。此外，我還專門與只與一位作曲家合作，不像其他的很多電影，有所謂的委員會(huì)。我們不會(huì)做臨時(shí)音軌，我認(rèn)為這完全是荒謬的。臨時(shí)音軌所做的一切只是創(chuàng)造了一種虛假和無關(guān)的氛圍。我們沒有那些廢話，沒有好萊塢的東西。對我來說，整個(gè)電影制作過程中最精彩的部分之一就是音樂家們出現(xiàn)在錄音棚里演奏樂譜的那一兩天。這讓人感到愉快，我愛死它了。他們都是交響樂團(tuán)的頂尖人物，帶來的都是現(xiàn)場的，鮮活的音樂。你可以肯定他們昨天才第一次看到它，但他們出現(xiàn)了，他們拿起樂器，他們用音樂家能做的方式演奏。然后他們沖進(jìn)控制室，一起回看電影畫面，因?yàn)樗麄儗ψ约赫谧龅氖虑楹苤浴＿@很可愛，因?yàn)樵谀撤N程度上，你會(huì)突然感覺到音樂的出現(xiàn)。記者：你自己會(huì)覺得當(dāng)你在制作一部電影的時(shí)候，你與日常生活中的自己截然不同嗎？邁克·李：（笑）我實(shí)在不知該如何回答這個(gè)問題——在某種程度上，你得去問其他人。但我要說的是，我拍電影時(shí)是出了名的愉快。這不是胡說八道。劇組中沒有靠不住的和行為不端的人，部分原因是他們都是和我共事的好人，還有一部分原因是，我也是個(gè)好人。但同樣重要的是——這是非常嚴(yán)肅的一點(diǎn)——因?yàn)槲覀兓颂鄷r(shí)間和演員們一起準(zhǔn)備，你在我的電影中看不到的是演員的不安全感（如果發(fā)生了，在某種特殊情況下是非常罕見的）。在電影中，大多數(shù)導(dǎo)致神經(jīng)緊張和浪費(fèi)時(shí)間的原因是演員們記不住臺(tái)詞，或者沒有機(jī)會(huì)了解如何扮演這個(gè)角色，或者他們沒有安全感，因?yàn)樗麄兇┝艘郧皬奈创┻^的戲服，或者身處一個(gè)他們不適應(yīng)的地方......等等。但其實(shí)這些都不是原因，因?yàn)檫@一切都是經(jīng)過準(zhǔn)備和合作的，所以一切都是有機(jī)而輕松的，演員們往往處于首位。在開始拍攝的一兩周后，我會(huì)聽到一個(gè)從未為我的電影工作過的電工說，「我不明白，沒有劇本，但是他們都知道臺(tái)詞，他們都很棒。」這是因?yàn)槲覀冏隽藴?zhǔn)備，而且我們是以這種有組織的方式來做的。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)為別人打工的導(dǎo)演，所以人們也不給我寄劇本，我只是出去并制作出了這些奇特的作品。因此，我作為一名藝術(shù)家的工作方式很像畫家或小說家，無論我實(shí)際上是在制作或準(zhǔn)備電影的過程中，還是僅僅是在醞釀的時(shí)候。此時(shí)此刻，我正處于制作一部血腥電影的無休止過程的早期階段，但我們還將在幾年內(nèi)拍攝另一部電影。現(xiàn)在我正在處于作品的孕育階段，這很好！即使它涉及到閱讀一大堆與我正在思考的東西無關(guān)的小說，所有的東西都會(huì)反饋給我，因?yàn)檫@就是創(chuàng)作的過程。記者：關(guān)于這一點(diǎn)，你是從哪里發(fā)現(xiàn)靈感的呢？是不是這是過好自己的生活，并且吸收你所遇到的事物？邁克·李：在街上走走，這才是真正的答案。或者在地鐵里，在哪兒都行。前幾天，我去看了泰特美術(shù)館的畢加索畫展。那天天氣很好，泰特美術(shù)館就在泰晤士河邊，所以我想，我只需要坐下來。我一定在那里待了大約一個(gè)小時(shí)一刻鐘，你知道，人們在你面前來來去去，這就像是一場盛宴。你還想要什么？我只想考慮到我做的這些作品。但是也有一些人拍攝關(guān)于各種不同事物的電影。我愛汽車，機(jī)器，科技，食物，以及不同的地方。人們會(huì)說，「哦，你的電影是關(guān)于人物的，」但它們也是關(guān)于地點(diǎn)。當(dāng)然，它們更多的是關(guān)于人的，所以一切都是令人興奮的，一切都是如此。如果我開始厭倦生活，我想我就完了，我想你可能也是這樣。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/虹膜翻譯組 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/tCDztIiCVZN05w9lWmMHEw
表情
添加圖片
發(fā)表評論