出自于良史的《春山夜月》,意思是雙手掬起一捧清水便擁有了月亮,賞玩春花更使得衣裳沾滿香氣。我們從小到大都有學(xué)古詩(shī)詞,為了更好的理解,都會(huì)翻譯成白話文。但似乎無(wú)論怎么翻譯,都無(wú)法完全還原詩(shī)詞中意境深遠(yuǎn)的韻味。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,還有多少人會(huì)靜下心來(lái),讀一首詩(shī)呢?有這樣一部紀(jì)錄片,它記錄了中國(guó)著名古典文學(xué)家,葉嘉瑩先生近百年來(lái)的詩(shī)詞人生。影片用鏡頭記錄詩(shī)意,在豆瓣獲得8.1的高分。被觀眾稱為“完全沉浸于美的兩個(gè)小時(shí)”。這部片走過(guò)上海電影節(jié)、北京電影節(jié)、山一國(guó)際女性影展等各個(gè)影展,是入圍第23屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)紀(jì)錄片單元唯一入圍華語(yǔ)影片,在北京國(guó)際電影節(jié)開(kāi)票5秒就售罄。它就是10月16日上映,但排片率卻僅0.8%的紀(jì)錄片——《掬水月在手》。如果你還未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部影片,那么它值得你走進(jìn)電影院。最初鏡頭從葉嘉瑩生活的宅院開(kāi)始,她念著杜甫的《秋興八首》,高低起伏的吟誦,仿佛緩緩道出她的坎坷一生。影片以葉嘉瑩敘述為主,沿著她一生的脈絡(luò),去感受她的作品。片中有著大量的空鏡,景、器物,于無(wú)聲中葉先生的詩(shī)詞緩緩浮現(xiàn)。有許多人對(duì)此頗有微詞。認(rèn)為在敘述中穿插長(zhǎng)達(dá)5分鐘的空鏡,打亂了敘事節(jié)奏,顯得故事凌亂且無(wú)意義。還有人說(shuō),既然是葉先生為主角的紀(jì)錄片,為什么不以她的的詩(shī)詞為題,而是叫“掬水月在手”?明明應(yīng)該是人物傳記片,為何留下許多線索卻沒(méi)有后續(xù),故事沒(méi)有講清楚?這些問(wèn)題的答案,要在本片的導(dǎo)演身上尋找。陳傳興,他是一名導(dǎo)演,同時(shí)也是攝影師、作家。生長(zhǎng)于臺(tái)灣,后赴法國(guó)留學(xué),曾獲法國(guó)政府頒發(fā)的“藝術(shù)與文學(xué)勛位——軍官勛章”。他對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)是從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始的。在采訪中他曾說(shuō),去法國(guó)留學(xué)他帶了很多詩(shī)詞相關(guān)的書,其中就有葉嘉瑩的詩(shī)集和杜甫的詩(shī)集。在《掬水月在手》之前,他還拍攝過(guò)另外幾部關(guān)于詩(shī)人的紀(jì)錄片?!段覀?cè)趰u嶼寫作》系列里的兩部:《如霧起時(shí)—鄭愁予》和《化城再來(lái)人—周夢(mèng)蝶》。而對(duì)于這三部作品,陳傳興是這樣定位的:拍攝鄭愁予是“詩(shī)與歷史”,拍攝周夢(mèng)蝶是“詩(shī)與信仰”,拍攝葉嘉瑩是“詩(shī)與存在”。鄭愁予,見(jiàn)證了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)與臺(tái)灣的歷史;周夢(mèng)蝶是一個(gè)皈依佛教的詩(shī)人,在喧囂的塵世過(guò)著修行者的生活。三位雖然都是詩(shī)詞界的大家,但在拍攝上,陳傳興采用了不同的手法。比如在《化城再來(lái)人》中呈現(xiàn)了很多周夢(mèng)蝶吃飯、看書、行走等的生活狀態(tài),但在《掬水月在手》中卻并不是,而是通過(guò)大量近距離的訪談,為我們呈現(xiàn)一個(gè)純粹的、淡淡的葉嘉瑩,這也是葉嘉瑩提出的“弱德之美”的具現(xiàn)化。葉嘉瑩:德有很多種,有健者之德,有弱者之德,這是我假想的一個(gè)名詞。它是有一種持守,它是有一種道德,而這個(gè)道德是在被壓抑之中的,都不能夠表達(dá)出來(lái)的,所以我說(shuō)這種美是一種弱德之美。我把它翻譯成英文——The Beauty of Passive Virtue而影片中所呈現(xiàn)的葉嘉瑩,其實(shí)正如片名——“水中月”本身是一種虛幻的意象,我們觀看這部電影,如同掬起一捧水,近距離了解葉嘉瑩先生。而那月既不是真實(shí)的月,卻也是月的投影。在陳傳興與梁文道的對(duì)談中,關(guān)于片名有著詳細(xì)的闡釋?!掇渌略谑帧返挠⑽拿禠ike Tne Dyer’s Hand》出自莎士比亞《十四行詩(shī)》第111首:“也幾乎為了這緣故,我的天性/被職業(yè)所玷污,如同染匠之手”(And almost thence my nature is subdued/To what it works in, like the dyer's hand)葉嘉瑩的一生,與詩(shī)詞有著割舍不開(kāi)的緣分。詩(shī)詞文化于她,如同染料侵染進(jìn)了骨血。英文譯名并沒(méi)有直譯“掬水月在手”,而是援引了莎士比亞的典故,更能讓人意會(huì)。而影片最大的爭(zhēng)議,就是片中大量出現(xiàn)的空鏡。整個(gè)畫面只有風(fēng)景和場(chǎng)景音。廠長(zhǎng)在觀影時(shí)也覺(jué)得略顯冗長(zhǎng)。不過(guò)看了陳導(dǎo)的相關(guān)采訪,陳導(dǎo)認(rèn)為空鏡的出現(xiàn),使畫面變成詞一樣的長(zhǎng)短句。這樣電影的敘述就不會(huì)是單一的,在空鏡里能夠產(chǎn)生轉(zhuǎn)韻的可能性,音樂(lè)的律動(dòng)。至于效果如何,大家可以走進(jìn)影院自己感受一下。配樂(lè)還特意邀請(qǐng)到了日本傳統(tǒng)音樂(lè)作曲家佐藤聰明,來(lái)制作符合整部電影詩(shī)性的唐樂(lè)。陳傳興還特意飛去日本,和佐藤聰明一起在現(xiàn)場(chǎng)錄制工作,演奏有什么需要調(diào)整的地方兩人隨時(shí)溝通,現(xiàn)場(chǎng)收音。佐藤聰明作《秋興八首》古樂(lè),作為影片配樂(lè)在陳導(dǎo)看來(lái),《掬水月在手》是一部中國(guó)女性版的《百年孤寂》。詩(shī)是動(dòng)天地感鬼神的文學(xué),而葉嘉瑩就是詩(shī)的精靈。在近百年的人生中,她近乎孤勇地去探索詩(shī)詞這個(gè)文學(xué)世界。電影節(jié)奏慢,所講述的詩(shī)詞文化離現(xiàn)代人似乎又那么遙遠(yuǎn),這一切因素結(jié)合起來(lái)讓人不禁擔(dān)心:會(huì)有人看嗎?會(huì)不會(huì)太孤冷?太偏離小眾精英?但陳導(dǎo)說(shuō),它其實(shí)應(yīng)該是在等待某一種很特殊的一顆種子。電影中經(jīng)常出現(xiàn)一句話:“天以百兇成就一詞人?!?/span>這天,是“以天地為芻狗”的宿命,強(qiáng)大而不可抗力。葉嘉瑩在詩(shī)詞上的成就可謂無(wú)人可及,但她的一生卻是顛沛流離。1924年,葉嘉瑩出生于北京。她的祖父是光緒年間的進(jìn)士,出身于滿洲正黃旗。父親畢業(yè)于北京大學(xué),在中國(guó)航空公司工作;母親婚前是女校教師。在問(wèn)到關(guān)于吟誦的啟蒙時(shí),葉嘉瑩并沒(méi)有說(shuō)是她的老師顧隨,而是她的家庭。在家里她的父親和母親就時(shí)常吟誦詩(shī)詞,讓她對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生最初的興趣,十歲開(kāi)始寫詩(shī),并填寫令詞。1941年她考入北平輔仁大學(xué)國(guó)文系,師從顧隨先生。但那是個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代,時(shí)值抗戰(zhàn),北平被日本占領(lǐng)已有將近4年之久。她的父親已因“七七事變”隨國(guó)民政府西遷,與家中斷絕了音信。葉嘉瑩在影片中回憶道,在那個(gè)黑暗的年代,馬路上常常有日軍的車馬飛馳而過(guò),上學(xué)路上的轉(zhuǎn)角就有凍死和餓死的尸骨。1941年9月,其母因癌癥去世。這是葉嘉瑩第一次切身體會(huì)失去親人的悲痛,她一連寫下八首《哭母詩(shī)》,字字泣血。1948年3月,葉嘉瑩與國(guó)軍軍官趙東蓀結(jié)婚。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,11月,葉嘉瑩隨丈夫部隊(duì)退回臺(tái)灣,隨身所帶不過(guò)幾個(gè)皮箱,但她卻一直裝著老師的筆記。命運(yùn)并沒(méi)有給葉嘉瑩喘息之機(jī),1950年丈夫被卷入白色恐怖下獄,她當(dāng)時(shí)還帶著1歲的女兒。為了生計(jì),只能去臺(tái)南的私立女中教國(guó)文。白天她要帶著女兒上課,晚上要和女兒住在簡(jiǎn)陋的宿舍。在這段時(shí)間,葉嘉瑩創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)蓬》:轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根。上個(gè)世紀(jì)50年代,葉嘉瑩與臺(tái)大中文系學(xué)生合影葉嘉瑩說(shuō),她常做“回不去”的夢(mèng):夢(mèng)中回到老家北平的四合院,院子卻門窗緊閉,她怎么都進(jìn)不了門,只能徘徊于門外。那座四合院于她,是美好的童年、是回不去的故鄉(xiāng)。只是她離那里越來(lái)越遠(yuǎn)了。1966年到1973年,她遠(yuǎn)赴美國(guó)。曾任美國(guó)密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)任訪問(wèn)學(xué)者,與海外的漢學(xué)家一起研譯中國(guó)詩(shī)詞。無(wú)論在北京、臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大,她一直堅(jiān)持教授中國(guó)的詩(shī)詞。1965年,臺(tái)大中文系畢業(yè)餐會(huì)錢思良校長(zhǎng)與葉嘉瑩談交換赴美之事1974年,中國(guó)與加拿大建交,葉嘉瑩知道,她終于可以回家了。時(shí)隔二十多年,她坐在飛機(jī)上望著窗外長(zhǎng)安街的街景,淚流滿面。銀翼穿云認(rèn)歸京,遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情。 長(zhǎng)街多少經(jīng)游地,此日重回白發(fā)生。然而,似乎是“天以百兇成就一詞人”這一魔咒的緣故。1976年,葉嘉瑩的女兒和女婿因車禍雙雙罹難。1974年,長(zhǎng)女言言婚禮現(xiàn)場(chǎng)門前又見(jiàn)櫻花發(fā),可信吾兒竟不歸。萬(wàn)盼千期一旦空,殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)。片中有這樣一個(gè)片段:青年葉嘉瑩背著手走在小巷之中,她反反復(fù)復(fù)地背誦著先秦詩(shī)篇《兔爰》中的名句:“我生之初,尚無(wú)庸;我生之后,逢此百兇……”雖然葉嘉瑩歷經(jīng)人間百苦,但她卻一直有一股堅(jiān)韌的力量,這也正是她所提出的“弱德之美”。她沒(méi)有過(guò)多渲染自己的苦難,而是用一種平靜、克制的語(yǔ)氣去描述她的過(guò)往。那些苦難用詩(shī)詞去釋放,于無(wú)聲中與命運(yùn)對(duì)抗。她失去了家人,且已邁入耋耄之年,但對(duì)于她來(lái)說(shuō)還有一個(gè)十分重要的任務(wù)——宣揚(yáng)詩(shī)詞文化。1978年,葉嘉瑩申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書,受李霽野邀請(qǐng),她來(lái)到了南開(kāi)大學(xué)。1999年在南開(kāi)大學(xué),葉嘉瑩與研究生討論在南開(kāi)大學(xué),她將她的全部精力投入于教書育人當(dāng)中,培養(yǎng)了一批又一批的批中國(guó)古典文學(xué)研究人才,她的許多學(xué)生已是加拿大、美國(guó)及港臺(tái)各大學(xué)的知名教授和學(xué)術(shù)帶頭人。在影片中,葉嘉瑩的家是那么樸素。你很難想象,這是一位桃李滿天下、中國(guó)古典文學(xué)家所住的地方。家里大部分都是書,葉嘉瑩就坐在書堆中,靜靜地寫著。1991年,創(chuàng)辦中華古典文化研究所,并為研究所捐出退休金的半數(shù)(10萬(wàn)美金),設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)活動(dòng)基金”;2018年6月3日,葉嘉瑩先生將自己的全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì),用于設(shè)立“迦陵基金”。可以說(shuō),葉嘉瑩將她的一生,都獻(xiàn)給了詩(shī)詞。影片不僅是展示葉嘉瑩歷經(jīng)磨難的一生,更是讓我們看到“文化的消亡”。片中引葉嘉瑩先生位于北京西城察院胡同的祖宅概念,以“大門”“脈房”“內(nèi)院”“庭院”“庭院”,來(lái)象征其詩(shī)詞人生的階段歷程。直到第六段,忽然沒(méi)有了名字,只有一個(gè)“六”。緊接著畫面是葉嘉瑩的故居已被拆除,原來(lái),標(biāo)題的消失便暗示著故居的消失。在這個(gè)被手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)包圍了的時(shí)代,我們離自然也越來(lái)越遠(yuǎn),生活節(jié)奏越來(lái)越快,我們很難慢下來(lái),去感知自然之美,吟誦一首詩(shī)。詩(shī)歌文化會(huì)否也像被拆掉的四合院一樣,漸漸消失于歷史的洪流之中?也許很多并不關(guān)注文學(xué)的人,并不知道葉先生為了詩(shī)詞文化都奉獻(xiàn)了什么。但通過(guò)這部影片,你可以了解一二,對(duì)葉嘉瑩、對(duì)中國(guó)詩(shī)詞文化產(chǎn)生興趣,那么我想,這就是陳導(dǎo)所說(shuō)的“種子”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)女詩(shī)人路易斯·格麗克,說(shuō)明詩(shī)的美,還具有普世的意義葉嘉瑩先生曾登上《朗讀者》的舞臺(tái)。這個(gè)節(jié)目中有個(gè)環(huán)節(jié),葉嘉瑩的身旁站著五個(gè)孩子,他們大聲吟誦著詩(shī)歌,葉嘉瑩看著他們,眼角眉梢都是笑意。還有人記得詩(shī)詞,還有孩子們?cè)谝髡b著,那么詩(shī)詞就不會(huì)死。影片最后,是雪地上一排孔雀的腳印。而孔雀,也是葉嘉瑩筆名迦陵的原型。“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!?/span>聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。
文/新片場(chǎng)廠長(zhǎng) 來(lái)源/新片場(chǎng)(ID:xinpianchang)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/bwFZkkeHyJA7QixS1R2EDQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論