《待避》劇照，本片在實(shí)踐社第一次公開活動(dòng)上播放在實(shí)踐社之前，曾有賈樟柯、王宏偉和顧崢于1994年成立了青年實(shí)驗(yàn)電影小組，我認(rèn)為那其實(shí)是電影民主化的開始實(shí)踐社活動(dòng)章程的第二條就是“越來(lái)越多的人希望把影像表達(dá)的權(quán)利從貴族化的行業(yè)中奪取過來(lái)”實(shí)踐社成立于2000年4月1日，至今恰好10年。2000年作為一個(gè)標(biāo)識(shí)文化時(shí)間的界碑，對(duì)中國(guó)獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)，是重要的年份。如果說(shuō)1990年張?jiān)⑼跣浀碾娪啊秼寢尅泛蛥俏墓獾摹读骼吮本罚?988年開拍）作為中國(guó)獨(dú)立電影的最早發(fā)端，實(shí)踐社則可以看作中國(guó)獨(dú)立電影的第二個(gè)階段——數(shù)字電影時(shí)代或者說(shuō)“非專業(yè)電影時(shí)代”的正式開始。DV（數(shù)字影像）發(fā)明自1995年，在國(guó)內(nèi)的最早使用，是楊荔娜1996年開拍《老頭》、吳文光于1998年夏天開拍《江湖》、朱傳明1998年開拍《北京彈匠》……這些作品都在2000年以前就完成了，它們是由技術(shù)帶動(dòng)的另一個(gè)紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的新起點(diǎn)，而實(shí)踐社使這些作品恰好在2000年的時(shí)候聚攏在一起并進(jìn)入大家的視野，進(jìn)入一定規(guī)模的社會(huì)交流和社會(huì)互動(dòng)之中，姑且可以說(shuō)，實(shí)踐社標(biāo)志著中國(guó)獨(dú)立電影第二個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。
為了追溯這段歷史，我先后采訪了五個(gè)與實(shí)踐社有關(guān)的人：楊子、杜慶春、張亞璇、王笠人和朱傳明。實(shí)踐社的創(chuàng)辦人楊子（楊海君）1998年畢業(yè)于電影學(xué)院，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常與正在讀電影學(xué)院的楊超、常征等人討論電影?！澳菚r(shí)候第四代第五代還在拍片，我們拍片的機(jī)會(huì)很少，覺得前途渺茫。”朱傳明當(dāng)時(shí)是電影學(xué)院的攝影系本科生，他也描繪過那個(gè)時(shí)代的電影氛圍，當(dāng)時(shí)的電影環(huán)境是非常不平民化的，“學(xué)校推崇的是大制作，像《霸王別姬》。弄得大家都不敢動(dòng)?！?/span>電影學(xué)院門禁森嚴(yán)，有嚴(yán)格的專業(yè)分工，而且進(jìn)入這里的多是世家貴胄，如謝飛、陳凱歌、田壯壯。有一次筆者進(jìn)入老作家梅娘的家里，她說(shuō)她的女兒也是電影學(xué)院畢業(yè)的：“想當(dāng)年，電影學(xué)院是達(dá)官貴人的孩子們玩的地方?！贝苏Z(yǔ)令我印象深刻。電影學(xué)院當(dāng)年雖是貴族化院校，不過其中也有層次分別，在實(shí)踐社之前，曾有賈樟柯、王宏偉和顧崢于1994年成立了青年實(shí)驗(yàn)電影小組，我認(rèn)為那其實(shí)是電影民主化的開始（那時(shí)候說(shuō)的電影主要是指劇情片，而劇情片的“民主化”比紀(jì)錄片要晚一些），賈樟柯最早的兩部短片都不是膠片拍攝出來(lái)的，機(jī)器也不是官方（電影廠或者電影學(xué)院）提供的，這一點(diǎn)就是他與其它第六代導(dǎo)演的重要區(qū)別。當(dāng)年賈樟柯的小組正是在一片質(zhì)疑聲中進(jìn)行了他們的創(chuàng)作，因?yàn)槟菚r(shí)他們是電影學(xué)院的“邊緣群體”，首先，賈樟柯和王宏偉不是導(dǎo)演系的，其次，他們是旁聽生。此后多年，賈樟柯為呼喚dv的民主化寫了一些惹得學(xué)院老師不高興的好文章，這大概與他是電影學(xué)院庶出的身份有關(guān)——雖然他現(xiàn)在進(jìn)電影學(xué)院總是被前簇后擁，而且電影學(xué)院積極將他納入自己的學(xué)校文化，其實(shí)賈樟柯的存在也重塑了電影學(xué)院的精神內(nèi)涵。當(dāng)年青年實(shí)驗(yàn)電影小組成立是為了以后可以一起拍攝電影，暫時(shí)拍不成的時(shí)候，就權(quán)且作為一個(gè)學(xué)習(xí)和交流的小組存在。這一點(diǎn)，實(shí)踐社與之類似。實(shí)踐社活動(dòng)章程的第二條就是“越來(lái)越多的人希望把影像表達(dá)的權(quán)利從貴族化的行業(yè)中奪取過來(lái)”。暫時(shí)無(wú)法行動(dòng)，他們就以交流為主?！澳菚r(shí)候我們每周都聚在一起聊，也需要彼此相互鼓勵(lì)啊，有時(shí)候我們看片子，也經(jīng)常會(huì)去資料館?！睂?shí)踐社的最后成立，卻與電影資源——一大批錄像帶的獲得有關(guān)。根據(jù)記載，實(shí)踐社成立當(dāng)天放映的是塔可夫斯基的《壓路機(jī)與小提琴》，其實(shí)還有兩部短片，一部是楊超的《待避》，那一天王小帥、管虎都參加了。實(shí)踐社很快就由播放國(guó)外藝術(shù)片轉(zhuǎn)向播放中國(guó)未公映的獨(dú)立電影，這個(gè)時(shí)候的觀眾比播放外國(guó)片更多。當(dāng)年的觀片環(huán)境如何？一是小西天的電影資料館每周定期放映兩場(chǎng)國(guó)外電影，再就是大使館會(huì)偶爾放送本國(guó)影片。重要的資源都在電影學(xué)院，但即使對(duì)專業(yè)學(xué)院來(lái)說(shuō)，某些方面的資源也不如今天某些影迷的資源豐富。電影學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳里每周一到周三有電影觀摩，但一般是國(guó)產(chǎn)商業(yè)片和好萊塢有限的片源，周傳基教授當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果把電影學(xué)院的片單拿到國(guó)外，會(huì)讓人笑話的。學(xué)院有一個(gè)拉片室，曾被目為圣地，但其中的許多外國(guó)片沒有翻譯，且觀看時(shí)間有限制。有一次，朱傳明為了看《遒山節(jié)考》，先去查鄭雪來(lái)的《電影鑒賞大辭典》，了解了影片大意，然后來(lái)到拉片室，當(dāng)他看到影片里獸交的畫面，十分激動(dòng)，覺得太有創(chuàng)造力了。實(shí)踐社之前，電影學(xué)院在1997年還有一個(gè)“道光電影小組”，正是朱傳明、杜海濱等人創(chuàng)辦的，這幾個(gè)人是班里年歲較大的，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有實(shí)踐的機(jī)會(huì)，于是就一起交流并群策群力找片子看，然而片子并不容易找到。有一個(gè)學(xué)生從留學(xué)蘇聯(lián)的導(dǎo)師那里弄來(lái)了一套塔可夫斯基全集，他們十分羨慕，可惜沒有翻譯，而且擁有者并不總是“眾樂樂”，讓人覺得苦悶。后來(lái)有了一個(gè)實(shí)踐社，朱傳明說(shuō)，那可是一件令人振奮的大事。片源始終是最重要的。1999年，楊子在資料館遇到一個(gè)叫潘劍林的人，他有一套從臺(tái)灣那里搞來(lái)的藝術(shù)電影，據(jù)說(shuō)那是國(guó)內(nèi)最為完整的文藝電影，有600多部。楊子等人花錢從他手里買來(lái)了近200盤，其中有戈達(dá)爾和布列松的全集。那都是繁體字版本，是臺(tái)灣譯自日本，而日本又譯自歐洲的。這其中更有離奇的故事，可見國(guó)家在公共文化事業(yè)上的愚鈍和失職。潘劍林乃甘肅臨洮人，學(xué)經(jīng)濟(jì)法的，后來(lái)搞過運(yùn)輸和房地產(chǎn)，一次他結(jié)識(shí)了個(gè)算命師傅，談得投緣，就到了師傅的家里，發(fā)現(xiàn)了整架子的電影錄像帶，包括眾多中國(guó)獨(dú)立電影，他看了阿巴斯的《櫻桃的滋味》和賈樟柯的《小武》，深受震撼，于是和電影結(jié)緣。不久后，當(dāng)朱傳明來(lái)到潘劍林在天通苑的家，看到他家里也堆滿了整架子的電影，柏格曼的作品全有，“簡(jiǎn)直是羨慕死了”。因此，實(shí)踐社最早的電影資源，并非來(lái)自電影學(xué)院，而是來(lái)自于上述崎嶇的路徑。學(xué)院保護(hù)資源不外泄，據(jù)說(shuō)當(dāng)年戴錦華在電影學(xué)院教書是是禁止旁聽的，有外省人慕名前來(lái)，也被她拒之門外，后來(lái)她去了北大教書，教室里擠滿了旁聽生，她卻微笑著歡迎。電影學(xué)院拉片室也是其資源獨(dú)享的重要部分。
開始的時(shí)候，楊子們?cè)陔娪皩W(xué)院北邊的黃亭子50號(hào)酒吧聊天，這個(gè)酒吧最早是詩(shī)人簡(jiǎn)寧開的，經(jīng)常做些文學(xué)活動(dòng)。后來(lái)的老板老林在美國(guó)呆過，“我們有時(shí)候聊天跑那里去聊嘛，他說(shuō)你們?cè)谖疫@可以搞個(gè)活動(dòng)，這種活動(dòng)在美國(guó)很常見，在中國(guó)可能不算常見?！庇谑撬麄兙徒?jīng)常在這里放片子，直到次年愚人節(jié)才宣布成立實(shí)踐社。如今已是資深策展人的張亞璇說(shuō)她第一次知道實(shí)踐社的消息，是在北師大學(xué)生宿舍門口的海報(bào)上。海報(bào)上寫的是放映塔可夫斯基的電影。根據(jù)記載，實(shí)踐社成立當(dāng)天放映的是塔可夫斯基的《壓路機(jī)與小提琴》，其實(shí)還有兩部短片，一部是楊超的《待避》，那一天王小帥、管虎都參加了。這個(gè)社團(tuán)的成立，標(biāo)志著他們的電影活動(dòng)由內(nèi)部轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)開放。與實(shí)踐社幾乎同步的南方觀影團(tuán)體緣影會(huì)，最初的成立也是因?yàn)橛辛穗娪颁浵駧?。?chuàng)辦者歐寧當(dāng)時(shí)生活在深圳，他去香港時(shí)結(jié)識(shí)了香港影評(píng)人舒琪，舒先生當(dāng)時(shí)買了一些歐洲電影的版權(quán)做中文發(fā)行，歐寧于是拿來(lái)在南方做酒吧放映?？梢钥吹剑媳眱纱竺耖g電影社團(tuán)的文化資源線路圖堪稱曲折而宏偉。但是，當(dāng)這些社團(tuán)所依賴的資源迅速普及的時(shí)候，許多活動(dòng)的價(jià)值就消失了。1993年中國(guó)生產(chǎn)出第一臺(tái)VCD，97年以后逐漸在家庭中普及，盜版光碟隨之興起。1999年，SONY率先生產(chǎn)出DVD，這是一種高清晰度的光碟技術(shù)。之前看錄像帶——如國(guó)外某學(xué)者所言——就如同看出土文物。錄像帶的影像重影、變形、糙點(diǎn)多，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)是折磨，卻同時(shí)也增加了人與電影的距離感，高清晰度的 DVD 光碟使觀影變成一種享受，也變得平易，當(dāng)此時(shí)，影迷文化得以迅速培養(yǎng)，發(fā)燒友一般能擁有數(shù)千張藝術(shù)片光碟，而電影學(xué)院的拉片室此時(shí)門可羅雀。在實(shí)踐社成立的2000年之前，我們已經(jīng)能夠在市場(chǎng)上買到一些藝術(shù)電影的DVD。但是那需要有心人去沙里淘金，實(shí)踐社則使這些電影較為方便的到達(dá)了觀眾眼前。在此情勢(shì)下，實(shí)踐社很快就由播放國(guó)外藝術(shù)片轉(zhuǎn)向播放中國(guó)未公映的獨(dú)立電影，這個(gè)時(shí)候的觀眾比播放外國(guó)片更多。中國(guó)獨(dú)立電影自1989年后誕生以來(lái)，無(wú)論民間紀(jì)錄片還是第六代的作品，大部分沒有得到國(guó)內(nèi)的公開放映，整整十年處于被雪藏的狀態(tài)。張亞璇說(shuō)：“實(shí)踐社是第一個(gè)開始放獨(dú)立電影的社團(tuán)，其它的可能都沒有這些條件。雖然101（上海的一個(gè)電影小組）更早，緣影會(huì)的活動(dòng)也不錯(cuò)，但是他們沒有這個(gè)條件，當(dāng)時(shí)主要的幾個(gè)組織人在電影學(xué)院，在北京又很容易聯(lián)系到那些導(dǎo)演，還有當(dāng)時(shí)第六代導(dǎo)演的作品。實(shí)踐社是第一次把他們放到公共空間里，哪怕當(dāng)時(shí)是一個(gè)酒吧，在這個(gè)方面，它起了不可替代的作用。”當(dāng)時(shí)的氛圍與今天相比有一個(gè)差別：紙媒對(duì)獨(dú)立電影葆有某種熱情。如《北京青年周刊》等媒體會(huì)對(duì)獨(dú)立電影活動(dòng)做一些預(yù)告。但是不久后，尤其是北方的媒體對(duì)獨(dú)立電影的熱情驟減。什么原因呢？也許是因?yàn)楠?dú)立電影活動(dòng)不發(fā)紅包？
實(shí)踐社劇情小組呼吁的民主自由，其實(shí)是從第五代第六代那里要求分權(quán)，更多是希望讓年輕一代獲得更多電影表達(dá)的機(jī)會(huì)。而當(dāng)膠片電影來(lái)到dv面前，膠片電影就成了“優(yōu)質(zhì)電影”，它是有原罪的，因?yàn)樗谥袊?guó)的背景下代表著專門化、特權(quán)化、貴族意識(shí)、行政壟斷以及巨額資金。實(shí)踐社的內(nèi)部精神是分裂的，不過還好，爭(zhēng)論帶來(lái)了思考中國(guó)獨(dú)立電影以寫實(shí)主義取勝，但這些具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的電影卻無(wú)法與國(guó)內(nèi)觀眾見面。多年后，吳文光回憶了《江湖》（99年完成）在實(shí)踐社放映時(shí)的心情?！啊@個(gè)片子和我之前的其它片子在國(guó)內(nèi)放映場(chǎng)合只是我家的錄像機(jī)上，觀眾只是幾個(gè)朋友，每次絕不超過10個(gè)。一般是他們看片，我在廚房做飯?？赐炅?，我飯也好了，通常主菜是我拿手的大酥紅燒牛肉。當(dāng)然不會(huì)有正經(jīng)討論反饋之類，我也不好意思動(dòng)員人家說(shuō)，只是馬上說(shuō)，飯好了，吃吧吃吧。有一次張?jiān)屠狭郑中駯|，曾被稱為"地下電影的教父"）來(lái)看《我的1966》，近3小時(shí)。張?jiān)稍诖采峡?。完了，老林就說(shuō)了一句：這是個(gè)聽的片子。還有一次，劉震云和余華來(lái)看《四海為家》，完了就吃飯，邊吃兩人不斷說(shuō)：紅燒肉好吃?！?/span>“所以《江湖》在黃亭子放我是激動(dòng)的。這是一個(gè)公共場(chǎng)合，雖然是個(gè)簡(jiǎn)陋昏暗酒吧，但支起一個(gè)小投影儀，投影打在一個(gè)長(zhǎng)寬100公分的銀幕上，放映就成立了。我已經(jīng)覺得很天堂了。特意約了一些藝術(shù)朋友來(lái)看，因?yàn)樗麄兒臀医煌嗄辏瑢?shí)際上都沒有看過我的片子（那種在家里靠紅燒牛肉喂養(yǎng)觀眾方式做多了也煩）。來(lái)的人現(xiàn)在記得有：司徒兆敦、老栗和廖文、張曉剛、方力均等。觀眾目測(cè)大概有過百人，密密麻麻擠滿酒吧，不少人站著，沒有座位。我在黑暗中站著一起看完片子，聽著片子里的河南方言在中國(guó)的一個(gè)公共空間響著，心情比在不久前放過的阿姆斯特丹電影節(jié)還愉快。這是我久已期待盼望中的自己拍的片子在中國(guó)放映?！?/span>90年代的獨(dú)立電影與今天相比，數(shù)量并不多，實(shí)踐社放映的獨(dú)立電影有《冬春的日子》、《郵差》、《老頭》、《北京彈匠》、《鐵路沿線》、《不快樂的不只一個(gè)》……放映后一般都有導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)交流，觀眾以年輕學(xué)子為主。黃亭子的放映據(jù)說(shuō)必須在9點(diǎn)半前結(jié)束，以免影響酒吧的生意。后來(lái)負(fù)責(zé)提供場(chǎng)地的，還有藏酷、盒子、燕尾蝶、北大的藍(lán)院……為了保護(hù)版權(quán)，有些人要負(fù)責(zé)跑片，氣氛顯得熱烈。如今張亞璇評(píng)價(jià)當(dāng)年的活動(dòng)，覺得那些物質(zhì)空間反而比人更顯得重要，應(yīng)該被記住。當(dāng)時(shí)的氛圍與今天相比有一個(gè)差別：紙媒對(duì)獨(dú)立電影葆有某種熱情。如《北京青年周刊》等媒體會(huì)對(duì)獨(dú)立電影活動(dòng)做一些預(yù)告。但是不久后，尤其是北方的媒體對(duì)獨(dú)立電影的熱情驟減。什么原因呢？也許是因?yàn)楠?dú)立電影活動(dòng)不發(fā)紅包？布爾迪厄說(shuō)，媒體的沉默是另外一種審查形式。當(dāng)時(shí)網(wǎng)媒日益發(fā)達(dá)，私人電腦迅速普及，人們獲得了另一個(gè)呼吸空間。北大在線的電影夜航船、后窗看電影、清韻影視亂談等網(wǎng)站都對(duì)實(shí)踐社的放映活動(dòng)有所回應(yīng)，一個(gè)獨(dú)立電影傳播的良性生態(tài)形成了。一批非專業(yè)的民間影評(píng)人也在那時(shí)崛起，并在今天占領(lǐng)了報(bào)紙文化版面和電視臺(tái)的影評(píng)欄目，比專業(yè)刊物的作者更具大眾影響力。實(shí)踐社名為實(shí)踐，最初意圖是鼓勵(lì)創(chuàng)作，現(xiàn)為北電教授的杜慶春說(shuō)是“創(chuàng)作沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于推廣”。但是今天來(lái)看，它創(chuàng)作的成就不如傳播的價(jià)值大。實(shí)踐社組織架構(gòu)相對(duì)完整，其中有影評(píng)小組，還有劇情片小組，后者主要以電影學(xué)院的學(xué)生為主，這里都是專業(yè)人士，他們又有一種“膠片情結(jié)”。當(dāng)2000年8月26日吳文光倡導(dǎo)的“dv數(shù)碼紀(jì)錄小組”成立后，兩種觀點(diǎn)之爭(zhēng)逐漸顯現(xiàn)，有一些爭(zhēng)論可以說(shuō)體現(xiàn)了膠片媒介和數(shù)碼媒介之間的本體性矛盾和困惑。多年后楊子說(shuō)：“吳文光對(duì)電影學(xué)院系統(tǒng)的人是比較反感的，像有某種比較私人的情感，在一些意見觀點(diǎn)上與一些實(shí)踐社成員特別是與劇情片小組完全不同，像楊超是做劇情片，他不做紀(jì)錄片，徐皓鋒當(dāng)時(shí)也是這個(gè)小組的，現(xiàn)在是導(dǎo)演系的老師，所以在討論會(huì)上也會(huì)有一些意見上的不同?！敝靷髅饕郧笆菬仩t的，后來(lái)的創(chuàng)作有濃厚的草根氣息，但當(dāng)時(shí)他是電影學(xué)院的學(xué)生，他也印證了吳文光在心理上對(duì)學(xué)院的排斥。他說(shuō)吳文光有江湖氣息，有心胸，但是他認(rèn)為dv代表民間立場(chǎng)，不應(yīng)該學(xué)院化?！袄蠀悄菚r(shí)候在寫一些專欄，在輿論上有話語(yǔ)權(quán)。”dv小組成立那一天氣氛熱烈，據(jù)說(shuō)程裕蘇（他后來(lái)拍出著名的dv作品《我們害怕》）專程由上海飛到北京來(lái)參加活動(dòng)。這是一個(gè)學(xué)習(xí)小組和互助小組，吳文光曾寫過一篇文章《持dv機(jī)的手握在一起》，記載了當(dāng)初的相濡以沫。Dv在一個(gè)資源壟斷嚴(yán)重的國(guó)家的使用，有特別的意義，老吳對(duì)此有所期許，他是最早留意Dv并塑造dv的文化意義的人，多年后他的村民計(jì)劃，延續(xù)了他的電影民間化的追求。當(dāng)劇情片小組的人們說(shuō)到dv的粗糙可能會(huì)傷害電影的時(shí)候，老吳被激怒了，他不憚以最惡毒的話語(yǔ)來(lái)回?fù)簟Ｋf(shuō)對(duì)方不過是混入地主家的貧農(nóng)，后來(lái)卻捍衛(wèi)地主閨女，最后地主并未將閨女許配給他們。在多年前的一次采訪中，當(dāng)被問及是否會(huì)因?yàn)閐v帶太便宜所以可能拍攝過程不節(jié)制的時(shí)候，老吳又開始了他的攻擊：“這有什么好擔(dān)心的呢？不節(jié)制？費(fèi)錢??？不節(jié)制到底是個(gè)什么東西呢？有人說(shuō)dv會(huì)傷害到電影，電影已經(jīng)脆弱到這個(gè)地步，竟然被dv給傷害了，說(shuō)這話的人還委屈成那個(gè)樣子！電影還是處女嗎？他是為古人擔(dān)憂嗎？他疼什么呢？”吳文光覺得年輕人比他還保守，Dv作為新生事物應(yīng)該多看到其建設(shè)性與可能性，不能一味反對(duì)。他在實(shí)踐社里算是年齡最大的了。楊子在當(dāng)時(shí)站在了楊超等人一邊，他說(shuō)：“不是所有人都能拍電影，我們提倡精英化的電影。要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)鏡頭?！彼敲凑f(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)了大量粗制濫造的作品，他呼吁的是更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作。杜慶春這么回憶dv：“電影學(xué)院有一種膠片拜物教。那時(shí)候還沒有高清的概念，就找beta，沒有廣播級(jí)的就找準(zhǔn)廣播級(jí)的。最后你沒轍了才用dv。那時(shí)候dv基本沒有被業(yè)界采納。那完全是家用級(jí)的設(shè)備。是一個(gè)home vedio的東西，是拍攝家庭錄像的。包括杜海濱的《鐵路沿線》,還有朱傳明《群眾演員》，這些東西出來(lái)以后，大家才發(fā)現(xiàn)dv。其實(shí)賈樟柯給dv的創(chuàng)作帶來(lái)了很主動(dòng)的地位，但是賈樟柯很快進(jìn)入了更高的制作門檻?！?/span>實(shí)踐社成立時(shí)有一個(gè)背景，就是好萊塢電影在中國(guó)的影響日益巨大，國(guó)產(chǎn)電影也逐漸強(qiáng)調(diào)商業(yè)化，電影學(xué)院的教育雖然仍然是“大師教育”，但一出校門即滿眼商業(yè)之風(fēng)。實(shí)踐社呼吁作者電影，強(qiáng)調(diào)作者的個(gè)性自由，他們的綱領(lǐng)里面有一條就是“將電影作為藝術(shù)”。藝術(shù)與個(gè)性自由的確是一對(duì)伴生的事物，但由于語(yǔ)境問題，在老吳眼里這些關(guān)于藝術(shù)的口號(hào)卻是在設(shè)置電影門檻，阻止另外一些人進(jìn)入。當(dāng)膠片電影遭遇到dv實(shí)踐，頓然顯示出了“階級(jí)溝壑”。實(shí)踐社劇情小組呼吁的民主自由，其實(shí)是從第五代第六代那里要求分權(quán)，更多是希望讓年輕一代獲得更多電影表達(dá)的機(jī)會(huì)。雖然中國(guó)電影“第七代”的命名一直沒有到來(lái)，但是他們的心中可能還是潛藏著一個(gè)“代”的意識(shí)的。而當(dāng)膠片電影來(lái)到dv面前，膠片電影就成了“優(yōu)質(zhì)電影”，它是有原罪的，因?yàn)樗谥袊?guó)的背景下代表著專門化、特權(quán)化、貴族意識(shí)、行政壟斷以及巨額資金。實(shí)踐社的內(nèi)部精神是分裂的，不過還好，爭(zhēng)論帶來(lái)了思考。實(shí)踐社的創(chuàng)辦者楊子主要不是作為一個(gè)精神領(lǐng)袖而存在，他是一個(gè)活動(dòng)家，他為大家提供了一個(gè)彼此相逢和對(duì)話的平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)比一篇富有激情的精神宣言重要的多。杜慶春稱楊子的活動(dòng)能力非常強(qiáng)，很快將實(shí)踐社做成了一個(gè)全國(guó)性的機(jī)構(gòu)，而首屆中國(guó)獨(dú)立映像節(jié)是實(shí)踐社組織的最大的一次活動(dòng)。最初這個(gè)電影節(jié)在電影學(xué)院舉行，但是閉幕式卻是轉(zhuǎn)移到朝陽(yáng)公園對(duì)面的楓花園汽車電影院。原因是什么呢？大概第四天電影學(xué)院就接到上邊進(jìn)行責(zé)難的電話?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)電影叫《盒子》，涉及同性戀題材，熱情的老同志說(shuō)怎么能放這類片子，叫電影學(xué)院的張會(huì)軍做檢討，《南方周末》總編也做檢討，不讓弄了。實(shí)踐社的解散并非自發(fā)，而緣于被迫。由于南京分社的一次放映，實(shí)踐社被調(diào)查，原因據(jù)說(shuō)是“活動(dòng)未報(bào)批”?！爱?dāng)時(shí)實(shí)踐社的負(fù)責(zé)人叫芮定坤，是專利局的，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，你這個(gè)工作到底還做不做，后來(lái)杜慶春、張獻(xiàn)民都分別被談話，有單位的都談話了。首屆中國(guó)獨(dú)立映像節(jié)對(duì)于中國(guó)獨(dú)立電影的策展來(lái)說(shuō)，是一個(gè)開先河的行動(dòng)。它舉行于2001年9月22日到27日，聲勢(shì)堪稱浩大。其征片范圍包括1996年以來(lái)的中國(guó)民間映像，后來(lái)收到短片和紀(jì)錄片作品約109部，其中紀(jì)錄片35部，可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)電影人開始dv創(chuàng)作以來(lái)成果的整體展示。當(dāng)時(shí)實(shí)踐社聯(lián)合了其它三個(gè)民間放映團(tuán)體——上海的101、沈陽(yáng)的自由電影、廣州緣影會(huì)一起，同時(shí)獲得《南方周末》（署名為主辦方）、北大在線、TCL等單位的資金支持，楊子自己也花了三萬(wàn)塊，電影學(xué)院的王紅衛(wèi)老師資助了兩千。這個(gè)展覽的特點(diǎn)就是：年輕。電影節(jié)分展映單元和競(jìng)賽單元，前者是第一代獨(dú)立電影人如段錦川、賈樟柯等人的電影。競(jìng)賽單元的作者則多是學(xué)生和藝術(shù)青年，多是用dv或者電視臺(tái)廣播器材拍攝，參與者包括評(píng)委多是年輕教師（比如杜慶春、張獻(xiàn)民）與年輕媒體人，當(dāng)然還有文壇名流如翟永明。那次觀看，觀眾對(duì)這些作品表現(xiàn)了極大的失望。多數(shù)電影煽情又不懂電影語(yǔ)法，號(hào)稱實(shí)驗(yàn)而又矯揉造作。當(dāng)時(shí)做評(píng)委的胡續(xù)東說(shuō)：“眾多所謂的影片突破了我生理承受的極限，對(duì)我的智力、性情乃至作為觀影者的人格進(jìn)行了全面摧殘。”作為評(píng)委的他因?yàn)橄蜚y幕扔礦泉水瓶子而被舉報(bào)。他說(shuō)如果再多看兩天這樣的片子，30％的評(píng)委就會(huì)“拎著據(jù)說(shuō)為中國(guó)電影帶來(lái)無(wú)線曙光的dv機(jī)自己把自己砸死”。有人撰文稱這是“偽民間偽獨(dú)立的一天”。有的觀眾聲稱在劇情片競(jìng)賽單元里，DV作品全面潰敗，而紀(jì)錄片也手法陳舊，過于沉悶，因此這是給“DV小資”的一次沉重打擊。評(píng)論者幾乎是集體質(zhì)疑了DV作品的粗劣和缺乏電影教育。這場(chǎng)DV作品的考試帶來(lái)了此后一段時(shí)間對(duì)于DV創(chuàng)作的貶低和反思。電影學(xué)院的老師在課堂上希望DV創(chuàng)作能夠節(jié)制，哪怕帶子價(jià)格很低，也要控制片比。在資源匱乏時(shí)代，膠片拍攝時(shí)的片比控制是一個(gè)政治任務(wù)，這個(gè)控制使得拍攝者每個(gè)鏡頭都精打細(xì)算。如今DV恰好解除了片比的魔咒，而現(xiàn)在的教育者卻又呼吁控制片比，呼吁節(jié)制，吳文光的上述言論與此論調(diào)有關(guān)。吳文光覺得“即使是垃圾也比什么都沒有強(qiáng)?！?/span>最初這個(gè)電影節(jié)在電影學(xué)院舉行，但是閉幕式卻是轉(zhuǎn)移到朝陽(yáng)公園對(duì)面的楓花園汽車電影院。原因是什么呢？大概第四天電影學(xué)院就接到上邊進(jìn)行責(zé)難的電話。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)電影叫《盒子》，涉及同性戀題材，熱情的老同志說(shuō)怎么能放這類片子，叫電影學(xué)院的張會(huì)軍做檢討，《南方周末》總編也做檢討，不讓弄了。本來(lái)賈樟柯《站臺(tái)》是在電影學(xué)院放的，但是后來(lái)不讓放了。說(shuō)實(shí)話這個(gè)事情我對(duì)不起賈樟柯。汽車電影院的放映場(chǎng)地太不好了，據(jù)說(shuō)賈樟柯的制片公司還花了不少錢，才把膠片拿來(lái)?！?/span>杜慶春說(shuō)，那時(shí)候獨(dú)立電影這個(gè)詞雖然刺耳，但是似乎不像現(xiàn)在這么令人警惕，也不像現(xiàn)在這么意識(shí)形態(tài)化和政治化，所謂獨(dú)立在核心社員如楊超等人那里，其藝術(shù)精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在自由主義的表述。當(dāng)時(shí)他們組織活動(dòng)還是比較謹(jǐn)慎的，“那時(shí)候?yàn)槭裁唇歇?dú)立映像節(jié)，你叫獨(dú)立電影節(jié)就不能，因?yàn)榇蠹叶颊业揭粋€(gè)中間的灰色地帶的表達(dá)?！焙髞?lái)責(zé)令停止的理由，杜認(rèn)為可能并不是因?yàn)槟且粋€(gè)片子，“誰(shuí)也不會(huì)公布一個(gè)原因，在中國(guó)本來(lái)做一個(gè)電影節(jié)就不允許民間來(lái)辦的?！?/span>那次風(fēng)波之后，電影學(xué)院的電影放映活動(dòng)更謹(jǐn)慎了，據(jù)說(shuō)有一段時(shí)間，放映的電影必須是通過審查的電影。不過電影節(jié)的全國(guó)巡回展卻在沈陽(yáng)、西安、杭州、南京、上海等地舉行。所到之處，獨(dú)立電影的力量得到整合。獨(dú)立映像展此后曾籌備第二次，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤胺堑洹北蝗∠５仟?dú)立映像展的內(nèi)容和精神在“云之南”和南京的中國(guó)獨(dú)立影像展（CIFF，從2003年開始，每年一屆）那里，得到了延續(xù)。中國(guó)獨(dú)立影像展歷年海報(bào)賞關(guān)于實(shí)踐社的解散有很多說(shuō)法。有人說(shuō)是管理松散，也有人認(rèn)為是楊子將實(shí)踐社變成了公司的原因（2001年的8月，楊子以“實(shí)踐”之名注冊(cè)了公司）。它當(dāng)時(shí)在全國(guó)已經(jīng)有了名氣，而且在多個(gè)城市有分社，但是在后期，楊子和楊超籌劃拍攝膠片電影《旅程》，就把具體事務(wù)移交給其它人?！拔覀兿Ｍ褌鞑シ庞衬且粔K給更多年輕的人去做，他們有時(shí)間有熱情?！?/span>實(shí)踐社的解散并非自發(fā)，而緣于被迫。由于南京分社的一次放映，實(shí)踐社被調(diào)查，原因據(jù)說(shuō)是“活動(dòng)未報(bào)批”?！爱?dāng)時(shí)實(shí)踐社的負(fù)責(zé)人叫芮定坤，是專利局的，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，你這個(gè)工作到底還做不做，后來(lái)杜慶春、張獻(xiàn)民都分別找談話，有單位的都談話了。據(jù)說(shuō)調(diào)查實(shí)踐社的資料有那么厚厚的一摞?！边@是2003年年初發(fā)生的事情，如果繼續(xù)參加這個(gè)社團(tuán)，就將失去工作。楊超當(dāng)時(shí)是研究生在讀，后來(lái)沒有拿到畢業(yè)證，有人說(shuō)與此有關(guān)，也有人說(shuō)與此無(wú)關(guān)。在談話對(duì)象中，卻沒有楊子，“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒有單位”。只要是有單位的，都找來(lái)談話了。當(dāng)時(shí)朱傳明在老家江西看外景，接到北電老師的電話，心里“咚”的一聲，“真的嚇壞了”。通過體制內(nèi)單位實(shí)施控制是便捷有效的，賈樟柯曾在一篇文章中聲稱“我沒有在體制內(nèi)呆過一天”，這的確是一個(gè)傲人的資本。他在體制外為獨(dú)立電影開拓出一條活路，有一種巨大的示范作用。正像吳文光在《流浪北京》里為拋棄單位體制的藝術(shù)家們?cè)煜?，那的確是一個(gè)非常重要的開端，那些人在鐵板下撬開了一道縫隙，為后來(lái)者提供了經(jīng)驗(yàn)和勇氣。多年之后，有些人形容實(shí)踐社“作鳥獸散”，也有人說(shuō)實(shí)踐社“一不留神青史留名”。這本是一個(gè)松散的組織，其最初意圖（并非是做電影普及，而是很精英化的）也與后來(lái)的實(shí)際狀況相去甚遠(yuǎn)，但是這個(gè)組織秉有天時(shí)地利之便，它放大了民間的電影夢(mèng)，把潛藏的電影的民間激情整合、凝聚并呈現(xiàn)出來(lái)，為中國(guó)新一輪獨(dú)立電影建立了一個(gè)明晰的起點(diǎn)，使其獲得了歷史坐標(biāo)和參照物，以后就有了更為自覺的跋涉。如今的獨(dú)立電影策展圈子里的大部分人都與實(shí)踐社有關(guān)系，包括曹愷和朱日坤等人。他們顯示了中國(guó)民間電影力量的自我組織、自我生長(zhǎng)的能力。首屆映像節(jié)更是拉開了此后十年民間策展的序幕。實(shí)踐社的被禁沒有走任何法律程序，沒有任何申訴、溝通和辯論的環(huán)節(jié)。只是一個(gè)口頭命令、幾個(gè)電話就結(jié)束了青年們苦心經(jīng)營(yíng)的社團(tuán)。甚至不告訴你一個(gè)正式的理由。2004年緣影會(huì)在南方被禁止的局面與此類似。這樣的行為損壞了蓬勃自發(fā)的創(chuàng)造力，也帶來(lái)人格的失落。在2001年12月于北大舉行的首屆中國(guó)同性戀電影節(jié)同樣被禁之后，獨(dú)立電影策展在地域上逐漸走向邊遠(yuǎn)化、郊區(qū)化，在市中心的活動(dòng)則走向圈子化、沙龍化。但是獨(dú)立電影也同時(shí)開始了另外一個(gè)維度，那就是走向追求公民政治的對(duì)話。歐寧曾跟我說(shuō)，當(dāng)他苦心經(jīng)營(yíng)的緣影會(huì)被迫解散，他開始感覺到參與建立公民社會(huì)的重要性，他的創(chuàng)作和策展都具有了某中政治自覺。而北方的獨(dú)立電影人也逐漸從徹底的非政治化走向擁有恰當(dāng)?shù)恼我庵尽?/span>在我們的環(huán)境里，民間的電影力量必須在官方信任的框架里進(jìn)行組織和整合，但是被圈養(yǎng)的事物是沒有創(chuàng)造力的，被控制了的心靈難以產(chǎn)生靈感。如今實(shí)踐社創(chuàng)辦恰好十年，值此獨(dú)立電影艱難生長(zhǎng)而非獨(dú)立電影創(chuàng)造力全面委頓之際，謹(jǐn)以此文作為紀(jì)念。王小魯，寫于2010年，原載于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》王小魯，青年學(xué)者，電影批評(píng)家，著有《電影與時(shí)代病》、《電影政治》等。曾任中國(guó)獨(dú)立影像展選片人和策展人。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/王小魯 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/bJg1a00m9lhUrFC40sZEgg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論