按：前段時(shí)間拍電影網(wǎng)發(fā)布了一篇文章（奉俊昊對(duì)談濱口龍介，教給了我們什么導(dǎo)演技法？），里面提到了電影中的“動(dòng)線”這一概念。

今天這篇文章摘編自后浪電影學(xué)院新書(shū)《映畫(huà)術(shù)》，作者鹽田明彥將以《新龍門(mén)客?！贰稑尰稹返冉?jīng)典電影為例，分析香港電影中的“動(dòng)線”，讀完，相信你會(huì)有恍然大悟的感覺(jué)。

吉之島的槍?xiě)?zhàn)，為何如此帥氣？

我們首先要看的是世界知名的香港導(dǎo)演杜琪峰的一部作品——《槍火》（1999）里的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面。

我希望今天圍繞著電影中的各種殺陣①（武打動(dòng)作場(chǎng)面）來(lái)進(jìn)行思考。

故事發(fā)生的背景是在香港的黑社會(huì)，講的是保鏢們能否保護(hù)好性命被盯上的老大這樣的故事。

下面要看的是杜琪峰作品中最有名的場(chǎng)面之一，俗稱(chēng)“吉之島槍?xiě)?zhàn)”。地點(diǎn)是九龍半島西北角附近的荃灣（Tsuen Wan）的某個(gè)吉之島商場(chǎng)（追溯相關(guān)信息，查明了該場(chǎng)景的拍攝地點(diǎn)）。商場(chǎng)內(nèi)的墻壁上可以看到“吉之島”的字樣，在粵語(yǔ)里指的就是“JUSCO”②的意思。

《槍火》（杜琪峰，1999年，中國(guó)香港）

在20世紀(jì)70年代后半段到80年代的香港黑色電影③中，相比起編排花哨的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，調(diào)度上越來(lái)越靠巧思創(chuàng)意取勝。林嶺東④、黃泰來(lái)⑤這些導(dǎo)演們相繼創(chuàng)作出既有才氣又極富欺騙性的槍擊場(chǎng)面，真是令人感到人才云集、百花齊放。而吳宇森導(dǎo)演的《英雄本色》（1986）大獲成功，則慢慢地使人覺(jué)得即便從體量上看，香港電影也不輸美國(guó)大片。吳宇森赴美前在香港拍攝的最后一部電影《辣手神探》（1992），甚至讓人感覺(jué)到他是懷著“要拍攝世界電影史上槍彈最多的電影”這樣的野心而拍攝完成的。

雖然我也很喜歡這樣的作品，但在1997年香港回歸中國(guó)時(shí)，人才和資本全部流出香港，香港電影界幾乎陷入了半毀滅的狀態(tài)。就算這樣也硬要留在香港繼續(xù)制作電影的人們，燃燒著這般野心——“即便是拍低預(yù)算的槍?xiě)?zhàn)，也要憑借創(chuàng)意取勝，讓香港黑色電影復(fù)活”，最終創(chuàng)作出了這部《槍火》。

杜琪峰在《槍火》的前一部作品《真心英雄》（1998）中講了這樣的故事——兩個(gè)男人，身屬互相對(duì)立的兩個(gè)組織，他們之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的友情，同時(shí)卻又要互相殘殺……其原型完全可以追溯到“座頭市”和“平手造酒”，可以說(shuō)他的確受到了日本電影的極深影響，據(jù)說(shuō)這部影片也受到過(guò)北野武的影響。

但問(wèn)題并不在于此。在《槍火》的這場(chǎng)戲里，存在著一些很難簡(jiǎn)單地用“連續(xù)的酷帥影像”來(lái)概括的東西。不僅僅只是用更少的槍彈去拍攝更炫酷的虐殺場(chǎng)面，在這之外還有什么。三隅研次的作品中也有著與之共通的部分——這到底是什么呢？

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是通過(guò)連續(xù)的鏡頭去創(chuàng)作，那么其鏡頭的意義與核心是什么呢？那就是“將男人們之間的關(guān)系具體化”。若要用一句話來(lái)形容這里的“動(dòng)作”，即為“對(duì)陣形的安排”。

也就是說(shuō)，每個(gè)人都是遵循這樣的原則——“我只緊盯某一個(gè)角度，其他方向一概不予理睬”。哪怕自己所選角度之外的地方有漏洞，因此被射中而亡也無(wú)所謂。我只管死守這里，自己的背后就交給伙伴們。

看過(guò)這部片子的話就都知道，他們之間的關(guān)系絕對(duì)算不上很好。然而，作為保鏢，他們會(huì)在必要時(shí)刻把自己的背后交給對(duì)方，這一場(chǎng)面描繪的就是這種關(guān)系。也就是說(shuō)，不是只有帥氣的武打動(dòng)作就足夠了，還需要依靠“動(dòng)作”去展開(kāi)敘事。承擔(dān)劇情的連續(xù)“動(dòng)作”以鏡頭形態(tài)被組合起來(lái)，才讓現(xiàn)在這一場(chǎng)景變得有趣。如果將其簡(jiǎn)單地看作“很帥氣的槍擊戰(zhàn)”并模仿拍攝的話，將會(huì)導(dǎo)致巨大的失敗。

比方說(shuō)，哪怕觀眾在觀看本片時(shí)并不知道剛才我講到的那些點(diǎn)，卻仍然可以在無(wú)意識(shí)中感受到它們。如果不去相信這種無(wú)意識(shí)中所感受之物，就無(wú)法去拍攝電影——我就是這么認(rèn)為的。

我們經(jīng)常會(huì)有這樣一種想法——演員對(duì)話或哭泣的場(chǎng)景是劇情部分（drama），槍?xiě)?zhàn)或群斗開(kāi)始的話，則進(jìn)入余興部分（attraction），劇情就會(huì)處于停滯狀態(tài)。但實(shí)際上完全不是這樣的，正是在動(dòng)作戲中，在連續(xù)的“動(dòng)作”中，方才匯聚著劇情的核心。關(guān)于這一點(diǎn)，下面我想以三隅研次的電影為例，進(jìn)行詳細(xì)的討論。

如何通過(guò)“動(dòng)作”來(lái)制造殺氣？

首先來(lái)看勝新太郎⑥眾所周知的代表作《座頭市物語(yǔ)》（1962）。雖然勝新通過(guò)這部電影一躍成為巨星，但自此以后，他一輩子都在扮演座頭市這個(gè)角色。

我想讓大家看看這里出現(xiàn)的殺陣，但是按照慣例，我先簡(jiǎn)單介紹下劇情。座頭市來(lái)到了下總國(guó)飯岡一地（現(xiàn)在的千葉縣旭市），在老大飯岡助五郎處留宿棲身。然而在飯岡存在著笹川這樣一家敵對(duì)勢(shì)力，二者處在一觸即發(fā)的關(guān)系之中。在笹川那邊，有個(gè)身患肺結(jié)核、武藝高超的劍客，叫平手造酒。座頭市和平手造酒在某一天突然相遇，彼此間產(chǎn)生了友情。然而因?yàn)轱垖凸G川兩家互相對(duì)立，所以二人終究要面臨交戰(zhàn)的命運(yùn)。他們都希望能夠盡量不交鋒來(lái)解決矛盾，不希望白白流血。盡管如此，兩人仍因各種原因而最終走到?jīng)Q戰(zhàn)這一刻，在互相對(duì)決的同時(shí)，彼此都對(duì)對(duì)方心懷敬意和友情，故事就是這樣。我想拿三場(chǎng)戲給大家看看。首先是兩人相遇的場(chǎng)面。

“座頭市”在亞洲電影圈被冠以“盲俠”這一名號(hào)，由此聲名大噪，尤其給香港電影界帶來(lái)了巨大的影響。有種說(shuō)法是，《座頭市物語(yǔ)》這部影片是香港武俠電影繁盛的一大契機(jī)。不只是影響而已，實(shí)際上在60年代，隸屬于日活公司、新東寶電影公司的許多導(dǎo)演，如中平康、井上梅次等人都進(jìn)入了香港電影界。

有一位名叫西本正的攝影師，曾參與拍攝過(guò)新東寶中川信夫?qū)а莸淖髌贰稏|海道四谷怪談》（1959），他后來(lái)也去了香港，和香港電影界的代表人物胡金銓導(dǎo)演等人合作，還負(fù)責(zé)拍攝了李小龍的電影作品。他以“賀蘭山”這個(gè)化名拍攝了大概50部片子。

就這樣，香港電影和日本電影在一段時(shí)期里，有著相當(dāng)密切的影響關(guān)系，那么到底是哪一方先將“垂直動(dòng)作”引入武打場(chǎng)面的呢？雖然日本也有類(lèi)似《忍者：霧隱才藏》（1964）或《忍者：霧隱才藏續(xù)集》（1964）這種，通過(guò)使用威亞來(lái)實(shí)現(xiàn)忍者縱向動(dòng)作的作品，但對(duì)縱向動(dòng)作進(jìn)行反復(fù)深入的研究，從而令其實(shí)現(xiàn)飛躍的，果然還是香港電影。剛才我提到的胡金銓導(dǎo)演，曾在臺(tái)灣的攝影廠制作完成了《俠女》（1971）一片，影片呈現(xiàn)了讓人震驚的垂直武打場(chǎng)面，因?yàn)檫@一場(chǎng)面實(shí)在是太過(guò)出色了，從那以后在香港電影里，縱向動(dòng)作就成了動(dòng)作片（action）的主流。

《俠女》丨圖源豆瓣

于是，這種縱向動(dòng)作在某種意義上被發(fā)揮到了極限。負(fù)責(zé)《多羅羅》武打動(dòng)作鏡頭的程小東導(dǎo)演在自己的作品《生死決》（1983）里面，拍了這樣一個(gè)鏡頭——咚的一下就飛上天的劍客，還將自己的劍作為踏板，踩著它飛得更高——這可真是完全無(wú)視重力而創(chuàng)造出來(lái)的帥絕一幕（笑）。

另一邊，20世紀(jì)70年代前半段，一位叫作李小龍的人物登場(chǎng)了。要說(shuō)他的劃時(shí)代貢獻(xiàn)，當(dāng)屬為動(dòng)作戲帶來(lái)了更真實(shí)、更符合人物的動(dòng)作。一個(gè)有真功夫的人在攝影機(jī)前展示自己的真功夫，憑這一點(diǎn)就牢牢吸引住了觀眾們的目光。然而，即便是如此了不起的李小龍，也無(wú)法舍棄對(duì)高處的向往，他試圖把腳踢得比誰(shuí)都高，不靠威亞跳得比誰(shuí)都高。在《死亡游戲》（1978）中，他和身高超群的敵人一邊戰(zhàn)斗，一邊向著五重塔的塔頂沖了上去?？梢哉f(shuō)，他也是被香港電影中獨(dú)特的那種“向上，再向上”之本能的咒語(yǔ)束縛住了。

就這樣，不論是通過(guò)威亞輔助，還是靠自身能力去實(shí)現(xiàn)，在曾經(jīng)的香港，飛得比別人都要更高是成為英雄的條件。這時(shí)出現(xiàn)在人們眼前的成龍，第一個(gè)做出了“落下來(lái)的動(dòng)作”。他試圖運(yùn)用“從更高的地方落下”這一反向思維而超越李小龍。最終，成龍憑借諸如《龍少爺》（1982）和《A計(jì)劃》（1983）里面層出不窮的墜落特技，加之“電影最后會(huì)播放墜落特技的NG鏡頭”這一發(fā)明，征服了全世界。

接著來(lái)到了《新龍門(mén)客棧》

正如前文所說(shuō)，香港電影創(chuàng)造了獨(dú)特的“動(dòng)作”，我認(rèn)為可以說(shuō)其源頭是拍攝了《座頭市物語(yǔ)》的三隅研次。

那么，承載了三隅研次作品之故事的優(yōu)秀行動(dòng)和動(dòng)作，現(xiàn)在行進(jìn)到哪里了呢？

在本次課程的結(jié)尾，我想為大家播放程小東擔(dān)任動(dòng)作導(dǎo)演的《新龍門(mén)客?！?/span>（1992）。它翻拍自胡金銓導(dǎo)演的《龍門(mén)客?！?/span>（1967）⑦，正如我在前文所述，胡金銓導(dǎo)演是最早將縱向動(dòng)作帶入香港電影界的人物，他被稱(chēng)為“香港的黑澤明”。

《新龍門(mén)客棧》丨圖源豆瓣

這部《新龍門(mén)客?！吩谌毡緫?yīng)該算是先鋒派的作品，它在中京地區(qū)公開(kāi)放映，日語(yǔ)片名是《殘酷ドラゴン！血闘竜門(mén)の宿》（《殘酷之龍！血斗龍門(mén)客?！罚?/span>。最后，讓我們來(lái)看看這部片子，感嘆著“原來(lái)電影也能這么拍！”，然后在愉快的氛圍中結(jié)束這次課程吧。

我稍微解釋下這場(chǎng)戲：明朝時(shí)，某位將軍在政治斗爭(zhēng)中被扣上了莫須有的罪名，并被處以死刑。他剩下的家人遭到驅(qū)逐，被押至邊境，并被告知“絕不可以接近首都”。但是掌控著秘密警察、實(shí)施這一陰謀的主角認(rèn)為，“那家人只要還有一個(gè)活口，我就不知何時(shí)會(huì)遭到報(bào)復(fù)”，于是他便埋伏在“龍門(mén)客?！?，想要對(duì)那家人趕盡殺絕。

而家人這一邊的情況是，因?yàn)楸粴⒌膶④娛莻€(gè)非常偉大的人，所以有很多仁人志士都支持并守護(hù)著將軍的家人。最終，雙方在“龍門(mén)客棧”這里面臨決戰(zhàn)，就是這樣一場(chǎng)戲。

《新龍門(mén)客?！罚ɡ罨菝?，1992 年，中國(guó)香港）

看完這個(gè)，還有什么能說(shuō)的呢（笑）。

我在拍攝《多羅羅》時(shí)和程小東導(dǎo)演一起工作，他首先告訴我的就是“盡可能多帶點(diǎn)你喜歡的動(dòng)作片過(guò)來(lái)”。因?yàn)槲蚁Ｍ茉凇抖嗔_羅》的殺陣中加入一些幽默元素，就把《帶子雄狼》系列帶過(guò)去了，結(jié)果他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是一直笑嘻嘻的。顯然他看過(guò)這個(gè)系列，也明顯受到了影響。但是，他的創(chuàng)作構(gòu)思明顯超越了對(duì)本系列的“借鑒”。

香港電影有意不去連續(xù)拍攝“飛躍”

最后，我想講一下為大家展示該片武打場(chǎng)面的原因，雖然我這么說(shuō)，可能會(huì)把之前講到的關(guān)于三隅研次的內(nèi)容完全推翻。日式殺陣的本質(zhì)，基本上是按照ABCDE這樣的順序進(jìn)行的。組合好ABCDE之后，再?zèng)Q定拍攝方式，按步驟去拍攝。

在步驟之間進(jìn)行推動(dòng)，讓劇情展開(kāi)顯得不那么生硬，也就是說(shuō)，為了營(yíng)造出“接下來(lái)不知會(huì)發(fā)生什么事”的這種臨場(chǎng)感，一瞬和一瞬之間的“間隔”就變得尤為重要。然而光去注重“間隔”的話，殺陣就會(huì)變得拖沓，反而顯得循規(guī)蹈矩。勝新太郎在處理這一點(diǎn)時(shí)，會(huì)故意延長(zhǎng)格斗場(chǎng)面的步驟，并且有意不把動(dòng)作全部限定死。這樣一來(lái)，要斬殺過(guò)來(lái)的對(duì)方就不知道勝新會(huì)如何動(dòng)手了?？赡苊髅髟诓逝艜r(shí)是后退著擺好準(zhǔn)備動(dòng)作的，正式拍攝時(shí)卻變成了進(jìn)攻的姿勢(shì)。由于不知道會(huì)發(fā)生什么，所以對(duì)方會(huì)變得非常緊張。勝新就是靠這種方法激發(fā)出了沖擊力。

然而程小東的想法完全不同。因?yàn)檫@是商業(yè)機(jī)密，所以不太想透露。其實(shí)在拍攝《多羅羅》時(shí)，我曾試圖偷學(xué)程小東的技巧，觀察了很久之后，我發(fā)現(xiàn)最重要的一點(diǎn)，就是“程小東在拍攝前什么也沒(méi)想”，這就是他的訣竅。不管我怎么對(duì)他說(shuō)“開(kāi)會(huì)討論討論吧”“去取景地踩踩點(diǎn)吧”，他都回答“全交給你自由發(fā)揮吧”。沒(méi)辦法，最后只好由我選擇地點(diǎn)，程小東則在拍攝前一天——前一天哦——來(lái)到新西蘭，拍攝當(dāng)天才到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，然后說(shuō)“這地方選得不對(duì)呀”（笑），就是這么個(gè)隨性的人。他走了30分鐘，說(shuō)道“開(kāi)頭這么來(lái)”，然后就直接開(kāi)拍了。如果將這個(gè)首先開(kāi)拍的鏡頭算作是A，那么接下來(lái)的步驟卻不是拍B，而是要拍D或者E。拍攝的都是毫無(wú)關(guān)聯(lián)性的鏡頭。在現(xiàn)場(chǎng)的人都不明白他在做什么，工作人員也跟不上他。到底發(fā)生了什么？演員也搞不明白。我本來(lái)以為導(dǎo)演應(yīng)該清楚吧，結(jié)果導(dǎo)演也不清楚。把這些都拍攝完后，程小東就進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)剪輯室，他去做什么了呢？他去思考了。這就是他的方法。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是這樣的，A和D之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)性，二者之間并無(wú)因果關(guān)系。為了將沒(méi)有關(guān)聯(lián)性的鏡頭連接起來(lái)，二者之間最需要的是什么呢？要去思考這些。也就是說(shuō)，故意不按順序拍攝，而是去拍沒(méi)有關(guān)聯(lián)的鏡頭，之后再把空隙填滿。這么一來(lái)，就產(chǎn)生了像剛才我們觀看到的那種“飛躍起來(lái)的動(dòng)作”。對(duì)于只接受事先計(jì)劃的日本電影界來(lái)說(shuō)，這種做法幾乎是不可能的。

如果想要在日本電影界創(chuàng)造出和三隅研次不同的殺陣方法，我想只有這一個(gè)辦法了，但是真的很難做到。幾乎沒(méi)有能夠做到這一點(diǎn)的環(huán)境，或許只有在獨(dú)立電影的制作中才存在實(shí)現(xiàn)的可能吧。

今天的課程就到此結(jié)束吧，各位辛苦了。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來(lái)源|電影攝影師 文|鹽田明彥

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/TnS7Id6_q4S7JwwSwRXclw