01

一切都可追溯到40年代末的巴黎。

1948年10月，癡迷電影的16歲少年特呂弗悄悄潛入繼父的辦公室，偷運(yùn)出了打字機(jī)變賣。然后他用這筆錢創(chuàng)辦了一個(gè)叫做“電影狂”的俱樂部，每周日和朋友在租來的劇場給大家放映盜版電影。

但沒過幾個(gè)月，他就因?yàn)橘Y金無以為繼，欠下預(yù)約場地的債務(wù)，被“請(qǐng)”進(jìn)警察局，不久還被轉(zhuǎn)移到青少年管教所。

把他救出來的，不是他父母，而是一個(gè)叫巴贊的人。巴贊從40年代起就開始為《電影雜志》供稿，一年看片上千部。他自己也有一個(gè)影迷俱樂部。

巴贊

不久前，因?yàn)樗麄儍扇说木銟凡繄龅匕才艣_突，30歲的巴贊第一次見到了16歲的特呂弗。巴贊愛才，從此記住了這個(gè)男孩。

1951年，《電影雜志》因?yàn)閯?chuàng)始人去世而?？?，巴贊看不上別的電影雜志，認(rèn)為評(píng)論界整體平庸遲鈍，于是轉(zhuǎn)身自己創(chuàng)辦了一個(gè)全新的刊物，取名《電影手冊(cè)》。

同一年，特呂弗在應(yīng)征入伍后，受不了枯燥死板的部隊(duì)生活，試圖逃跑，最終被關(guān)進(jìn)軍人訓(xùn)誡所。再次把他救出的，還是巴贊。

這一回，巴贊知道已經(jīng)18歲的特呂弗一心想著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，于是邀請(qǐng)他到自己的《電影手冊(cè)》編輯部寫稿。特呂弗終于肯安定下來。

當(dāng)時(shí)的法國已經(jīng)逐漸擺脫二戰(zhàn)陣痛，文化藝術(shù)活動(dòng)復(fù)蘇。

為走出戰(zhàn)爭低潮，標(biāo)榜個(gè)人意志和自由的薩特存在主義在年輕人中大受歡迎。搖滾樂、新時(shí)裝、性解放緊隨其后。

除此之外，全法國還洋溢著一種濃厚的“影迷”氣氛。

那時(shí)還有一個(gè)人叫朗格盧瓦，他在戰(zhàn)前就籌資建立了法國電影資料館，二戰(zhàn)中偷偷保護(hù)下法國諸多默片拷貝。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他爭取到國家資金在電影資料館定期放映各類電影，因?yàn)檫x片品味好，大受年輕人歡迎。特呂弗也是其中?？?。

每次放映前，朗格盧瓦堅(jiān)決不向觀眾透露影片內(nèi)容，意在讓大家自主思考，希望每人都“用自己的方式重組電影史”。

很快，法國電影資料館就和巴贊的《電影手冊(cè)》一起，一躍成為巴黎電影文化的兩個(gè)中心。

1951年4月，《電影手冊(cè)》第一期封面選用了《日落大道》中的女明星格洛麗亞·斯旺森。

那段時(shí)間，人們走過香榭麗舍大道邊的報(bào)刊亭，都可以看到這位女明星的黑白劇照在金黃色的封面上閃耀。

第一期《電影手冊(cè)》封面

接下來幾年，巴贊為《電影手冊(cè)》四處網(wǎng)羅人才。戈達(dá)爾、特呂弗、候麥、里維特和夏布洛爾先后被他招致麾下。

其實(shí)這幾個(gè)新人早在加入《電影手冊(cè)》之前，就因?yàn)橐粋€(gè)共同愛好而打過照面——長年泡在電影資料館里。

在50個(gè)座位都不到的電影館小放映室里，他們每天都囫圇吞棗地看著有時(shí)甚至連字幕都沒有的外國電影?？赐攴庞澈螅麄冞€會(huì)跑到候麥很小的住處或者小餐館里再聚會(huì)聊電影。

左手《電影手冊(cè)》，右手“法國電影資料館”，是當(dāng)時(shí)這幾個(gè)文藝青年的標(biāo)配。幾人中最活躍的特呂弗直言：“我的生活就是電影?！?/span>

由于在1946年，法國和美國簽署《布魯姆-伯恩斯條約》，法國爭取到了免除二戰(zhàn)中對(duì)美國的20億美元負(fù)債，但代價(jià)是對(duì)好萊塢全面開放進(jìn)口市場。這導(dǎo)致那段時(shí)間，好萊塢商業(yè)片在法國大行其道。

除了好萊塢大片，當(dāng)時(shí)法國投資方還偏愛一種叫做“優(yōu)質(zhì)電影”的本土片。這類片子受好萊塢影響，布景華麗，風(fēng)格奇幻，里面俊男美女明星們演繹歌舞升平。

“手冊(cè)五虎”對(duì)兩者都瞧不上。

為此，特呂弗寫下了《論法國電影的某種傾向》，痛批法國 “優(yōu)質(zhì)電影”：法國電影已死，被虛假的傳奇扼殺了想象力……電影導(dǎo)演做為電影的作者，不應(yīng)受制于電影企業(yè)……應(yīng)當(dāng)拋開昂貴的攝影棚，到街頭甚至真正的住宅中去拍攝。

觀點(diǎn)一出，許多沉睡的人被驚醒，特呂弗一戰(zhàn)成名。那年他也不過22歲。

一個(gè)偉大電影時(shí)代的前奏就此奏響。

對(duì)于自己的影響力，這個(gè)年輕人有自己的看法：“戰(zhàn)后出生的一代人想法已和過去不同，戴高樂政府法律規(guī)定21歲才可以投票，而全國已經(jīng)越來越美國化，19歲的歌星Johnny Hallyday還沒當(dāng)兵，就已是全國性人物?！?/span>

那是個(gè)夢(mèng)一樣的開場。

02

1932年，特呂弗出生于巴黎草根家庭，從小不知生父是誰。

他從初中開始就逃學(xué)看電影，沒有錢時(shí)，就從緊急出口或廁所窗口溜進(jìn)影院。不久，法國電影資料館開門，那兒從此就成為了他的“教室”。

特呂弗自傳電影《四百擊》主人公

特呂弗總是隨身帶一本日記，上面羅列著看過的所有電影名字，片名后的星號(hào)表示觀看次數(shù)。僅一部《烏鴉》，他就看了13遍。其中對(duì)話非常成人化，有一百多字他甚至在很久以后才搞清楚意思，但這并沒有影響他背下《烏鴉》的全部臺(tái)詞。

十多歲到二十多歲，特呂弗看片超過3000部。

加入《電影手冊(cè)》后，自學(xué)成才的特呂弗戰(zhàn)斗力彪悍，5年間先后發(fā)表了528篇文章，為法國電影憂心忡忡，并且懟人水平一流。

他認(rèn)為：影評(píng)人就該是一名抗議者，不害怕得罪電影工業(yè)里的某些人。

他把法國導(dǎo)演分為五類，然后在雜志上分門別類展開攻擊。他公開說：“我所認(rèn)為的好電影，不過就是比較優(yōu)秀的差勁電影?！?/span>

他的同事、后來大名鼎鼎的電影人讓·杜什回憶：“整個(gè)法國電影界都有些怕他！”

那時(shí)以《電影手冊(cè)》為首的電影評(píng)論界對(duì)各種觀點(diǎn)非常包容，年輕影評(píng)人們?cè)冈趺磳懢驮趺磳憽Ｆ渲小端囆g(shù)》雜志的主編曾說：只要他們（手下的影評(píng)人）贊賞，那只能因?yàn)樗鼈兪呛秒娪啊?/span>

巴贊身體一直不太好，隔一陣就得到海邊休養(yǎng)，但仍會(huì)遠(yuǎn)程指揮。

其余《電影手冊(cè)》成員，則會(huì)每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)在辦公室碰面。碰面并不是為了例會(huì)或者嚴(yán)肅的討論，只是為了大家能夠有機(jī)會(huì)閑聊。

聊天中，相比懟人不倦、一直占據(jù)話題中心的特呂弗，在一旁不太說話，但一發(fā)言就一鳴驚人的是戈達(dá)爾。

戈達(dá)爾（左）與特呂弗（右）

戈達(dá)爾經(jīng)常坐在桌子的最角落，隨手翻著任何可見的東西，雜志、報(bào)紙、甚至是廣告冊(cè)。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他成為導(dǎo)演后。而他頭一天讀到并標(biāo)注的句子，常常會(huì)在第二天出現(xiàn)在他拍攝現(xiàn)場的對(duì)白中。

戈達(dá)爾常以“是否公道合理”來評(píng)價(jià)一部電影，但更多時(shí)候，他沉默寡言。并非因?yàn)楹π?，出身貴公子的他，有自己的清高。草根特呂弗曾評(píng)價(jià)他：“傲慢無人能及。”

戈達(dá)爾的母親來自法國顯赫的莫諾家族，父親常年在風(fēng)光迷人的瑞士雷曼湖畔經(jīng)營著高檔牙科診所。他家里很早就擁有美國名車。

青年戈達(dá)爾

有《電影手冊(cè)》同事評(píng)價(jià)這兩人的性格：特呂弗熱絡(luò)，戈達(dá)爾冷淡。但如此相反的性格并沒有阻止兩人成為好友。

加入《電影手冊(cè)》初期，特呂弗和戈達(dá)爾都客氣地以“您”互稱。

就在特呂弗向 “優(yōu)質(zhì)電影”傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)不久，戈達(dá)爾緊隨其后聲援。他把當(dāng)紅的21位法國導(dǎo)演拉了一個(gè)長名單，然后一一指名道姓開罵：“你們不懂如何拍電影，因?yàn)槟銈円呀?jīng)不了解電影是什么！”

“電影是什么？”正是巴贊試圖通過創(chuàng)辦《電影手冊(cè)》來回答的天問。

那時(shí)《電影手冊(cè)》已有很大影響力，一時(shí)間，各個(gè)大導(dǎo)演都害怕自己“榮登”《電影手冊(cè)》榜單。在這場論戰(zhàn)中，屬于年輕人的電影呼之欲出。

經(jīng)此一役，特呂弗和戈達(dá)爾默契十足，而這并不是他們第一次合作。

戈達(dá)爾（左）與特呂弗（右）

早在1952年，希區(qū)柯克的《火車怪客》上映，戈達(dá)爾就在《電影手冊(cè)》上發(fā)表文章《主題的至高無上》力贊。做為反對(duì)好萊塢的一員，他從那時(shí)就開始有意識(shí)選擇在美國比較小眾的電影和導(dǎo)演來支持。

他很早就看出，從英國轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢的希區(qū)柯克，有著不同于好萊塢一般類型片導(dǎo)演的顯著個(gè)人風(fēng)格。

兩年后，特呂弗也加入了力挺希區(qū)柯克的隊(duì)伍中。這位希區(qū)柯克的頭號(hào)影迷從法國追到美國，誰批評(píng)希區(qū)柯克他就罵誰，還給偶像希區(qū)柯克出了一本訪談錄《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》。

一向毒舌的特呂弗曾說：“若此刻起電影再度變回默片，那么所有導(dǎo)演都會(huì)被瞬間淘汰，除了希區(qū)柯克?！?/span>

70年后希區(qū)柯克在影史的地位，證明了兩人眼光毒辣。戈達(dá)爾和特呂弗偉大友誼萌芽之際，《電影手冊(cè)》也迎來飛速發(fā)展。

03

巴贊說：“法國每年出品上百部電影，只有十幾部值得《電影手冊(cè)》關(guān)注。”

由于《電影手冊(cè)》挑剔的品味，50年代中期，以特呂弗為首，編輯部里的年輕人開始給他們認(rèn)可的世界各地著名導(dǎo)演寫信。

信件開篇往往是：“我景仰您，想跟您見面，并在《電影手冊(cè)》上介紹您?！辫b于《電影手冊(cè)》的名聲，絕大部分都有回音。當(dāng)然，在介紹自己喜歡的導(dǎo)演的同時(shí)，“手冊(cè)五虎”也不忘對(duì)自己看不上的電影毒舌一番，尤其是特呂弗。

因?yàn)樵u(píng)論太尖刻直接，電影界稱特呂弗為“掘墓人”，還有被點(diǎn)名的導(dǎo)演直接想揍他。

1958年，他終于不負(fù)眾望得罪了戛納影展，直接被禁止入場。

那時(shí)特呂弗已經(jīng)結(jié)婚，岳父是法國資深制片人摩根斯坦。就算是岳父制作的片子，特呂弗也毫不手軟，覺得不好就直接發(fā)文怒批。一來二去，他岳父忍無可忍，回敬道：“看你這么牛，怎么不干脆自己拍一部？！”

特呂弗這一幫年輕人，從小看電影、成人后評(píng)電影，閱片無數(shù)，與大導(dǎo)結(jié)交無數(shù)，看不上的居多，早就躍躍欲試想上手自己拍。聽完岳父反問，要不是資金問題，特呂弗下一秒就打算扛著攝像機(jī)上街開拍了。

最后，特呂弗自己申請(qǐng)法國政府補(bǔ)助1/3，岳父出資1/3，再加上幾個(gè)朋友東拼西湊，終于拍出了自己的處女作——自傳性電影《四百擊》。

《四百擊》結(jié)尾拍攝現(xiàn)場

看片量巨大的特呂弗在電影中運(yùn)用了許多創(chuàng)新手法，被輿論評(píng)價(jià)：“畫面充滿了自由和天才的氣息”?！端陌贀簟吩诋?dāng)年一眾沉悶的電影中石破天驚，以至于頭年還禁止特呂弗入場的戛納影展，不得不在1959年放下身段把“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”頒給了他。特呂弗一雪前恥。

這次跨界的勝利對(duì)于《電影手冊(cè)》年輕諸君來說，只是一個(gè)開始。

那之后，受《電影手冊(cè)》影響，又有更多的影評(píng)人、作家、知識(shí)分子開始拍電影。法國電影界直接把這場跨界導(dǎo)演運(yùn)動(dòng)命名為“新浪潮”。

有些可惜的是，巴贊在1958年因病英年早逝，去世時(shí)只有40歲。他沒有看到他手下愛將們拍出電影的那一刻。

當(dāng)特呂弗在戛納電影節(jié)接受媒體和影迷們的盛大款待時(shí)，戈達(dá)爾正在香榭麗舍大街上生悶氣。他因?yàn)閭€(gè)人原因，并沒有參與到特呂弗的這部片子中，宛如錯(cuò)失了一場盛宴。

特呂弗在戛納

大街上遇到同事讓·杜什，戈達(dá)爾還氣急敗壞地向?qū)Ψ奖г梗骸八麄兌既チ岁┘{，只留下我在這里，弗朗索瓦（特呂弗）這個(gè)混蛋應(yīng)該想想我！”

當(dāng)天，戈達(dá)爾在雜志編輯部的錢柜中“借”了一些錢，第二天一早就飛往戛納。

一路氣沖沖的戈達(dá)爾，本來只是想趕去湊個(gè)熱鬧。但他沒有想到的是，已嘗到導(dǎo)演甜頭的特呂弗，早已在戛納為他準(zhǔn)備了一個(gè)大禮。

04

戛納電影節(jié)上，一位著名制片問當(dāng)紅炸子雞特呂弗：“你有沒有新的拍片計(jì)劃？”

特呂弗不動(dòng)聲色地回答：“我有些構(gòu)想打算拍，但不適合跟您合作，所以就不說了。”對(duì)方馬上問：“什么計(jì)劃，快給我看！”

于是特呂弗“很不情愿”地拿出準(zhǔn)備好的計(jì)劃給對(duì)方。對(duì)方一看，就說：“這正是我要的，我們開拍吧！”特呂弗說，可以，但我希望我寫本子，導(dǎo)演就找戈達(dá)爾。

早在1952年時(shí)，戈達(dá)爾和特呂弗就同時(shí)被一個(gè)驚動(dòng)全巴黎的案子吸引：一個(gè)人偷了輛汽車后在公路邊殺害了一名警察。他一路逃回巴黎，逃亡期間成為媒體焦點(diǎn)?；氐桨屠韬笏J(rèn)識(shí)了一名美國來的女記者，兩人高調(diào)同居。沒幾天這個(gè)人被捕，最后被判無期。

特呂弗要拍的正是這個(gè)故事。當(dāng)戈達(dá)爾的飛機(jī)降落在戛納時(shí)，他的身份已經(jīng)是一名“準(zhǔn)導(dǎo)演”。這部兩人合作的片子叫做《精疲力盡》。

電影開拍后，戈達(dá)爾曾有些歉意地寫信給特呂弗：“這畢竟是你寫的腳本，我想這次你又要嚇一跳了。事實(shí)上，我覺得你不會(huì)喜歡?！?/span>

1959年，電影上映。觀眾和評(píng)論界議論紛紛：“這種屬于青春的坦率，我覺得很有趣?！薄昂苓z憾，但我喜歡這個(gè)片子，我必須跟上時(shí)代?！?/span>

事實(shí)證明，戈達(dá)爾的擔(dān)心有些多余，這部片子大受年輕人追捧，和《四百擊》一起被業(yè)界并列為“新浪潮”的開山之作。

戈達(dá)爾在這個(gè)本可能淪為庸俗警匪片的題材中，把主人公塑造成了一個(gè)類似古龍小說中的浪子，再加上“跳切”等獨(dú)特的鏡頭語言，最終拍出了新一代法國年輕人的茫然、不羈、混亂與反抗。

《精疲力盡》劇照

這兩部片子一呼百應(yīng)，“新浪潮”火種遠(yuǎn)播。接下來那幾年，光是法國，就有200多個(gè)年輕導(dǎo)演交出自己的處女作。

近的德國、瑞典、英國，遠(yuǎn)的伊朗、中國臺(tái)灣和香港、大陸，也都先后掀起當(dāng)?shù)氐摹靶吕顺薄边\(yùn)動(dòng)。世界各地許多熱愛電影但沒有拍片經(jīng)驗(yàn)的年輕人，深受鼓舞，紛紛拿起攝像機(jī)走上街頭開始創(chuàng)作。

那時(shí)還在美國電影學(xué)院讀書的盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演）、斯科塞斯（《出租車司機(jī)》導(dǎo)演）也都受到運(yùn)動(dòng)影響。昆?。ā兜退仔≌f》導(dǎo)演）成名后更是直接承認(rèn)：我就是“新浪潮”的徒弟。

《精疲力盡》之后，特呂弗借著岳父是大制片人的便利，一有機(jī)會(huì)就資助朋友們拍片?！笆謨?cè)五虎”為了節(jié)省成本，常?；ハ嗫痛巹?、演員、燈光師。

進(jìn)入60年代，戈達(dá)爾和特呂弗始終保持高產(chǎn)。兩人總是無私地共享演員和劇本。

特呂弗一手挖掘的《四百擊》主演讓-皮埃爾·利奧特，就參演了戈達(dá)爾的《男性，女性》，繼續(xù)演繹法國年輕一代在現(xiàn)實(shí)迷茫中的掙扎。

有一年法國南部發(fā)大水，特呂弗帶著攝像機(jī)趕過去，立志要拍一個(gè)“一對(duì)情侶怎么逃離大水的故事”。拍完素材后，他突然發(fā)現(xiàn)很難剪輯，打算放棄，但熱愛剪輯的戈達(dá)爾自告奮勇，花了大半年把電影剪了出來，風(fēng)格俏皮可愛，兩人最后給片子命名《水的故事》。

1964年，特呂弗拍出《柔膚》，備受質(zhì)疑，但戈達(dá)爾站出來安慰他：“我昨天去奧林匹亞看了你的新片，它比銀幕更寬廣。”

三年后，戈達(dá)爾新作《我略知她一二》出爐，特呂弗力挺這部戲，還寫了篇影評(píng)《我略知他一二》。這個(gè)“他”指的就是戈達(dá)爾。

文中特呂弗這么盛贊戈達(dá)爾：“戈達(dá)爾不是唯一拍電影像呼吸的人，但他的呼吸最順暢，他敏捷如羅西里尼，音樂性如奧森威爾斯……效率如希區(qū)柯克，深刻如伯格曼。有了戈達(dá)爾，電影從此改觀?！?/span>

一向懟天懟地的特呂弗，夸起人來像寫情書，也一點(diǎn)不手軟。

這是1967年，他們不會(huì)想到這將是他們最后的蜜月期。

隨之而來的，是1968年，那個(gè)法國電影人和全世界新浪潮影迷都繞不過去的1968年。

05

1968年，法國電影界迎來多事之秋。

因?yàn)榕上刀窢?，法國迷影文化的符?hào)級(jí)人物——法國電影資料館館長朗格盧瓦被文化部部長罷職。

法國電影資料館是《電影手冊(cè)》多位編輯的大本營。

如果從戈達(dá)爾12歲時(shí)就翹課跑去電影資料館看朗格盧瓦組織的放映會(huì)算起，這位資料館館長幾乎是看著他們這一代《電影手冊(cè)》人長大的。

罷職行動(dòng)激怒了“手冊(cè)五虎”在內(nèi)的法國各階層影迷。

特呂弗和戈達(dá)爾沖在第一線。他們成立“捍衛(wèi)電影資料館委員會(huì)”，聯(lián)絡(luò)了眾多導(dǎo)演、演員、影評(píng)人、記者和學(xué)生，上街示威對(duì)抗文化部，要求捍衛(wèi)法國電影的獨(dú)立和自由。

抗議現(xiàn)場

1968年2月14日，響應(yīng)《電影手冊(cè)》的號(hào)召，上千人聚集在夏悠宮花園，準(zhǔn)備在晚上6點(diǎn)游行。巴黎警察局聞?dòng)嵹s來，全副武裝封鎖了夏悠宮，與游行隊(duì)伍發(fā)生激烈沖突。

戈達(dá)爾是世家公子，平時(shí)最講究優(yōu)雅體面，但這次為了電影，二話不說也上前和警察拼了，不顧眼鏡被打掉好幾次。除了他，平時(shí)在辦公室里侃侃而談的“手冊(cè)五虎”眾人，也都赤手空拳加入了混戰(zhàn)。戈達(dá)爾一直在特呂弗身邊，兩人并肩作戰(zhàn)。

不久的戛納電影節(jié)上，戈達(dá)爾和特呂弗兩人還一起登臺(tái)扯下大幕、阻撓放映，呼吁電影人正視現(xiàn)實(shí)問題，不要逃避。席間戈達(dá)爾忍不住大吼：“你們這群傻瓜！”

最終，那年戛納電影節(jié)停辦，大家轉(zhuǎn)而出門聲援朗格盧瓦。

這場浩蕩的運(yùn)動(dòng)最終在戈達(dá)爾和特呂弗的帶領(lǐng)下取得勝利——

法國文化部退出法國電影資料館管理部門，朗格盧瓦得以復(fù)職，只是電影資料館不再享有國家津貼。

但這場勝利卻是法國“新浪潮”分裂的開端。

1968年前后，世界各地掀起各種學(xué)潮和運(yùn)動(dòng)，工人階級(jí)和學(xué)生成為反抗主力。法國2月份電影人的勝利，成為了三個(gè)月后“五月風(fēng)暴”的序曲。

在接連的抗議活動(dòng)中，特呂弗逐漸厭倦政治，打算沉下心創(chuàng)作更貼近日常的電影。但戈達(dá)爾不同，他希望電影最終成為表達(dá)自由和立場的戰(zhàn)斗武器。

從這里開始，這對(duì)被稱為電影史上“最偉大的朋友”分道揚(yáng)鑣。

06

那之后，特呂弗拍了很多普通人的故事，電影風(fēng)格不再特立獨(dú)行。戈達(dá)爾則一直醉心于電影在技術(shù)手段、政治表達(dá)的創(chuàng)新。

“五月風(fēng)暴”后有一陣子兩人不再熱絡(luò)，只是偶爾通信聯(lián)系，但還保持著基本的尊重。兩人對(duì)對(duì)方的現(xiàn)狀都不置可否——戈達(dá)爾宣稱“自己尊重‘作為影評(píng)人’的特呂弗”，特呂弗也只肯贊賞戈達(dá)爾的早期作品。

1971年，戈達(dá)爾遭遇嚴(yán)重車禍，特呂弗還發(fā)來了真摯的問候。

但這種表面上的平靜沒有持續(xù)太久。

1973年6月，特呂弗的《日以繼夜》在戛納電影節(jié)傲視群雄，不久被提名奧斯卡金像獎(jiǎng)。

戈達(dá)爾找來片子看過后，禁不住大發(fā)雷霆，他覺得特呂弗拍的就是之前兩人曾經(jīng)并肩一起討伐過的“法國優(yōu)質(zhì)電影”。

戈達(dá)爾忍受不了這種“背叛”，怒氣沖沖地給特呂弗寫信：你就是一個(gè)騙子！你曾說電影是一列長長的夜車，但究竟是誰坐在里面？又是誰在“上級(jí)”的監(jiān)視下掌舵？

分手后，特呂弗曾說：“戈達(dá)爾拍的是另一種電影，我拍的是正常生活?！笔盏絹硇诺奶貐胃ゲ桓适救酰o戈達(dá)爾回了一封長達(dá)20頁的信，主題就一個(gè)：你的來信讓我惡心。

此后，特呂弗在主流商業(yè)道路上越走越遠(yuǎn)。由于獲得了奧斯卡提名，他逐漸開始考慮走向好萊塢。

1975年，他請(qǐng)來明星伊莎貝爾·阿佳妮拍攝《阿黛爾·雨果的故事》。電影講述的是大文豪雨果的女兒阿黛爾一路從法國奔赴美國追求愛情的故事，從人設(shè)到場景都兼顧法國和美國市場。

特呂弗拍片現(xiàn)場

片子拍出來，大受歡迎。特呂弗本人還拿下法國第一屆凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。此后，他徹底走上了“大明星+愛情故事+主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)”的創(chuàng)作道路。

相比特呂弗回歸主流后的成功，富家公子戈達(dá)爾一直延續(xù)著《精疲力盡》中對(duì)拍攝技術(shù)的狂熱，悶頭沉浸于各種電影實(shí)驗(yàn)。他花重金拍了很多實(shí)驗(yàn)性電影，如果自己不滿意，就放家里壓箱底，等有機(jī)會(huì)再拍下一個(gè)。

有人請(qǐng)他出來拍商業(yè)片，他不屑：“我發(fā)現(xiàn)目前電影院內(nèi)的人數(shù)稍顯過多了?！?/span>

戈達(dá)爾

看著老友日益失去鋒芒，品味越來越甜蜜，戈達(dá)爾忍不住公開宣稱：“特呂弗從來不懂電影，這么多年，他只拍過一部稱得上是電影的作品，那就是《四百擊》。他把靈魂出賣給了體制?！?/span>

整個(gè)70年代后期，兩人陷入冷戰(zhàn)。

1980年，特呂弗請(qǐng)來巨星凱瑟琳·德納芙和杰拉爾·德帕迪約主演愛情故事《最后一班地鐵》。不出意外，片子再次橫掃法國國內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得奧斯卡提名。

此時(shí)距離兩人分手已經(jīng)近十年，戈達(dá)爾似乎也想通了，給特呂弗寫信，邀請(qǐng)他和“手冊(cè)五虎”其他成員到瑞士一聚：“我非常想聽聽大家關(guān)于電影的真實(shí)聲音。難道我們之間就不能進(jìn)行一次交談嗎？無論如何，友誼尚存?！?/span>

對(duì)此，特呂弗回答得很干脆：不能。

那是兩人最后一次通信。已經(jīng)走出自己商業(yè)片道路的特呂弗理解不了戈達(dá)爾對(duì)先鋒電影的執(zhí)著，但一直沒忘戈達(dá)爾對(duì)自己“只拍過一部片”的公開批評(píng)。

他抓住機(jī)會(huì)在信里說：“你的虛偽令人佩服，建議你邀請(qǐng)所有被你罵過的電影從業(yè)者……如果你準(zhǔn)備拍部自傳，名字可以叫做：一坨屎永遠(yuǎn)就是一坨屎?！?/span>

他們?cè)?jīng)有過一次偶遇，在紐約的一家酒店前，多年不見的兩人居然同時(shí)在門口打車。戈達(dá)爾想上前跟特呂弗打招呼，但特呂弗直接當(dāng)他是空氣。

1984年10月，特呂弗去世，享年52歲。戈達(dá)爾沒有出現(xiàn)在他的葬禮上。

1968戛納電影節(jié)上的同臺(tái)宣講，是兩人最后一次真正站在一起。此后，法國新浪潮運(yùn)動(dòng)星光黯淡。

許多人后來評(píng)價(jià)特呂弗一生的作品，被提起最多次的，仍是他的第一部作品《四百擊》。

特呂弗去世4年后，他的書信集出版，戈達(dá)爾答應(yīng)為這本書作序。戈達(dá)爾寫道：“我們誰都不肯讓步，所以漸行漸遠(yuǎn)，電影給了我們生活，生活給了我們報(bào)復(fù)?！?/span>

07

“手冊(cè)五虎”中，除了早逝的特呂弗，候麥和夏布洛爾都在2010年去世，里維特在2016年去世。

他們活到老，拍到老。候麥一直到86歲還在拍戲。夏布洛爾在去世前一年，還以79歲高齡摘下柏林電影節(jié)大獎(jiǎng)。戈達(dá)爾今年90歲，仍然堅(jiān)持拍自己的小眾電影，他的堅(jiān)持讓戛納也不得不拋去橄欖枝，而他任性起來還會(huì)在戛納對(duì)著記者群發(fā)飆。

從《電影手冊(cè)》出來的他們一生不肯服老。

2010年，鑒于已經(jīng)快成為世界電影史的傳奇，好萊塢決定把第83屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)C給時(shí)年80歲的戈達(dá)爾。

奧斯卡主辦方對(duì)這位“新浪潮”老將能否出席頒獎(jiǎng)禮甚為費(fèi)心，為了聯(lián)系上戈達(dá)爾，奧斯卡不但電話、傳真、郵件了一遍他身邊的朋友，還通過聯(lián)邦快遞發(fā)了一封正式邀請(qǐng)函，可直到頒獎(jiǎng)禮前一天都沒有得到他的回音。

最終，戈達(dá)爾通過太太宣布，不能到場，理由是：年紀(jì)太大，不宜飛行。

晚年戈達(dá)爾

他不會(huì)輕易低頭，但世界還是不一樣了。

距離“手冊(cè)五虎”與好萊塢抗?fàn)?0年后，好萊塢已乘著全球化資本的浪潮，成功席卷世界。如今好萊塢的文化輸出，幾乎可以等同于超級(jí)英雄片。

2019年，深受新浪潮影響的老牌好萊塢導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾痛斥：超級(jí)英雄片不算電影，更像是主題公園。

但資本主導(dǎo)下，這番話絲毫不會(huì)影響超級(jí)英雄片繼續(xù)拍下去。

今年初，在采訪完馬丁·斯科塞斯后不久，《電影手冊(cè)》現(xiàn)有15名撰稿人和編輯在2月份集體宣布辭職。原因是不滿新股東對(duì)寫作立場的干預(yù)。

《電影手冊(cè)》封面為斯科塞斯

新注資的20位股東中，有電影制片人、電視業(yè)和電信大亨，還有電影工會(huì)人士，他們已建議《電影手冊(cè)》走更迎合大眾的路線。

在這個(gè)資本泛濫的時(shí)代，有人稱這次辭職是電影評(píng)論人最終的戰(zhàn)斗。

可對(duì)時(shí)任編輯德羅姆來說，戰(zhàn)斗才剛開始：不，我們這么做，正是為了捍衛(wèi)藝術(shù)和未來。

不知戈達(dá)爾聽到后，會(huì)不會(huì)在夜里翻開日記，懷念多年前在《電影手冊(cè)》辦公室里和大家閑聊的那些晚上。陪他度過無數(shù)個(gè)閑談之夜的“新浪潮”諸君，如今都已去世，只留他一人。

但可以肯定的是，他一定會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

這次全球疫情期間，已經(jīng)90歲的他抽著雪茄，在家里進(jìn)行了近100分鐘的線上直播。他表示：疫情好轉(zhuǎn)后，會(huì)在瑞士尼翁電影節(jié)上推出實(shí)驗(yàn)性新作，“保持激情是我的職責(zé)所在……要是我沒當(dāng)導(dǎo)演，我會(huì)去當(dāng)一個(gè)Rapper?！?/span>

90歲的戈達(dá)爾在直播圖片來自公眾號(hào)：拋開書本

08

1950年9月，讓-呂克·戈達(dá)爾和弗朗索瓦·特呂弗兩個(gè)少年相約來到巴黎“莫迪·德·比亞茲”電影節(jié)。

整個(gè)影展上，他們除了看電影就是討論電影，累了就睡人行道上，醒來隨便吃點(diǎn)東西后，又繼續(xù)找片子看，渾然忘我。

在比亞茲高中前，兩人拍下了一張合影，這是他們此生的第一張合影。當(dāng)時(shí)戈達(dá)爾20歲，特呂弗18歲。

拍完照片，兩人商量著下午再看哪一部片子。

他們并不知道自己后來會(huì)留名波瀾壯闊的影史。那時(shí)的他們只是單純地?zé)釔?，臉上全是年輕的光芒。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/叉少 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ZUcTSGlrQiTv9QY2VVbSoA