進(jìn)入夜晚的漫長(zhǎng)旅程

吐槽特朗普，幻想康納利，爆料戛納電影節(jié)

原文刊登于西班牙媒體Eldiario，2020年3月30日

在此之前我一直拒絕寫作，我不想隔離初期的感受被文字記錄下來(lái)。這可能是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，比較起來(lái)，疫情隔離和我的日常生活沒有太大不同，我依然是獨(dú)自一個(gè)人，始終保持著警惕心。這并不是一個(gè)讓人開心的發(fā)現(xiàn)。

隔離的最初九天我拒絕寫下任何文字。直到今天早上，一則新聞看起來(lái)就像是黑色幽默雜志的頭條：馬德里著名的溜冰場(chǎng)成為了臨時(shí)停尸房。

溜冰場(chǎng)成了臨時(shí)停尸房

聽起來(lái)就像是意大利鉛黃電影，但卻是發(fā)生在西班牙馬德里。這只是每日不幸新聞之一。

今天是我隔離的第11天，我從3月13日星期五開始自我隔離。從那時(shí)起，我就開始適應(yīng)了獨(dú)自面對(duì)夜晚和黑暗，因?yàn)槲揖拖駛€(gè)野人，按照日光照進(jìn)窗戶和陽(yáng)臺(tái)的節(jié)奏生活。

我開始不再看時(shí)鐘，除非當(dāng)我需要知道自己在家里的走廊走了多少步的時(shí)候，就是《痛苦與榮耀》中胡麗葉塔·塞拉諾告訴安東尼奧·班德拉斯他不是一個(gè)好兒子的那個(gè)走廊，其實(shí)說(shuō)的就是我。

《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦家里的走廊

窗外的黑暗意味著夜晚的降臨，但無(wú)論是白晝還是黑夜都是沒有日程安排的時(shí)段。我并沒有什么需要著急要做的事。而就在今天，3月23日，我感覺白晝變得更長(zhǎng)了，而我也更喜歡日照時(shí)光。

我還沒有足夠的興致開始創(chuàng)作新劇本，不過(guò)我已經(jīng)能想到各種情節(jié)點(diǎn)，其中一些是關(guān)于親密關(guān)系的：我相信當(dāng)疫情結(jié)束后會(huì)爆發(fā)嬰兒潮，但我也相信會(huì)有很多分離——因?yàn)樗_特曾說(shuō)過(guò)，他人即地獄，而有很多戀人或夫妻甚至?xí)瑫r(shí)面臨這兩個(gè)情況，分離，以及一個(gè)新的生命來(lái)到這個(gè)嶄新的破碎家庭。

如今把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作幻想虛構(gòu)故事來(lái)看或許更容易理解，而不是現(xiàn)實(shí)主義故事。這全球化的病毒疫情就像來(lái)自50年代冷戰(zhàn)時(shí)期的科幻故事。

那時(shí)的恐怖片有很原始的反共政治宣傳，比如那些美國(guó)B級(jí)片，大多都很出色，尤其是根據(jù)李察·麥森小說(shuō)改編的，《不可思議的收縮人》《地球最后一人》《迷離時(shí)空》等等，盡管制片人有著邪惡意圖。

除了提到的這幾部外，我還想到了《地球停轉(zhuǎn)之日》《死亡旋渦》《禁忌星球》、《天外魔花》以及任何一部火星人電影。

《地球最后一人》

在這些電影中，邪惡勢(shì)力總是來(lái)自外部（共產(chǎn)主義者、難民、火星人），并用作以煽動(dòng)民粹主義的借口（不過(guò)我仍然強(qiáng)烈推薦這些電影，非常讓人印象深刻）。實(shí)際上，特朗普正在確保我們像在50年代恐怖片中一樣遭受磨難，他將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”。

特朗普，我們這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)巨型病毒。

特朗普（中）

我決定要娛樂放松一下。通常我都是臨時(shí)決定具體做什么（但這并不只是周末，而是隔離中的孤獨(dú)日子），如今我專門規(guī)劃了電影時(shí)間、電視新聞時(shí)間、以及不同的閱讀時(shí)間。

我的家就是一個(gè)機(jī)構(gòu)，我是唯一一個(gè)住客。最近我還規(guī)劃了一些在家的體能鍛煉，但我實(shí)在太沒精神，所以唯一鍛煉就是在家里的長(zhǎng)廊上走來(lái)走去，就是《痛苦與榮耀》里胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走的那個(gè)長(zhǎng)廊。

下午的電影時(shí)間我選擇了梅爾維爾的《大黎明》，一個(gè)安全的選擇。

梅爾維爾的最后一部作品《大黎明》

晚上的電影時(shí)間，我很驚訝自己選擇了一部邦德電影，《金手指》。在這樣的日子，最好的就是純粹的娛樂，純粹的逃避。

《金手指》

在看《金手指》時(shí)，我很慶幸自己選擇了這部電影。與其說(shuō)是我選擇了這部電影，更像是這部電影選擇了我。

我在戛納見過(guò)肖恩·康納利，我們當(dāng)時(shí)坐在一起吃晚飯，我很驚訝于他對(duì)電影的了解，更驚訝于他竟然對(duì)我的電影感興趣。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒住在馬貝拉了，但仍然深愛著西班牙。我們當(dāng)時(shí)以友相識(shí)，交換了電話號(hào)碼，但我當(dāng)時(shí)確信我們并不會(huì)給對(duì)方打電話。

《金手指》中的肖恩·康納利

但幾個(gè)月之后，那是2001/2002年的時(shí)候，他給我打了電話，告訴我他剛剛看了《對(duì)她說(shuō)》。

我并不搞偶像崇拜和狂熱粉絲那一套，但聽到他聊我的電影讓我太開心了。而且聽著電話那頭他的聲音，低沉的聲音，來(lái)自一個(gè)優(yōu)秀的演員和一個(gè)魅力四射的男人。晚上看《金手指》時(shí)我腦中全是這些回憶。

《對(duì)她說(shuō)》

隔離的日子，看電影的夜晚，肖恩·康納利和我。

在看這兩部之間的空閑時(shí)間，我打開電視看新聞，發(fā)現(xiàn)露西婭·波塞被這病毒奪去了生命，我流下了今天的第一滴眼淚。

露西婭·波塞

露西婭·波塞，作為演員和作為普通人，都讓我著迷。我記得她在安東尼奧尼《某種愛的記錄》中，散發(fā)著著前所未見的稀有美麗，而她那走路的姿態(tài)，如此中性且充滿了野性。

《某種愛的記錄》中的露西婭·波塞

這也是米蓋爾·波塞從他母親身上繼承下來(lái)的優(yōu)點(diǎn)之一。

我明天一定要看一部安東尼奧尼的電影。

在米蓋爾·波塞的朋友之中，我只是折服于他母親永恒魅力的其中之一。和讓娜·莫羅、查維拉、皮娜·鮑什、勞倫·白考爾一起，露西婭·波塞是現(xiàn)代獨(dú)立自由女性的殿堂級(jí)人物之一，她們比圍繞在她們身邊的那些男人都更有男子氣概。抱歉提了一大堆名字，但我很幸運(yùn)能夠認(rèn)識(shí)她們，和她們有過(guò)親密的交流時(shí)刻。

露西婭·波塞

被獨(dú)自困在家中真是糟糕，完全陷入了追憶過(guò)往的思緒之中。

我給米蓋爾打了電話，他在墨西哥，我們聊了很久。我們已經(jīng)好多年沒有通過(guò)話了，盡管這個(gè)時(shí)機(jī)不是特別合適，但我還是感謝了他，過(guò)去三十年每年我的生日，他都會(huì)寄給我白蘭花。無(wú)論我身在何處，每年9月25日，我都會(huì)收到一盆白蘭花，以及一張留名為“MB”的生日賀卡。

隔離時(shí)期沒有日程安排的一個(gè)好處是，終于不用趕時(shí)間了。壓力也消失了，而體內(nèi)的焦慮則從未如此之少。是的，我知道窗外的現(xiàn)實(shí)世界是如此的可怕和不穩(wěn)定，但也正是如此我才驚訝于自己的輕松，而我打算緊緊抓住這戰(zhàn)勝了恐懼和妄想的嶄新感受。我不再想著死亡和死去的人。

我還有了一個(gè)全新的習(xí)慣用來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。因?yàn)槲乙郧翱偸遣粣刍匦畔?，或者回?fù)很少幾句話。而現(xiàn)在我仔細(xì)回復(fù)所有關(guān)心我和我家人的信息。因?yàn)檎Z(yǔ)言終于不再只是無(wú)聊的慣例，文字有了意義。我認(rèn)真用心地回復(fù)每一條信息，并在每晚用固定時(shí)間來(lái)問候家人和朋友的情況。

當(dāng)窗外不再有日光，我開始觀看《金手指》。

《金手指》

我著迷于雪莉·貝希演唱的主題曲，也著迷于另一個(gè)“雪莉”，雪莉·伊頓，在片中的短暫出演。當(dāng)她全身都涂滿了黃金，趴在床上，沒有一寸肌膚能夠呼吸，對(duì)我來(lái)說(shuō)這仍然是整個(gè)系列中最具力量，成功捕捉到欲望、貪婪和性欲的影像之一，當(dāng)然還有想要摧毀世界的瘋狂反派。

《金手指》中被全身涂金的雪莉·伊頓

我姐姐打來(lái)電話，讓我不得不暫停電影。她讓我趕緊打開電視看二臺(tái)的一個(gè)紀(jì)錄片，她說(shuō)她看到了我。當(dāng)我打開二臺(tái)時(shí)，紀(jì)錄片已經(jīng)開始很久了，是凱瑟琳·岡德和達(dá)雷沙·姬拍攝的，關(guān)于查維拉（Chavela）的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片《查維拉》

我看到的聽到的一切都把我感動(dòng)得淚流滿面。它讓我完全措手不及，盡管我已經(jīng)看過(guò)這部紀(jì)錄片了。但此時(shí)此刻的情景和以往不同，我沒法作出比較。我只知道我在自我隔離，但同時(shí)我也在逃避，我越來(lái)越少看新聞，我試圖將恐慌和悲痛關(guān)在門外。我通過(guò)毫不無(wú)聊的娛樂消遣來(lái)逃避。

年輕時(shí)的查維拉

然而查維拉的這部紀(jì)錄片，雖然我已經(jīng)看過(guò)了，但卻在我心中掀起了情緒大浪，我不能也不想抑制。我一直哭到影片結(jié)束。當(dāng)時(shí)我每晚在Sala Caracol和Albéniz劇院登臺(tái)介紹她的回憶占據(jù)了我的大腦。

（她第一次以歌手，身份登臺(tái)時(shí)，可惡的墨西哥大男子主義不準(zhǔn)她穿褲子，說(shuō)穿褲子的女人不是真的女人）

阿莫多瓦和查維拉

我后來(lái)在巴黎的Olympia劇院為她捧場(chǎng)。那天早上在試音時(shí)，查維拉問法國(guó)的工作人員，伊迪絲·琵雅芙（édith Piaf）曾經(jīng)在這個(gè)舞臺(tái)上歌唱時(shí)穿的什么。后來(lái)查維拉就在同一個(gè)舞臺(tái)歌唱。從那一夜開始，查維拉就是我心目中的琵雅芙，而我以此發(fā)展出一個(gè)儀式，就是在我登臺(tái)介紹查維拉時(shí)，我會(huì)先親吻舞臺(tái)的地面。

阿莫多瓦和查維拉同臺(tái)唱歌

從娛樂性十足的邦德電影，突然到這部紀(jì)錄片，我完全沒準(zhǔn)備好再次聽到薩滿大師查維拉的聲音，無(wú)論是歌唱還是說(shuō)話，我也沒準(zhǔn)備好看到紀(jì)錄片中的自己跟她一起唱<Y vámonos>，以及和她一起在馬德里和墨西哥共度的時(shí)光。

我記得她在2007年圣誕節(jié)從摩洛哥丹吉爾給我打來(lái)電話，她的聲音，以及說(shuō)出的那些話的語(yǔ)調(diào)，讓我很警惕。查維拉的諸多優(yōu)點(diǎn)之一，就是她西班牙語(yǔ)發(fā)音的方式，她口中的語(yǔ)句聽起來(lái)如此飽滿完整，絕不會(huì)吞音咬字。但在那次電話中，她只完整說(shuō)出了“我很愛你”以及“時(shí)過(guò)境遷”。我當(dāng)時(shí)非常擔(dān)心她的身體狀況。

阿莫多瓦與查維拉

兩周后我就去了墨西哥的特波茲特蘭，一個(gè)年輕的朋友接待了我。我已經(jīng)做好了最壞的打算，我知道就在我抵達(dá)的三天前她進(jìn)了醫(yī)院。但當(dāng)她知道我會(huì)去看她時(shí)，她就要求在我抵達(dá)的前一晚出院。

沒人能夠拒絕查維拉的要求。

所以她出現(xiàn)在了我面前，在她特波茲特蘭的小房前迎接歡迎我，就像墨西哥一品紅似的，散發(fā)著榮光，充滿了生命力，以及在我拜訪她的那三個(gè)小時(shí)中從未斷過(guò)的滔滔不絕充滿魅力的聲音。

我們下午就離開了，剩下她獨(dú)自一個(gè)人在家，但查維拉拒絕雇傭醫(yī)護(hù)來(lái)陪她過(guò)夜。我母親在去世前也是這樣，不知道為何，強(qiáng)勢(shì)的女性在晚年變得固執(zhí)且蠻不講理，根本沒法說(shuō)服她們黑夜有多么漫長(zhǎng)，以及隨之而來(lái)的種種可能。但她們總是有著超人般的堅(jiān)強(qiáng)意志力。

阿莫多瓦和查維拉

我跟她聊到了疾病和死亡，作為一個(gè)優(yōu)秀的薩滿她告訴我：“我不懼怕死亡，佩德羅，薩滿不會(huì)死，只會(huì)超越?！蔽液敛粦岩伤f(shuō)的這句話?！拔液芷届o”，她接著說(shuō)，“某個(gè)晚上我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)逐漸消失，獨(dú)自一個(gè)人，而我會(huì)享受其中?！?br style="max-width: 100%;box-sizing: border-box;word-wrap: break-word !important;"/>

阿莫多瓦與查維拉

第二天她又充滿活力地接待我們，讓我們帶她去吃東西。查維拉是一個(gè)美食專家，在身體康復(fù)之后，她帶著我們吃遍了特波茲特蘭。首先第一站就是迪坡斯德科山丘，就在她住的農(nóng)場(chǎng)對(duì)面，約翰·斯特奇斯在那里拍攝過(guò)《豪勇七蛟龍》。

《豪勇七蛟龍》

查維拉告訴我，根據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)下一個(gè)末日來(lái)臨時(shí)，山丘的巨石和灌木叢之中會(huì)出現(xiàn)隱藏之門，只有進(jìn)門躲藏的人能夠幸免于難，我非常著迷的看著她。她那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始為下一個(gè)末日做準(zhǔn)備了，而我不禁聯(lián)想到我們今時(shí)今日正在經(jīng)歷的末日。

臉頰依然還是濕潤(rùn)的，我打算休息一下，然后繼續(xù)看詹姆斯·邦德。

但二臺(tái)今晚的節(jié)目真是太厲害了，在《查維拉》之后，他們放了另一部片名本身自帶光環(huán)的紀(jì)錄片：《安東尼奧之光》。這部紀(jì)錄片講的是馬德里畫家安東尼奧·洛佩斯，他眼中的光就是他的妻子瑪麗亞·莫雷諾，一個(gè)總是處于邊緣的現(xiàn)實(shí)主義畫家，躲在安東尼奧和那群50年代現(xiàn)實(shí)主義巨匠畫家的身后。

安東尼奧·洛佩斯和妻子瑪麗亞·莫雷諾

我強(qiáng)烈推薦這部紀(jì)錄片，二臺(tái)的節(jié)目真是太優(yōu)秀了。

瑪麗亞·莫雷諾在幾周前去世了。我記得她就像天使一樣，和查維拉的性格完全不同，她在繪畫中展示出友好、愉快又神秘的氛圍，和安東尼奧·洛佩斯的畫作也完全不同，但兩者又有一些共通的主題。

瑪麗亞·莫雷諾的畫作

這部紀(jì)錄片也提到了瑪麗亞·莫雷諾臨時(shí)擔(dān)任制片人的作品，維克多·艾里斯的《榅桲樹陽(yáng)光》，絕對(duì)的杰作，關(guān)于自然光照射在構(gòu)成我們整個(gè)世界的物體上成就的奇跡。一年中不同季節(jié)交替下的光，進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程中的光。

《榅桲樹陽(yáng)光》

在維克多·艾里斯的這部大師之作中，我們能看到安東尼奧·洛佩斯準(zhǔn)備工作時(shí)的樣子，那是如此神圣般的珍貴儀式。

安東尼奧拿著一杯紅酒走出家門，我們看到他全神貫注地觀察一棵瘦弱的榅桲樹上的黃色果實(shí)。這些黃色的果實(shí)被深綠色的葉子包裹著。那是早上，安東尼奧繞著樹觀察果實(shí)的粗燥紋理，一副著迷、屈服的神態(tài)。

《榅桲樹陽(yáng)光》

然后他決定要把這棵樹和這些果實(shí)畫下來(lái)，盡管他知道，他眼前注視的景象，不可能被完整移植到畫布上，因?yàn)楣麑?shí)是有生命的，它們會(huì)隨著日子而變化，每天的光也會(huì)變化。

這部電影講述這個(gè)藝術(shù)家與榅桲樹上的自然光線做斗爭(zhēng)，一場(chǎng)注定會(huì)失敗的戰(zhàn)役。

《榅桲樹陽(yáng)光》

1992年這部電影入選了戛納電影節(jié)，我在那屆平庸至極的競(jìng)賽單元擔(dān)任評(píng)委?！稑X桲樹陽(yáng)光》最終收獲了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，為了這個(gè)獎(jiǎng)我差點(diǎn)跟評(píng)委會(huì)主席熱拉爾·德帕迪約動(dòng)手打起來(lái)，他非常不喜歡這部片，還稱之為紀(jì)錄片。幸運(yùn)的是評(píng)委會(huì)的其它成員都支持我。

92年的戛納評(píng)委會(huì)

我關(guān)掉二臺(tái)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很晚了，但這并無(wú)所謂，隔離時(shí)的時(shí)間是個(gè)圓圈。

我不想在詹姆斯·邦德面前丟臉，我也不想在看到肖恩·康納利成功阻礙邪惡反派的計(jì)劃并拯救我們所有人之前就上床睡覺。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/陀螺凡達(dá)可 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/So2rlXudIxr-Kzpp1woRIw