作為一個電影節(jié)新丁，初次來到平遙國際電影展的筆者對于這里的一切還處于一種好奇的狀態(tài)之下。張藝謀的名字，無論在哪都是大咖，此次影展安排了他的大師班，想必會引來眾多圍觀。所以在前一天晚上，筆者特意把第二天的手機鬧鈴設置在了早上7點半。 “張藝謀大師班”10點半開始，提前量給得這么充裕，肯定沒問題。直到筆者打開朋友圈，發(fā)現(xiàn)下面這張圖，這條朋友圈發(fā)出的時間是7點49分。

作為一個常年排各種票的老炮，這種情況也是足夠令人震驚的。于是抓緊從酒店出發(fā)，再到坐車去平遙電影宮，用時不到20分鐘。到了平遙電影宮，8點15分，這時隊伍已經(jīng)排到了離安檢不到50米的地方。筆者的一位特地從英國趕來參加平遙國際電影展的朋友，直接被這陣勢嚇到放棄了“張藝謀大師班”。而旁邊從凌晨5點就開始排隊的幾百個各地在校大學生，更是上演了一場突發(fā)性的百米沖刺，就為一睹“國師”風采。

終于進入張藝謀媒體群訪階段，而這時，影展的藝術總監(jiān)馬可·穆勒突然走進來，說因為人數(shù)過多，原計劃在500人大廳舉行的大師班，改為1500人的“站臺”露天劇場。大家不要以為1500人的“站臺”就能容得下所有人。筆者也是想盡了辦法，才“蹭”進了站臺，最終坐在臺階上聽完了張藝謀的大師班。這場大師班干貨很多，“國師”把他截止到《英雄》的藝術人生“盤”了一遍，這場大師班就是張藝謀2小時的故事會，又附贈了2小時的平遙日光浴。他講了很多故事，從《紅高粱》到《代號美洲豹》，到《大紅燈籠高高掛》，再到《秋菊打官司》，最后到《英雄》。很多料大家已經(jīng)聽了很多遍，但張藝謀在臺上繪聲繪色地這么一講，仿佛不僅是他自己，又帶著現(xiàn)場的1500人一起回到了從前的歲月。

這場名為“張藝謀：為了電影的每一秒”大師班，是張藝謀的老朋友馬可·穆勒親自請來的，當時張藝謀正在重慶拍《堅如磐石》。至于這場“故事會”到底講了什么，里面爆出了精彩的故事，筆者挑出重點，附上張藝謀在此次大師班上的自述。

做導演，心中的那團火不能熄滅

電影就是有魔法的，我相信我們今天在座的這么多人，我聽剛才他們告訴我說，說凌晨就有人來排隊，很感動，這么多年輕人。我相信你們也都是被電影這個魔法所吸引吧，大家愛電影，所以我們就投身于它的事業(yè)當中，所以這樣子我就真正變成了一個電影人。所以其實干了電影之后，你就一發(fā)而不可收拾吧，我覺得每個人好像都是這樣子，就停不下來了。

還有一個，也是因為青年時候的經(jīng)歷，我們這一代人總是覺得不要虛度光陰，所以我就成了一個我感覺是中國電影最忙的一個導演，幾乎每年都想拍新電影，如果每一年沒有一個新的電影項目在運作，就覺得很虛度自己，是這樣的，還有些其他的事情，比如一些大型活動，比如還有做一些舞臺劇，都是人家找我做一些不同的項目，我都盡量抽時間。最喜歡做的事情拍電影。我覺得它就是吸引你，你愿意把一個故事講出來給大家聽，不同的故事，不同的敘述，你不同時期的不同表達。對今天的我來說，拍一個好電影在我心目中還是非常遙遠且非常吸引我的一個目標。今天我還是像年輕人一樣，說我下一部電影是不是更好，我是不是可以拍一個好電影，因為你越來越覺得好電影在你心目中是非常神圣的一個詞，你心目中的一個標準，很難達到。

拍電影越多其實覺得好電影越來越難拍，電影容易拍，好電影很難拍，在每個人心目中好電影的標準不同，所以總是用一個最高的標準，總是橫向、豎向來進行對比，來找自己的缺點，總是希望能前進，能學習，也是我現(xiàn)在的心態(tài)。所以就馬不停蹄吧，希望有不斷的變化和進步，我也很愿意嘗試不同風格的作品，跟不同的團隊合作?？傊?，電影的創(chuàng)作過程就是成為我生命的一部分了，我們常常開玩笑自嘲說，像我們這些人啥也干不了，就拍電影。但是其實也是你內(nèi)心有一種精神和強大的聲音一直在促使你去做這樣的事情。已經(jīng)不是一味簡單的為稻粱謀，也不是簡單追逐一些名利，就是喜歡。所以很多次我看在拍攝現(xiàn)場，很多來看我們拍電影的人，尤其第一次來看的人，看了兩天以后總是發(fā)出這樣的感嘆，你做這事干啥呀，太難了?？赡苊恳粋€導演的現(xiàn)場都是這樣子，但是每一個導演心中總是有一團燃燒的火。其實很多電影拍出來無人問津，一日游，兩日游都達不到，很多年輕導演不斷地遭受挫折，但是你看他心中那團火不會熄滅。這就是電影。

我不愛裝大師，創(chuàng)新就不要留后路

處女作，我覺得在很大程度上是受到兩個方面的影響，就是剛才賈樟柯說的，我們呈現(xiàn)了某種成熟感，一方面我覺得處女作是他所處的這個時代，我們那個時代是百廢待興，全國人民都非常關心文化，都進行民族、歷史的反思，是一個非?？蓯鄣臅r代。就是在這樣一個環(huán)境當中你尋找到的故事，你所受到的影響勢必帶有那個時代的烙印，所以呈現(xiàn)了某種比我們自己年齡更豐富的一種思考，是那個時代每個人都是這樣的。其次就是性格，我認為處女作跟導演的性格有很大關系，我自己的性格是迄今為止還是希望語不驚人誓不休，也就是說你總是希望有創(chuàng)新，我就是要這樣，就是要極端，不留后路。像《紅高粱》，趙季平最早給我們吹音樂的時候是一把嗩吶，我就覺得不過癮。

后來我說，季平，你是不是把那幾十把嗩吶搞到一塊兒去，他說那個就吵得不行了，我說咱就要吵，所以最后他就四十幾把嗩吶齊吹。你看《紅高粱》那個吶喊，那個很刺耳的吶喊，當時我們在錄音棚里就覺得就是這樣，那就是要嚇你一跳的感覺。很大程度上跟你個人的性格，在那個時代下碰到一起了，處女作就呈現(xiàn)出來一種本質的東西。我看《小武》，一個放映機，16毫米的，在一個屋子里頭，很多人很神秘地在看。它就很典型地體現(xiàn)了賈樟柯的性格，《小武》我很喜歡，當年是很石破天驚的。賈樟柯的特點關注當下，關注普通人，關注底層人的那種命運，在社會變遷中完全跟我那個大喊大叫是兩個時代。有時候故事實在沒有辦法了，就畫面，畫面沒有辦法了就形式?？偸窍Ｍ幸恍┎煌?，哪怕這種不同被別人抨擊，被別人詬病，我也不太愛惜自己，我也不裝大師，還是希望這樣子，保持心態(tài)的年輕。因為成熟的、完美的作品談何容易，你拍到現(xiàn)在，你說我拍一個成熟的、完整的、完美的作品，我覺得還是做不到。還莫如追求一個特點，去追求一種自己所想要表達的感覺，我也許就是這樣的性格吧。

藝謀，要撲？

拍《秋菊打官司》我們當時請的是劉恒做編劇。劇本寫完了，我就覺得這個不就是當年很多大同小異的作品嗎？我覺得這個電影沒特點，沒有一個東西，沒有一個創(chuàng)新。有一天我們幾個主創(chuàng)坐下來，說拍一個紀錄片的風格吧，完全像紀錄片。大家就開始很興奮，我記得劉恒也在，我馬上就給我們投資的香港的馬先生打電話，問可以不可以？整個一上午劉恒都一言不發(fā)，看我們幾個在這又蹦又跳的。要吃飯了，劉恒從床上坐起來，“那我這劇本就白寫了”。很對不起他，后來果然就把劉恒的劇本沒有用。然后就沒劇本了，從此沒劇本了，每天去偷拍，然后就是一個大綱，幾句話，去偷拍。

我覺得那時候我應該是中國偷拍的大師了，比狗仔隊要早得多。各種藏，把16毫米的小攝影機，一卷片子上去轉11分鐘，所以它是可以長時間偷拍的。把攝影師，兩組攝影藏起來。在中國城鄉(xiāng)結合部，在寶雞農(nóng)村，藏到各種能藏的地方，像這地方你要在這偷拍的話，我可能在亭子那擱一個紙箱子，大一點，把兩個人藏進去，穿上尿不濕，拿上水和饅頭。今天咱要開會，我要偷拍，我差不多半夜四點五點藏進去，開兩個孔，那孔拿黑布擋著，然后等大家不注意掀開了拍。我們半夜藏進去，演員是八九點要開會了，演員來了，然后穿上衣服，反正是也認不出來，副導演帶著一直在這晃悠。副導演先走一遍位置，假裝找人，然后讓演員看走位，就那樣一直偷拍，很過癮。那在村里怎么辦呢，老鄉(xiāng)根本沒見過，村里怎么辦呢？提前讓鞏俐裝上一個假肚子，到村里去體驗生活，所有的村民都不知道她是假的，就天天在村里轉。這也不行，你還是要拍呀，在村里就得帶點組織了，我就讓我們的兩個攝影拿兩個攝影機，天天在村里轉，空拍，沒有膠片，每天八個小時，豬羊、老人孩子，天天轉，熟悉。差不多一個星期以后，我們兩個攝影師回來報告，說現(xiàn)在沒人看鏡頭，沒人理，說連狗都不理了。

那時候劇組有一句流行話，這個電影要拍出撲面而來的生活氛圍，我們就撲面而來。我就經(jīng)常拿對講機問兩個攝影，怎么樣，拍成了嗎，撲面嗎？他們就說撲面。我就問有幾個撲面？最少有兩三個是撲面的。好，收工。然后沖回來看樣片，我們租了一個16毫米的放映機，你知道劇組看樣片是多么神圣的事情，全劇組都來。我們《秋菊打官司》的劇組后來看樣片特別逗，全都走了，劇組人全都走了，沒一個人看了。然后我跟攝影就一晚上一晚上地看海量的素材。所以那時候全組就都彌漫著一種失敗氛圍，不敢說，就在私下說，說這回藝謀砸了，肯定砸了。今天看我覺得《秋菊打官司》它的美學，當然現(xiàn)在都可以把它系統(tǒng)地歸納到紀實紀錄這樣的風格上，那時候是很前衛(wèi)的，非常前衛(wèi)。

當時，我很在乎首都評論界的評價

其實《英雄》今天看起來好像一切都是一種按部就班地到了一個階段的一個變化，其實那時候完全是無意識的，我自己一直喜歡武俠小說，文革的時候我就偷偷地看。就很想拍這樣一個故事，所以我們就開始自己編，因為也看了古龍、金庸各種東西，自己編就拿了一個荊軻刺秦王這樣的一個傳統(tǒng)典故在編故事。編得差不多了，已經(jīng)劇本成型了，《臥虎藏龍》石破天驚，橫空出世，我們都很沮喪，說咱還拍嗎，咱現(xiàn)在拍，人家這么成功了，咱再拍怎么都是跟風了，多沒面子，我就想放棄了。當時我們制片人是江志強，非常有眼光，他就跟我說，導演，拍啊。我說這個沒意思，他說現(xiàn)在市場很好，因為他發(fā)行《臥虎藏龍》了，他說現(xiàn)在市場很好，好賣。

后來他就勸我，后來我說要不然就拍吧，其實那是個文藝片，嚴格意義上當年是準備按文藝片，你看我們像《羅生門》的一個結構，四段式、五段式，然后討論一個永遠說不清楚的問題，該不該殺，天下是什么，又懸又大的主題，完全是一個文藝片的方向。后來他就說你要不要梁朝偉，要不要張曼玉，最后過來問我，你要不要李連杰。我說這可能嗎？這么大的咖。沒問題呀。然后我記得我們印象很深，我們拍的時候需要找一個配角，你要不要甄子丹。我覺得今天呢，后來我看媒體評論說，這個陣容恐怕史無前例，陳道明，對吧。

然后我說我可能有15匹馬到20匹馬差不多了，太少了，80匹吧，100匹吧。秦尚黑，我就說OK，我們就讓秦全是黑的?？墒悄隳?0匹馬，100匹馬長得都不是黑的，各種顏色都有。花錢，給馬給焗油，真的是，《英雄》所有的馬都是焗出來的，我記得剛焗完以后，請了好幾家理發(fā)店的給馬焗油，理發(fā)店的工作人員說我們從來沒給馬焗過。我印象中剛焗出來，馬師騎出來了，黝黑黝黑的，漂亮，穿上黑盔甲，我們試裝的時候，大家都說秦兵的馬隊來了，說是成了，像烏云一樣地過來了。但是很遺憾，到真正開拍的時候都褪色了，焗早了。當時就覺得很過癮，能有這么一個大制作，能有這么多大演員，就拍了，也是按照自己的風格去拍。包括動作也是，動作也盡量去設計一些中國文化的東西，因為我知道我第一次拍動作，我們像詩詞一樣地去拍很多風花雪月，一滴水，一片樹葉呀，一個箭的高速等等，就拍了很多這樣的東西，一些有美感的東西，就是完全按照自己的愛好和理解去拍。

真沒料到，后來居然成為一個大話題，中國當年全年四分之一的票房，是不得了的，全年票房八億多，我們兩億五。要用今天的票房成績來看，那都是一百多億的票房，單片，那是不得了的。席卷而來的就是批評，也被批得體無完膚，今天回頭看，大家愿意給它一個中國第一個大片這樣的一個贊譽和肯定，當年其實被大家批評，我自己覺得也有點很沮喪。那時候我們對票房沒概念，就賣那么好，我覺得這跟我有啥關系，我不覺得票房高就是一個很得意的事情，我很在意大家的評論，首都文藝界我們俗話說叫首文，我很在意首文的評價。像今天出去這么高票房，我肯定睡覺都會笑起來，因為今天我們基本上可以說我們是以票房論成敗，當然這是一個階段，我們都說好電影不會以票房論成敗，但是基本在大眾那里還是票房高了就好。當年還是不一樣的，所以《英雄》其實也是無心插柳。

做導演最幸福的就是碰到一個好劇本

這兩年，從去年開始我到今年會有三部電影吧，《一秒鐘》，是我自己的一個青春記憶，張藝謀寫給電影的一封情書。《堅如磐石》現(xiàn)在也完了，我們過了國慶會送審，這是一個警匪片。我自己從來沒有嘗試過的，我叫硬警匪，是非常都市，非?，F(xiàn)代的這樣一種氛圍。今年年底我準備拍《懸崖之上》，我很希望拍出真正的冰天雪地，那種冬季的感覺。這也是一個新的嘗試，演員也很好，故事有很大的懸疑感。

《一秒鐘》是我自己寫的劇本，《懸崖之上》和《堅如磐石》都是人家別的公司給我拿來，我一看，還不錯，然后迅速一調(diào)整，可能調(diào)整三個月、半年，就可以拍了，就可以建組。我是只要看中了劇本迅速地調(diào)整，我就可以拍。通常如果慢下來是因為劇本，還是因為劇本，就說你趕上一個劇本，你磨兩三年、三四年的也有，就拖下來了?，F(xiàn)在中國電影市場好，坦率地說，千軍易得，一將難求，就是碰上一個好劇本是很難的。當然有很多導演自編自導，十年磨一劍，也沒問題。但是我這個人閑不住，你讓我十年磨一劍可能我沒那么深刻，我就希望快拍東西。坦率地說，我現(xiàn)在的身份就算職業(yè)導演吧，我們是用畫面講故事的人，我們是用節(jié)奏，用電影語言講故事的人，我們是另一種思維，我們是一種形象思維。一個職業(yè)導演，他大部分時間并不是自編自導，那樣子節(jié)奏會慢，應該發(fā)揮我們的強項，給我提供好劇本，這樣我就可以多拍幾部電影。知道中國現(xiàn)在最缺什么嗎？我覺得最缺好編劇。真的。先天的問題，不成熟，其實我們有很多年輕的導演非常好，一代一代地成長，我們最缺的是好編劇?，F(xiàn)在因為市場好，數(shù)量高，再加上各個公司在搶人，我告訴你，就剛畢業(yè)的，做槍手的都簽完了，你都找不著人。而且來了給你寫兩稿就走了，沒時間奉陪了。希望年輕的編劇們寫出好劇本來給我們。