曾被譽(yù)為“史上最難改編”的科幻小說，這次由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的電影版《沙丘》正式上映了。

你可能聽過種種關(guān)于它的“傳奇”，作者弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）花費(fèi)了6年時(shí)間創(chuàng)作了《沙丘》系列小說，卻連續(xù)被超過20家出版商退稿，1965年首部《沙丘》終于得以出版，當(dāng)年即獲得、也是第一部獲得科幻最高“雙獎(jiǎng)”——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的作品。

1970年與1980年，佐杜洛夫斯基與大衛(wèi)·林奇相繼想要改編小說成為電影，結(jié)果前者成為了永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的傳說，后者由于導(dǎo)演沒有最終剪輯權(quán)，票房、口碑雙輸。

最新這部電影《沙丘》， IMDb 評(píng)分為 8.3分（9.8w人評(píng)分），爛番茄新鮮度87%，豆瓣評(píng)分7.8分（6w人評(píng)分），目前全球累計(jì)票房1.29億美元，從普遍口碑來看，這版電影至少?zèng)]有像大家擔(dān)心的那樣拍砸了，或者可以說，還算成功。

而與此相對(duì)應(yīng)的，則是近期上映，同樣曾頗令人期待的《基地》?！痘亍冯娨晞「鶕?jù)“科幻三巨頭”之一的阿西莫夫創(chuàng)作的同名科幻巨著改編，目前豆瓣評(píng)分一路下降至6.4分，飽受不尊重原著、劇情不合理等等批評(píng)。

這樣的例子近年來還有太多，開局驚艷，卻一路高開低走（評(píng)分已從9.5跌至8.1）的《異星災(zāi)變》；進(jìn)入第4季，故事卻開始逐漸變味的《使女的故事》……似乎不止科幻小說難以改編為影視，甚至能看到的好的科幻故事也越來越少。

但為什么，我們又總會(huì)對(duì)這類題材有所期待？科幻小說已經(jīng)誕生200余年，時(shí)至今日，好的科幻故事還能帶給我們什么？

借著《沙丘》上映，我們與資深科幻電影研究者西夏聊了聊，從沙丘、維倫紐瓦的世界展開，進(jìn)入到幻想中的世界漫游，最終還是回到我們自身，一同探討這一議題的更多可能。

*注：本文幾乎無關(guān)鍵情節(jié)劇透，也歡迎你收藏或分享，在觀影后重新閱讀文章。

01.

沉默的，巨大的

對(duì)于電影版《沙丘》，好評(píng)和差評(píng)多半都圍繞以下幾個(gè)方面：長(zhǎng)鏡頭，緩慢的節(jié)奏，開闊無際的沙漠，頗顯古老、帶有神秘色彩的“語音遙控”設(shè)定……

有人批評(píng)它“沉悶、故事平淡”，也有許多人認(rèn)可這種“史詩(shī)感”。

確實(shí)，如果單純從故事情節(jié)上來看，電影甚至沒有明顯的高潮戲。很長(zhǎng)的一段故事，是為了渲染“沙蟲”的出場(chǎng)——而這還是海報(bào)上早已出現(xiàn)的生物，按理來說，早就失去新鮮感了。

資深科幻研究者西夏認(rèn)為，這恰恰是《沙丘》、同時(shí)也是導(dǎo)演維倫紐瓦另一部《降臨》的特別之處。

同樣，《降臨》中的飛船形象也早就出現(xiàn)在海報(bào)中，電影一開頭，我們也已經(jīng)知道了飛船抵達(dá)地球。但影片前半小時(shí)，幾乎一直在圍繞著飛船進(jìn)行氣氛的鋪墊和渲染，比如學(xué)校的停課，社會(huì)的恐慌。

《降臨》

最后跟隨著主角語言學(xué)家露易絲的視角，我們?cè)陔娪爸械谝淮瓮暾吹斤w船時(shí)，圍繞著飛船進(jìn)行了一個(gè)360°的鏡頭特寫，云霧繚繞之中，再加上背景配樂，一瞬間，電影就帶來了一種不同于原著文字的驚奇感。

《沙丘》也是同理，它并不僅僅直接展示沙蟲身體尺度的大小，而通過沙漠抖動(dòng)、大地顫栗、小動(dòng)物恐懼反應(yīng)等側(cè)面刻畫，一步步“逼近”沙蟲，最后臨近電影結(jié)尾，才讓沙蟲張開嘴、完完整整地站在人類面前，這帶來一種巨大的震撼與顫栗感。

這種驚奇感，是一種被稱之為“BDO”（big dumb object，巨大沉默物體）的美學(xué)。典型的例子還有《2001：太空漫游》中出現(xiàn)的黑石碑，沒有人知道這座石碑是誰制造的，從哪里來，有著什么目的，它只是高大、神秘而沉默。

《2001：太空漫游》

在維倫紐瓦的電影中，經(jīng)常能看到這樣的BDO場(chǎng)景，比如《銀翼殺手2049》，荒野的漫天黃沙里，荒蕪場(chǎng)景中只余下單個(gè)人類，與之形成鮮明對(duì)應(yīng)的，是人造塑像的巨大沉默物，給人帶來一種莫名的恐懼和迷戀。

維倫紐瓦如此熱衷于使用BDO，并非單純出于美學(xué)上的考慮，西夏認(rèn)為，這是抓住了科幻中最核心的美學(xué)之一，即“龐大和渺小之間的強(qiáng)烈對(duì)比”。

比如在《沙丘》影片最后，沙蟲在追殺著保羅時(shí)，他轉(zhuǎn)過身來，在偌大的屏幕上，只呈現(xiàn)為一個(gè)小小的、像火柴棍一般的小人，面對(duì)站立著的巨大沙蟲的奇觀場(chǎng)景。

“那一瞬間，你能感受到，保羅面對(duì)的不只是一只簡(jiǎn)單的動(dòng)物或者野獸，他是在面對(duì)整個(gè)自然界、一整個(gè)浩瀚宇宙，沙蟲成為了神秘而強(qiáng)大的力量的化身。這種意向的傳達(dá)，在當(dāng)下普遍而高速的媒介中，是很難感受得到的。

這傳遞出了一種沙漠的浩瀚感，這與其他科幻電影中所描繪的太空的浩瀚感，其實(shí)并無太大差別。因?yàn)槿撕蜕衬年P(guān)系，與“沙漠之王”沙蟲之間，產(chǎn)生了一種詩(shī)意而難以言喻的關(guān)系。”

《沙丘》

正如《沙丘》小說中的一句話所寫，人類每次正視自己的渺小，都是自身的一次巨大進(jìn)步。

02.

改編，為什么就那么難？

在討論《沙丘》的時(shí)候，“改編”是一個(gè)常被提及的議題，也不僅是因?yàn)樵≌f本身的成就，也包括此前幾次種種不如人意的影視改編嘗試。

其中最為傳奇的，要數(shù)被拍攝成紀(jì)錄片的《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。1970年，在小說面世五年后，導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基召集了一批不同領(lǐng)域的知名藝術(shù)家，共同籌劃拍攝一部關(guān)于《沙丘》的電影。這些人包括“異形之父”吉格（H.R. Giger），畫家達(dá)利（Salvador Dali），Pink Floyd 樂隊(duì)，滾石樂隊(duì)主唱 米克·賈格爾（Mick Jagger）。

吉格（H.R. Giger）為《沙丘》做的概念設(shè)計(jì)

可惜因?yàn)槌笸顿Y及其他原因，沒有影視公司看好這個(gè)項(xiàng)目，電影最后并未實(shí)際拍攝。但這一籌劃過程留下了不少遺產(chǎn)，譬如吉格曾以《沙丘》所籌劃的概念圖為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出了影史上怪誕而又讓人震顫的經(jīng)典怪獸形象：異形，這都讓我們對(duì)這個(gè)未完的改編版本留下了無盡的想象。

類似的遺憾還有很多，想要看到好的科幻影視改編，似乎常常是一種奢侈。而改編失敗的例子就太多了，比如最近幾乎算是惡評(píng)如潮的美劇《基地》。作為經(jīng)典科幻巨作，《基地》的原著描寫了大量的群戲和故事線，阿西莫夫還在小說的寫作中，結(jié)合了歷史學(xué)中斷代史的編年體形式，融入了包括心理史學(xué)等特定概念。

這樣的概念描寫和設(shè)計(jì)，是非常難以被直接影視化的，因而這次的劇版《基地》，編劇大刀闊斧地修改了許多原作的核心設(shè)定與人物關(guān)系，最終的結(jié)果，是讓原本厚重的歷史感與時(shí)代構(gòu)想，幾乎全部消失。

對(duì)于影視改編，西夏強(qiáng)調(diào)，其實(shí)也并不非要追求“還原”原作，因?yàn)樾≌f和影視本就是兩種完全不同類型的藝術(shù)作品。影視改編的重點(diǎn)，并不一定是如實(shí)地呈現(xiàn)原著，更需要使用影像自身的視聽語言與展現(xiàn)形式，從原著出發(fā)，講述并闡釋一種全新的、屬于電影主創(chuàng)者自己的表達(dá)。

“還原原著，不等于完全要按照小說一字一句地拍攝電影，這樣（的嘗試）基本都會(huì)失敗，甚至?xí)兂梢徊俊畡?dòng)態(tài)的PPT’。關(guān)于小說與電影之間的關(guān)系，好的影視作品會(huì)在原著的基礎(chǔ)上提取部分精神內(nèi)核加以放大，進(jìn)行全新的再次創(chuàng)作?！?/span>

比如，《流浪地球》電影和劉慈欣的短篇原著，在故事上幾乎沒有什么共同點(diǎn)，電影更多的是提取了《流浪地球》小說的核心“idea（點(diǎn)子）”，在此基礎(chǔ)上原創(chuàng)了一個(gè)故事。

但影片所呈現(xiàn)的末日下的人類面貌，對(duì)于社會(huì)各種群體的情緒展示，與小說是幾乎一致的。從小生活在地下的朵朵踏出地表，第一次看到真實(shí)的地面世界時(shí)，驚呼了一句“外面的世界好大??！”

這時(shí)，鏡頭從運(yùn)載車的巨大輪子逐漸拉高、拉過地球發(fā)動(dòng)機(jī)、拉到太空中的領(lǐng)航員空間站，頓時(shí)把人與浩瀚宇宙的關(guān)系和人類的精神刻畫出來。這也正是小說中讓人最印象深刻的核心信念與情感的直觀展示。

回到《沙丘》，在表層的“王子復(fù)仇記”的故事線之下，小說其實(shí)詳細(xì)描述了整個(gè)沙漠的生態(tài)：沙漠里的動(dòng)植物是如何生存的，沙漠民族又是怎樣在沙漠里探索出了各類科技和生活方式，努力存活下去。

《沙丘》中的飛機(jī)，酷似蜻蜓

電影也用了許多鏡頭來描繪這種“沙漠生態(tài)”，比如這種擬態(tài)成蜻蜓的撲翼飛機(jī)，飛機(jī)張開翅膀、起飛和降落，飛行中的俯沖和上升，機(jī)翼的抖動(dòng)方式等，都給予了許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

從不同的人類種族到動(dòng)植物物種，從沙漠到居住的地下城，從“生存裝備”到行進(jìn)步伐，在這種種細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)之上，電影建構(gòu)了一個(gè)龐大的、從我們熟知的日常中孕育而出、卻又充滿了驚奇感的幻想世界。

西夏認(rèn)為，維倫紐瓦選擇這樣的電影改編方向，既抓住了原著本身的某種核心——“一個(gè)有著生命感的沙漠，而不是一種純粹的景觀”，也與維倫紐瓦所一貫追求的美學(xué)與探索的議題是一致的。

《沙丘》

“科幻核心的美學(xué)是驚奇美學(xué)，維倫紐瓦找到了這個(gè)核心，并且將人面對(duì)自身命運(yùn)的沖突，和展現(xiàn)世界、宇宙的宏大巧妙結(jié)合起來了。人類在自然和宇宙面前當(dāng)然是渺小的，但最后總能彰顯出人性的偉大。”

03.

我們?nèi)匀挥兄环N渴望

雖然科幻電影的內(nèi)核之一是“驚奇美學(xué)”，但近些年隨著特效大片的狂轟亂砸，對(duì)于“奇觀”的展現(xiàn)，卻越來越流于表面，難以再向下進(jìn)行深一層次的探索。

《終結(jié)者》的液態(tài)機(jī)器人、《回到未來》的各種高科技發(fā)明、《阿凡達(dá)》所在的潘多拉星、《異形》中讓人尖叫的外星生物，還有《2001：太空漫游》中的黑石碑……

好的科幻作品，并不只把“奇觀”作為一種特效展示，它們往往還會(huì)涉及到許多關(guān)于人類的“終極問題”討論：

我們究竟從何而來？人類與科技之間的矛盾，人類與自身、人類與社會(huì)之間的關(guān)系，到底會(huì)出現(xiàn)怎樣微妙的角力？借助這些奇觀，科幻可能通過假設(shè)一個(gè)問題讓人思考，也可能描繪出一個(gè)黑暗的、反烏托邦式的未來，讓我們警醒自身。

技術(shù)是什么？按照麥克盧漢（Marshall McLuhan）的說法，技術(shù)是人類的延伸，是人的能力和欲望的一種延伸。我們看到了技術(shù)的美感，實(shí)際上是在欣賞自己的能力；而對(duì)于技術(shù)的恐懼，其實(shí)也是人類對(duì)于自身能力喪失的一種恐懼。

《沙丘》

很多人吐槽，為什么《沙丘》都處在這么遙遠(yuǎn)的未來了，還有這么多中世紀(jì)式的古舊技術(shù)？

這其實(shí)是《沙丘》小說中一個(gè)比較有意思的設(shè)定，小說的故事發(fā)生在一萬年之后，此前，人類與人工智能發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后人類僥幸存活下來，也因此禁止了人工智能和機(jī)器人的開發(fā)。

這就導(dǎo)致電影《沙丘》的社會(huì)呈現(xiàn)出一種比較奇特的科技狀態(tài)，既有能夠進(jìn)行時(shí)空躍遷的飛船，同時(shí)又出現(xiàn)了許多古老的機(jī)械物品，與我們所熟知的高科技設(shè)計(jì)又完全不一樣。而且小說中還提到，整個(gè)社會(huì)的政治體系是由一個(gè)叫做“貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)”的神秘組織所操縱。

弗蘭克·赫伯特寫作《沙丘》的1965年，正是“科幻小說黃金時(shí)代”的末期。那時(shí)，各類科技研究的突破層出不窮，太空探索還未興起，對(duì)于宇宙的向往和科技的崇拜正成為主流思潮，而許多科幻小說也都在構(gòu)想人類運(yùn)用高科技的繁盛未來。

赫伯特試圖把人的能力和力量，從那些外在的科技重新回歸到人類自身。小說中，人工智能和高科技被限制的前提下，減少了對(duì)于單純“科學(xué)技術(shù)”的想象，更聚焦于構(gòu)想人類本身的可能性與突破，比如主角能夠預(yù)知未來，設(shè)計(jì)“真言師”這樣可以操縱語言和意識(shí)的特殊能力角色。

另一方面，赫伯特把重點(diǎn)放置在描繪自然世界蘊(yùn)含的巨大未知，再將人放置于其中，探索人與世界的連接。因而《沙丘》電影中的那些慢鏡頭，其實(shí)是在描寫一個(gè)人內(nèi)心的恐懼，和他的勇氣。一個(gè)人，如何能在混亂的、沒有方向和明確未來的世界里尋找自己的位置，最終再尋找到自己的命運(yùn)？

西夏評(píng)論說，維倫紐瓦的《沙丘》和《降臨》有一點(diǎn)非常相像，主角都預(yù)先知道了未來，知道了命運(yùn)，甚至知道命運(yùn)中將遭遇的可怕的東西，但是最后他們還是鼓起勇氣去經(jīng)歷這樣的人生。

《沙丘》中有這樣一句話，生命的奧秘不在于去解決什么問題，而在于完整經(jīng)歷生命本身。

《沙丘》

維綸紐瓦的很多作品，從《邊境殺手》《焦土之城》到他的科幻片《降臨》和《銀翼殺手2049》在內(nèi)，主角都處在一個(gè)混亂無序、沒有方向感的世界，他們都必須找到自己的方向、找到自我身份、并克服內(nèi)在的恐懼，去勇敢面對(duì)命運(yùn)。這是他作品的一貫主題。

除了個(gè)人命運(yùn)，另一層讓我們可以思索的，是小說和電影中所呈現(xiàn)的“未來”概念，它并不是我們一直認(rèn)為的線性發(fā)展的未來。或者說，它并不是在真正構(gòu)想未來，而是在描寫某個(gè)遙遠(yuǎn)的、異于我們時(shí)空的某種可能。

《沙丘》的“中世紀(jì)王子復(fù)仇記”的外殼，不過是為了拉近與觀眾的距離，真正的興趣是提供一個(gè)陌生化的平行世界，在那里有著奇異的技術(shù)形態(tài)，而我們得以思考自身。

面對(duì)種種不同科幻作品構(gòu)想的可能性，回看現(xiàn)實(shí)，我們的未來會(huì)怎樣？會(huì)比現(xiàn)在更好還是更差？

《使女的故事》只是反烏托邦式的警告，還是真的會(huì)成為某種預(yù)演？“阿爾法狗”已經(jīng)制霸圍棋領(lǐng)域，天網(wǎng)會(huì)到來嗎？50年后的“打工人”會(huì)生活在怎樣的賽博朋克世界里？地球變暖到底會(huì)如何影響我們，尤其在今年各類極端天氣頻發(fā)的當(dāng)下，似乎很多預(yù)言都已離現(xiàn)實(shí)不再遙遠(yuǎn)。

科幻，似乎成為了一種追尋答案的方式和推演，那些過往的科幻預(yù)言，有些則成為笑談，有些已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。很多作者也預(yù)言過人類會(huì)遭遇流行病的襲擾，但沒有人能想到僅新冠病毒就讓這個(gè)世界陷入如此分裂的狀態(tài)，造成如此傷亡。

《沙丘》

在過去，宗教構(gòu)建出了一種巨大的、超越人類自身、神秘的而不可知的力量。但在一切都幾乎被科技祛魅的當(dāng)下，我們對(duì)于未來的想象已經(jīng)愈加困難，更不用說生活中可能性的日漸喪失。

或許在多年以后，“史詩(shī)”會(huì)重新成為一種需求。當(dāng)我們過于沉溺眼下日常的紛爭(zhēng)里，沉溺在經(jīng)濟(jì)、政治和權(quán)力的斗爭(zhēng)中，卻忘記了人類之外，還可以有這么廣袤的一個(gè)世界。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文章來源：看理想（ikanlixiang）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/F4GMSEYGPaqIPne2G9Z1iw