導(dǎo)讀

魏君子辦公室最顯眼的位置擺著一張合照。站在最中間的是袁和平，右邊是徐克，左邊就是他自己。

在很多場(chǎng)合下，魏君子都習(xí)慣身著一身黑色。他從小就有武俠夢(mèng)。而離這個(gè)夢(mèng)最近的時(shí)候，就是這張合照中，三人手中捧著的四個(gè)字——奇門遁甲。

2017年出品的電影《奇門遁甲》，導(dǎo)演為知名動(dòng)作指導(dǎo)袁和平，監(jiān)制為鬼才導(dǎo)演徐克，魏君子是編劇和制片人。

《奇門遁甲》也是魏君子的處女作，事業(yè)起初就有大師助攻，得益于魏君子把一半的人生耗在研究香港影片（下稱“港片”）上。他說(shuō)，入行趕上了好時(shí)候。

三年后，他的另一部電影上映時(shí)，港片與他之間的關(guān)系，已經(jīng)被他形容為一段“孽緣”。

8月28日上映的《龍虎武師》是一部講述香港武行群體前世今生的紀(jì)錄電影。影片由魏君子本人出資拍攝完成。

不久前，編劇、導(dǎo)演俞白眉在北京國(guó)際電影節(jié)上，當(dāng)被記者問(wèn)及近期最欣賞的電影時(shí)，他答曰《龍虎武師》。他的理由很簡(jiǎn)單：“能留得下來(lái)”。

魏君子每每看到類似的評(píng)論總是很欣喜。他試圖讓關(guān)注過(guò)這部電影的人理解武行這一群體，會(huì)開始手舞足蹈地比劃，像個(gè)孩子。但要是有人把電影和市場(chǎng)勾兌起來(lái)談，他就開始不樂(lè)意了，擺擺手說(shuō)，“我沉湎于過(guò)去不挺好的嗎？要不我拍什么《龍虎武師》，拍《龍馬精神》得了?！?/span>

他心里有數(shù)，這只關(guān)乎情懷。

上世紀(jì)80年代初，《少林寺》風(fēng)靡內(nèi)地，在李連杰行云流水的拳腳功夫中，還在念小學(xué)的魏君子開始步入武俠“歧途”。后來(lái)，錄像機(jī)里放的香港武打片，更是讓他沉迷其中，難以自拔。

1992年，魏君子上初中，從農(nóng)村搬進(jìn)了縣城。聽周圍朋友說(shuō)，錄像廳里有最好看的香港武打片。于是，瞞著父母，借由“補(bǔ)課”，一有機(jī)會(huì)就溜進(jìn)錄像廳。但觀影時(shí)間瑣碎。看了個(gè)《辣手神探》的頭，撿了個(gè)《黃飛鴻》的尾，就到了回家時(shí)間。

當(dāng)時(shí)錄像廳經(jīng)常放著名為《神劍誅妖》《亂世伏魔》的兩部影片。每次踏出錄像廳，走在大街上的魏君子，如癡如醉，分不清到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。直到2000年左右，他才知道，那兩部取名魔幻的影片實(shí)為《倩女幽魂》第一、二部。

混了一段時(shí)間錄像廳后，魏君子從“看熱鬧”走向了“摸門道”，“李連杰就是好看的”“洪大哥（洪金寶）就是那種剛猛的”。但光靠自己分類不行，他想了解得更多。

那時(shí)所有關(guān)于港片的信息都來(lái)自于報(bào)刊亭一本叫做《大眾電影》的雜志。里面對(duì)好萊塢影片的報(bào)道占了大部分，寫香港電影的只有幾頁(yè)。

2000年互聯(lián)網(wǎng)興起，抱著對(duì)港片的原始熱愛(ài)，魏君子開始在網(wǎng)易BBS上寫港片影評(píng)，還開了個(gè)“魏君子觀碟手記”專欄。那時(shí)候內(nèi)地人很少能第一時(shí)間看到港片影碟，加上信息閉塞，他筆下的文字就成了影迷決定觀看某部港片的依據(jù)。后來(lái)，他開設(shè)的“香港制造論壇”出了名，成了內(nèi)地甚至海外港片影迷的聚集地。

《讀庫(kù)》創(chuàng)始人張立憲在當(dāng)時(shí)的夢(mèng)工廠系列單獨(dú)為魏君子的這個(gè)網(wǎng)絡(luò)電影論壇出了一本文集：《香港制造》。從這本文集起，魏君子自己開始出書，媒體陸續(xù)找他約稿。影迷身份從此開始走向“正道”。

魏君子與港片“孽緣”的真正開始，源自港片自身命運(yùn)中的一次必然。2003年，內(nèi)地同香港簽訂了CEPA協(xié)議，香港電影北上，大陸市場(chǎng)步入合拍片時(shí)代?！稘M城盡帶黃金甲》、《十面埋伏》、《夜宴》、《導(dǎo)火線》、《龍虎門》、《七劍》.....這些合拍片和港片統(tǒng)領(lǐng)了內(nèi)地市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年。除馮小剛、張藝謀等導(dǎo)演內(nèi)地身份之外，影片演員、動(dòng)作指導(dǎo)、攝像等主創(chuàng)絕大多數(shù)都來(lái)自香港。

研究港片的魏君子恰逢其時(shí)。因媒體報(bào)道需要，幾乎所有的名導(dǎo)、香港功夫影星都被他訪了個(gè)遍。“職務(wù)”之便也讓他變得更“內(nèi)行”。他開始注意到香港電影DVD的幕后訪談花絮。里面時(shí)不時(shí)會(huì)有諸如被成龍、李連杰打的反派演員，分享如何配合主角演戲。

2003年泰國(guó)電影《拳霸》上映。托尼賈打出的逼真痛感讓包括魏君子在內(nèi)的港片影迷感到興奮。這是香港功夫電影巔峰之后鮮有的真實(shí)感。后來(lái)魏君子和前輩們聊起來(lái)，才知道片中的大多特技人員都是香港電影人去泰國(guó)拍戲時(shí)帶出的徒弟。

“要關(guān)注被打的人”。一位前輩這樣提醒魏君子?！澳愎饪粗鹘窃谀秋w拳踢腳地特別厲害，如果沒(méi)有那個(gè)被打的配合，效果根本出不來(lái)?！蔽壕颖葎澲f(shuō)道，你一腳踹他，他不動(dòng)，根本沒(méi)用。你一腳踹出，他啪的自己飛出去了。

這群人叫武行，在上世紀(jì)70-90年代的香港，他們有個(gè)更威猛的稱呼——龍虎武師。作為替身，他們經(jīng)常要完成一些常人難以完成的驚險(xiǎn)動(dòng)作。與魏君子命運(yùn)相似，他們?cè)谠缛甑臅r(shí)空里一樣“幸運(yùn)”過(guò)。

武行是唱戲出身。如果按照正常路徑走，多是沒(méi)有前途。恰巧，會(huì)些身手的他們趕上了香港工業(yè)化，武俠片大肆流行的時(shí)代。但除洪金寶、成龍等少有的光鮮名字之外，若不是行家，沒(méi)人能叫出他們的名字。

上世紀(jì)80年代，面對(duì)好萊塢《星球大戰(zhàn)》中的特效，香港武行憑著肉身赤膊和一身的膽量，硬是把動(dòng)作電影推到了一個(gè)高度。到了90年代中期，好萊塢眼看香港動(dòng)作片如此厲害，便把吳宇森、徐克、黃志強(qiáng)等在動(dòng)作電影中有美學(xué)風(fēng)格的導(dǎo)演都請(qǐng)了過(guò)去。還專門聘請(qǐng)了袁和平、唐季禮、洪金寶等動(dòng)作指導(dǎo)。

2017年正月，在河北過(guò)完大年初一的魏君子急急忙忙趕回北京，并搭乘大年初三的早班機(jī)前往香港。那里等待他的是一場(chǎng)香港動(dòng)作特技演員公會(huì)舉辦的春茗。

前往香港之前，魏君子寫了一個(gè)關(guān)于武行的劇本，取名《武館》。曾志偉和樂(lè)意玲看過(guò)后很感興趣。曾志偉提出，必須讓錢嘉樂(lè)來(lái)參與，他是香港動(dòng)作特技演員公會(huì)主席，手上有很多武行前輩的資源。

下午六點(diǎn)春茗還沒(méi)開始，不少早到的武行前輩便圍成一桌搓起了麻將。魏君子眼見多年未在熒幕出現(xiàn)的王龍威、顧冠中、小侯（侯耀中），很是興奮。他對(duì)錢嘉樂(lè)說(shuō)，看來(lái)前輩們依舊龍精虎猛、英雄氣概不減當(dāng)年啊。錢嘉樂(lè)擺擺手說(shuō)，只是表象，好多人因?yàn)楫?dāng)年拍動(dòng)作戲落下一身傷病，有的也因晚年轉(zhuǎn)型不成功，又沒(méi)攢到錢，境遇也不大好。魏君子當(dāng)場(chǎng)就表示要為前輩們拍個(gè)電影。但答應(yīng)之后，遲遲沒(méi)行動(dòng)。后來(lái)錢嘉樂(lè)來(lái)問(wèn)過(guò)好幾回。

拍電影首先得找錢。后來(lái)一問(wèn)，資方朋友都說(shuō)：“挺有意義的，但商業(yè)上不一定有回報(bào)”，只能精神支持。最后，魏君子還是自己掏錢把電影拍攝完成。

為了省錢，魏君子從老本行采訪干起，訪了近40位業(yè)內(nèi)前輩后，他開始計(jì)劃拍攝武行前輩們的晚年生活，以達(dá)到紀(jì)錄片的要求。但都遭到對(duì)方的拒絕。

前輩們的理由很一致：不許英雄見白頭。

紀(jì)錄武行這一群體，邵氏和嘉禾片場(chǎng)是不可繞過(guò)的地點(diǎn)。火星（蔣榮法）首先領(lǐng)著魏君子去了位于清水灣的邵氏片場(chǎng)。幸運(yùn)的是，僅剩的邵氏片場(chǎng)Logo還能夠辨認(rèn)得清。保安對(duì)他們說(shuō)，趕快看吧，看一眼少一眼。

上世紀(jì)60、70年代，邵氏被外媒譽(yù)為“東方好萊塢”。無(wú)法撼動(dòng)的工業(yè)體系，年產(chǎn)片量高達(dá)50部。后來(lái)的嘉禾，也一度制霸香港電影十多年。邵氏、嘉禾兩大巨頭的存在，造就了香港電影的神壇地位。

1984年，邵氏電影停止制作。邵逸夫把邵氏片場(chǎng)租給TVB拍電視劇。清水灣算是對(duì)TVB興盛的見證。后來(lái)TVB搬到了將軍澳，一個(gè)全新的數(shù)字基地。邵氏片場(chǎng)的舊址也就荒廢了。目前這塊地已被房地產(chǎn)公司收購(gòu)，等待它的是改建。

嘉禾的情況比邵氏還要差，去嘉禾片場(chǎng)全靠猜。2003年，嘉禾制作完最后一部電影《幸運(yùn)超人》后，于2007年被橙天娛樂(lè)收購(gòu)。如今嘉禾片場(chǎng)樓宇高聳，火星只認(rèn)得出一個(gè)臺(tái)階。

“才20年就已經(jīng)滄海桑田。”魏君子感嘆說(shuō)。

一次視頻連線，洪金寶對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我拍了這么多年電影，感覺(jué)是要從頭學(xué)起。因?yàn)楝F(xiàn)在全部都是電腦特技，這些我還不懂，所以我現(xiàn)在是小學(xué)生。希望往后年輕的前輩們多多指教?！?/span>

現(xiàn)年71歲的洪金寶，因膝蓋不好，常年坐著輪椅。《龍虎武師》順利上映，洪金寶自然很激動(dòng)。但在致敬老一輩武行轉(zhuǎn)而談當(dāng)下時(shí)，他的話語(yǔ)難掩悲觀，“給不起夢(mèng)啊?！?/span>

香港電影北上后，本地電影業(yè)急劇萎縮。動(dòng)作片首先意味著成本。在寸土寸金的香港，拍動(dòng)作片只能是奢望。香港市場(chǎng)的1000萬(wàn)票房，已算是不錯(cuò)的成績(jī)。但內(nèi)地一部叫座的電影能達(dá)50億。

只有錢嘉樂(lè)還在香港，堅(jiān)持著夢(mèng)。

香港動(dòng)作特技演員公會(huì)由曾志偉、劉家良、成龍、洪金寶、袁和平等人創(chuàng)立。2015年，錢嘉樂(lè)上任公會(huì)主席，開啟了培養(yǎng)新人的舉措。他深知內(nèi)地滿是人才和資金，出路只能在內(nèi)地，“師兄弟你們?nèi)グ?，香港得留一個(gè)人?！爆F(xiàn)在，錢嘉樂(lè)的青年訓(xùn)練班每年培養(yǎng)二三十個(gè)年輕人，出來(lái)后這些學(xué)員多會(huì)進(jìn)入行業(yè)。而每每談到武行的未來(lái)時(shí)，錢嘉樂(lè)總是眼神堅(jiān)定，嘴里談吐著希望，“現(xiàn)在還是有很多年輕人學(xué)武術(shù)?！?/span>

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位身材稍胖的年輕人。他是香港一名房地產(chǎn)銷售。白天在路邊發(fā)宣傳單拉業(yè)績(jī)，晚上在公會(huì)習(xí)武。公會(huì)的人都管他叫小洪金寶。

“哪有那么多洪金寶啊。”小侯對(duì)魏君子說(shuō)，用腦才可以吃得久一點(diǎn)。武行年輕時(shí)光靠體力去拼，晚年受年齡體能限制轉(zhuǎn)行很難。不用腦，轉(zhuǎn)不了動(dòng)作指導(dǎo)，做演員，又沒(méi)天賦，就只能是歷史的洪流了。

2002年張藝謀導(dǎo)演的《英雄》上映。這部電影一直被認(rèn)為是中國(guó)電影大片時(shí)代的里程碑，是中國(guó)商業(yè)電影的開始。如果不是魏君子提醒，很難發(fā)現(xiàn)，從《英雄》開始，所有內(nèi)地動(dòng)作大片背后的動(dòng)作指導(dǎo)均為香港老一輩動(dòng)作大師。

一幫北派、南拳在香港開宗立派后，又把他們的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)傳回內(nèi)地，傳回來(lái)已經(jīng)是好幾代了，“現(xiàn)在內(nèi)地只要拍動(dòng)作片，你的師傅不是香港人，你師傅的師傅一定是香港人?！蔽壕诱f(shuō)。

但搶手的永遠(yuǎn)是站在金字塔頂端的人。魏君子說(shuō)，內(nèi)地一直有出新人，可誰(shuí)敢用他們吶？都是排著隊(duì)找八爺（袁和平），像董瑋這些好的動(dòng)作指導(dǎo)也都是排著隊(duì)找他們開工，況且內(nèi)地只認(rèn)導(dǎo)演。

一次次歷史的偶然與必然推動(dòng)著香港功夫片朝著大融合的方向前行。內(nèi)地的人才、資金，香港的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，這條融合路徑眼看就是一條康莊大道。

但香港功夫片的未來(lái)究竟是怎樣的？魏君子其實(shí)給不出答案。他甚至矛盾到先描繪好一幅美好未來(lái)后又再全部把它推翻。

從十多年前的《英雄》《夜宴》到近幾年的《紅海行動(dòng)》《怒火·重案》，香港經(jīng)驗(yàn)一直貫穿始終，“以后慢慢就會(huì)有中國(guó)功夫片，比如《戰(zhàn)狼》動(dòng)作性就很強(qiáng)。”魏君子繼續(xù)憧憬著，這種有痛感的動(dòng)作片就快要輪回了。之前內(nèi)地一直不是很成功，但不好不壞的也賣了好幾個(gè)億，去年《除暴》票房不錯(cuò)，包括《掃黑風(fēng)暴》這種電視劇，說(shuō)明動(dòng)作片開始在抬頭，華語(yǔ)電影再推上去一把不成問(wèn)題。

但第二次見到魏君子，這種憧憬開始變得模糊。他說(shuō)，2000年內(nèi)地電影市場(chǎng)才放開，20年間流行的片種不過(guò)是張藝謀的古裝大片、馮小剛的平民喜劇以及香港拍的一系列類型警匪片，“就這么點(diǎn)東西，哪有什么潮流？”

動(dòng)作片不是快回來(lái)了嗎？“那只是一種期許?！蔽壕哟鸬馈?/span>

在行業(yè)環(huán)境下行和疫情的雙重因素疊加下，行情之低迷和眼下的同質(zhì)化決定了昔日輝煌不復(fù)存在。現(xiàn)在一部動(dòng)作片的成本動(dòng)則上千萬(wàn)，誰(shuí)都在小心翼翼，不敢冒險(xiǎn)嘗試。

魏君子認(rèn)為，邵氏和嘉禾的成功不可復(fù)制。他們耐心地反復(fù)投入，最終才砸出功夫類型片的繁榮，“現(xiàn)在呢，一部不行馬上就走”，就算手握一部有潛力的劇本，故事最終還是會(huì)流于演員，“你能找來(lái)吳京拍嗎？”

魏君子前段時(shí)間參加了一檔愛(ài)奇藝的節(jié)目，被劃定為“老一輩”。他覺(jué)得倒是很恰當(dāng)。沒(méi)混成管虎，又成不了張一白，正如《龍虎武師》逝去的江湖。所以對(duì)于未來(lái)，他也沒(méi)有太多追求，“什么給錢，就拍什么?！?/span>

時(shí)間再往后倒推一周，魏君子團(tuán)隊(duì)制作的小成本動(dòng)作片《東北警察故事》在愛(ài)奇藝上線后5天回本，愛(ài)奇藝評(píng)分穩(wěn)定在8.7。影片的導(dǎo)演兼動(dòng)作指導(dǎo)是新一代內(nèi)地動(dòng)作電影人秦鵬飛，入行跟的是香港動(dòng)作指導(dǎo)董瑋。

人的心境總是被預(yù)期和結(jié)果來(lái)回碾壓。這部電影最初不被外界看好，重要的是魏君子自己一開始也沒(méi)信心。但最后的結(jié)果，他說(shuō)，算是對(duì)《龍虎武師》的小答卷。

絕大部分男孩都像魏君子一樣有武俠夢(mèng)，“天然的雄性荷爾蒙，都要自己做老大、當(dāng)英雄，然后當(dāng)英雄干嘛呢？幫助弱小。不管是在古代還是現(xiàn)代，不管是殺富濟(jì)貧還是除強(qiáng)扶弱，都是英雄，都是男孩喜歡的。”

10月12日，《龍虎武師》回到它的出生地首映。當(dāng)晚香港掛八號(hào)風(fēng)球，但首映禮如期舉行。中國(guó)香港電影編導(dǎo)施揚(yáng)平發(fā)朋友圈說(shuō)，“小師妹說(shuō)‘我能想象行內(nèi)人在戲院看會(huì)有多感動(dòng)與激動(dòng)?！f(shuō)的對(duì)，確實(shí)如此，又何止如此。”

看完電影后，不少影迷內(nèi)心冒出了個(gè)自問(wèn)自答：“香港功夫片還會(huì)回來(lái)嗎？”“不會(huì)?！?/span>

他們不死心，繼續(xù)問(wèn)，“那拼搏的那股勁兒還會(huì)有的吧？”